批評(píng)界有“學(xué)院派、職業(yè)派和媒體派”這三派之說。按理說，我應(yīng)該算是“學(xué)院派”，從本科到讀碩士、博士，甚至還做了兩年的博士后研究。而現(xiàn)在又在大學(xué)中文系任教。

但我覺得自己不算“學(xué)院派”。首先，批評(píng)界有一個(gè)“學(xué)院派”的圈子，他們經(jīng)常一起參加各種研討會(huì)，也出版過幾套“學(xué)院派”批評(píng)的著作，我想加入進(jìn)來，人家還不帶我玩呢。其次，一般的“學(xué)院派”從本科、碩士到博士，都是在中文系讀的書，而且往往是一個(gè)專業(yè)方向一學(xué)到底的。比如說，很多人本科是學(xué)中文，碩士、博士期間要么到的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，要么就是做的文藝學(xué)研究。而我呢，本科是英語專業(yè)，碩士、博士學(xué)的是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但主要研究的還是被人稱為“小兒科”的兒童文學(xué)。而博士后研究主要在藝術(shù)美學(xué)、傳播學(xué)與文化學(xué)之間游覽。此外，一般“學(xué)院派”是不搞創(chuàng)作的，而我寫了不少詩歌、散文、童話，也零星發(fā)表過報(bào)告文學(xué)、小說，不但出版了十多本詩集、散文集和童話集，還有版權(quán)輸出到臺(tái)灣省和西班牙、法國(guó)等歐美國(guó)家。在很多場(chǎng)合，我都是以詩人、作家的身份出現(xiàn)，似乎理論批評(píng)對(duì)我還不是主要成績(jī)。所以，我絕對(duì)不是“學(xué)院派”，即使獲得了一次魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)理論獎(jiǎng)，也不是的。

但我顯然也不是“職業(yè)批評(píng)家”，因?yàn)槲覜]在文聯(lián)與作家協(xié)會(huì)工作，也不是在體制外以批評(píng)為主業(yè)的批評(píng)家，更不是媒體文化記者和自由批評(píng)者。這種無法歸類的身份，讓我有時(shí)候找不至0身份認(rèn)同，也無法樹立中心權(quán)威意識(shí)，但這正給了我研究的空間和批評(píng)的張力，使我不受主流批評(píng)圈的牽引。這些年來，我一邊做兒童文學(xué)理論批評(píng)，一邊關(guān)注當(dāng)代文學(xué)與當(dāng)代文化的走向，寫了不少“腳踏兩只船”的文章。其中，我對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的批評(píng)可以說是一貫的，尤其是對(duì)當(dāng)前文學(xué)生態(tài)的審視，’也用力良多。在做理論批評(píng)的同時(shí)，我還從事一些文學(xué)翻譯，尤其是參與引進(jìn)和翻譯了幾十部歐美兒童小說、童話、傳記和繪本。翻譯的過程，也是一種新的創(chuàng)造性體驗(yàn)，它擴(kuò)大了我的視野，也直接感受了西方文學(xué)的審美世界。這對(duì)我的創(chuàng)作，又是一種促進(jìn)與提升，也增加了我對(duì)西方前沿文藝?yán)碚摰暮闷嫘呐c探索性。

現(xiàn)在，很多關(guān)心我的師友都很肯定我在兒童文學(xué)研究方面的成績(jī)，這其中包括高洪波副主席和束沛德、金波、樊發(fā)稼等老一輩兒童文學(xué)作家，他們一直鼓勵(lì)著我，扶持著我，讓我深深感動(dòng)。但在兒童文學(xué)圈子里，我又不是那種專心致志的研究者，因?yàn)槲液苌俪两谀莻€(gè)獨(dú)特而充滿自足的氛圍里，總是想方設(shè)法擺脫常人的習(xí)見，因而即使對(duì)兒童文學(xué)充滿敬畏，但看待兒童文學(xué)時(shí)，總要擺脫舊有的觀念與視角。當(dāng)我評(píng)述當(dāng)代兒童文學(xué)的發(fā)展時(shí)，往往是把兒童文學(xué)放到當(dāng)代文化與當(dāng)代文學(xué)之中來考察的，而不是從兒童文學(xué)到兒童文學(xué)，做“繞圈式批評(píng)”，給人“坐井觀天”的感覺。兒童文學(xué)是一片廣闊的天空，也是一個(gè)神奇的世界，它需要的正是大氣包容的胸懷和不同凡響的凝視與追求。做當(dāng)代文學(xué)批評(píng)時(shí)，我也盡可能擺脫偏見，超越成規(guī)，不會(huì)因?yàn)槠珢坌≌f，就貶低詩歌；也不會(huì)因?yàn)槠珢墼姼?，就貶低小說；更不會(huì)只在當(dāng)代文學(xué)圈子里自說自話。我感覺，有活力的批評(píng)首先在視角上是多元的，不能只戴有色眼鏡觀察事物。在方法上，也可以是多元的，不能只用一種慣有的方法來剖析現(xiàn)象。批評(píng)的思維不能僵化，批評(píng)的話語不能陳舊，不然會(huì)給^捉襟見肘的感覺。單一的視角和傳統(tǒng)的方法只會(huì)使審美成為教條主義的游戲，而且很容易培養(yǎng)霸權(quán)主義的習(xí)氣。那種“非此即彼”，即“二元論”，其實(shí)質(zhì)就是“一元論”——它只會(huì)導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的末路。

因此有人問我“批評(píng)該從何處起步”，我覺得批評(píng)就應(yīng)該是從變革傳統(tǒng)思維、視角與方法上邁開腳步。視野打開了，審美感受一定會(huì)更豐富；新的話語創(chuàng)造了，離美的核心就更近了。文學(xué)批評(píng)的最高境界，不是你擁有了批評(píng)家的名聲，而是你在審美的世界里品嘗到了如魚得水的快樂與自在。