網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十余年的發(fā)展可謂風(fēng)起云涌,新現(xiàn)象、新面孔、新名詞如同雨后春筍,令人眼花繚亂。在文化消費(fèi)的鏈條上,隨著痞子蔡、李尋歡、安妮寶貝、寧財(cái)神、邢育森、今何在、慕容雪村等的紛紛隱退,新崛起的寫(xiě)手一如靠電視選秀節(jié)目成名的“超女”和“快男”,每一超人氣寫(xiě)手的背后都有規(guī)模不等的粉絲團(tuán),在百度貼吧拔拳助陣,粉絲群之間的混戰(zhàn)更是網(wǎng)上永不停歇的奇異景觀。像起點(diǎn)中文網(wǎng)的招牌寫(xiě)手唐家三少、我吃西紅柿、跳舞、血紅等在網(wǎng)上大紅大紫,但在網(wǎng)下卻鮮有所聞?,F(xiàn)在的網(wǎng)民談起網(wǎng)絡(luò)文學(xué),無(wú)非是玄幻、奇幻、仙俠、武俠和青春、言情小說(shuō),類型小說(shuō)大有一統(tǒng)天下之勢(shì),網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌等難有盈利可能的小眾文體被無(wú)形地排斥在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的門(mén)檻之外。這種風(fēng)尚的轉(zhuǎn)變和以經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)游戲起家的盛大公司密切相關(guān)。在娛樂(lè)資本強(qiáng)大的推動(dòng)下,盛大文學(xué)旗下?lián)碛衅瘘c(diǎn)文學(xué)網(wǎng)、紅袖添香、晉江原創(chuàng)網(wǎng)、榕樹(shù)下、小說(shuō)閱讀網(wǎng)、言情小說(shuō)吧和瀟湘書(shū)院等七家文學(xué)網(wǎng)站,掌控了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)90%以上的市場(chǎng)份額。網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)資本對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的全面滲透與掌控,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在娛樂(lè)化的狂歡中難以自拔。正如韓少功所言:“文學(xué)在這個(gè)時(shí)代最重要的不可逆變化,是以電子化和數(shù)碼化為特征的新興傳播手段,一如以往紙的發(fā)明、印刷的發(fā)明,正在使文學(xué)猝不及防地闖入了陌生水區(qū)?!?/p>
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的游戲化傾向包括兩個(gè)方面:一方面是指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)普遍強(qiáng)調(diào)娛樂(lè)與游戲功能,在文體上呈現(xiàn)出輕松、戲謔、搞笑的特征,在題材類型上以近現(xiàn)代文學(xué)中的言情、世情、武俠、科幻、偵探、恐怖、探險(xiǎn)等為基礎(chǔ),通過(guò)發(fā)揮網(wǎng)絡(luò)傳播的技術(shù)優(yōu)勢(shì),綜合運(yùn)用多媒體的藝術(shù)技法,對(duì)傳統(tǒng)的通俗文學(xué)元素進(jìn)行新的組合與改造,衍生出玄幻、穿越、職場(chǎng)、盜墓等新的文學(xué)類型;另一方面是指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)游戲之間的相互影響與相互滲透。隨著改編自網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的網(wǎng)絡(luò)游戲逐漸風(fēng)行,網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)在人物關(guān)系、情節(jié)、形式、結(jié)構(gòu)等方面,都呈現(xiàn)出模仿網(wǎng)絡(luò)游戲尤其是大型多人網(wǎng)絡(luò)角色扮演游戲(MMoRPG)的趨向,網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)和網(wǎng)絡(luò)游戲在風(fēng)格上千篇一律,低水平重復(fù)現(xiàn)象突出,沉迷于低俗的打怪升級(jí)過(guò)程中,過(guò)度渲染暴力競(jìng)技、情色誘惑等商業(yè)元素,已經(jīng)失去了應(yīng)有的歷史文化內(nèi)涵與審美內(nèi)涵。
時(shí)尚的白日夢(mèng)
玄幻小說(shuō)、穿越小說(shuō)、職場(chǎng)小說(shuō)、耽美小說(shuō)、同人小說(shuō)等網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué),都披著時(shí)尚的外衣,譬如玄幻小說(shuō)復(fù)合了中國(guó)武俠小說(shuō)的魂、西方魔法小說(shuō)的皮肉和成長(zhǎng)小說(shuō)的骨架,穿越文學(xué)用“歷史”的外衣包裝言情的內(nèi)核,職場(chǎng)小說(shuō)雜糅了世情小說(shuō)和勵(lì)志讀物的特點(diǎn),具有日本動(dòng)漫血緣的耽美小說(shuō)作為同志文學(xué)、虐戀小說(shuō)的變體而吸引了特殊的受眾群體,同人文學(xué)借梯上樹(shù)的戲擬和改寫(xiě)則極大地解放了網(wǎng)民內(nèi)心被囚禁的表達(dá)欲望。更為重要的是,這些以紙面文學(xué)為源頭的類型書(shū)寫(xiě)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間的漂移,猶如玄幻文學(xué)和穿越小說(shuō)反復(fù)渲染的移魂轉(zhuǎn)世,網(wǎng)絡(luò)為它們戴上了美杜莎的面具,其攝人心魄的目光如磁鐵一樣吸引著追逐者的腳步。正因如此,網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)作為時(shí)尚的白日夢(mèng),“川流不息的‘新’事物持續(xù)不斷地取代那些曾經(jīng)‘新’而如今‘舊’的事物。”“很清楚的是,任何一種自以為創(chuàng)新的表達(dá)形式,實(shí)際上卻被一個(gè)巨大無(wú)儔的語(yǔ)境所俘虜,這個(gè)語(yǔ)境就是重復(fù)?!币簿褪钦f(shuō),在世事如煙的轉(zhuǎn)換中,時(shí)尚一旦變“老”就成了一錢(qián)不值的垃圾,取代的邏輯意味著不斷加速的淘汰與忘卻進(jìn)程。以玄幻為代表的“幻”“俠”(包括玄幻、奇幻、魔幻、科幻和武俠、仙俠等亞型)寫(xiě)作吸引了大量青年男性作者和讀者,而穿越小說(shuō)的作者和讀者大都為青年女陛,兩種風(fēng)格的創(chuàng)作為不同性別的寫(xiě)手和網(wǎng)民提供了一個(gè)沒(méi)有現(xiàn)實(shí)束縛的游戲空間,被世俗淹沒(méi)的凡庸之苦、被權(quán)威(上司、家長(zhǎng)、老師)監(jiān)管的壓抑感,愛(ài)的渴望和無(wú)愛(ài)的煎熬,無(wú)所適從的空虛和寂寞,都在寫(xiě)作和閱讀中得到轉(zhuǎn)移性的排遣和解脫。弗洛伊德認(rèn)為:“長(zhǎng)大了的孩子在他停止游戲時(shí),他只是拋棄了與真實(shí)事物的聯(lián)系;他現(xiàn)在用幻想來(lái)代替游戲。他在空中建筑城堡,創(chuàng)造出叫作白日夢(mèng)的東西來(lái)。我相信大多數(shù)^在他們的一生中是不時(shí)地創(chuàng)造著幻想的?!睆膶?xiě)作與接受的心理層面來(lái)看,具有突出的游戲化趨向的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)正是這樣的白日夢(mèng)。
被譽(yù)為玄幻文學(xué)旗手的香港武俠作家黃易坦承當(dāng)年“深入描寫(xiě)”男歡女愛(ài)是“某一創(chuàng)作階段的心態(tài)”,“少年時(shí)看武俠小說(shuō),很愛(ài)看男女情事的描寫(xiě),但往往是點(diǎn)到即止,變成我的一個(gè)隋意結(jié)?!庇谑亲约簩?xiě)作時(shí),就試著“把界線推過(guò)一點(diǎn)?!逼涑匠叨鹊那樯鑼?xiě)飽受詬病,為此被譏笑為“黃色+易學(xué)”。文筆的粗糙、人物的臉譜化、女性的官能化和不斷重復(fù)的敘事套路,是黃易作品的通病。近年大陸網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)中“幻”“俠”一路的文本,更是將這些先天不足照單全收。以蕭鼎的《誅仙》為例,男主角張小凡是一個(gè)孤獨(dú)的人,年少慘遭家門(mén)不幸,幸為異人所救,習(xí)得上天入地的本事,在干磨萬(wàn)劫中征服上古神獸、異禽,走遍各種奇異之境。動(dòng)人、凄美的愛(ài)情故事是吸引網(wǎng)民圍觀的制勝法寶,張小凡與田靈兒、陸雪琪、碧瑤、小環(huán)、幽姬、小白、金瓶?jī)旱榷加懈星榧m葛,小凡除了在與師傅寵女田靈兒的初戀中體會(huì)了苦澀之外,隨后是無(wú)往不利。而張小凡與碧瑤的情感更是此類小說(shuō)中難以擺脫的“大英雄+小魔女”的俗套。張小凡的法寶是一根看似丑陋的燒火棍,它由噬血珠和攝魂并以張小凡血煉熔鑄于一體,又名噬魂棍,是常被忽略的上古奇兵。愛(ài)與恨的選擇,正與邪的彷徨,張小凡的命運(yùn)打動(dòng)了徘徊在社會(huì)邊緣的默默無(wú)聞的年輕人,喚醒了沉睡在內(nèi)心中渴望得到承認(rèn)而不得的精神苦悶,在落寞中將成功的愿望投射到一個(gè)“架空世界”,從張小凡虛擬的英雄夢(mèng)中獲得感同身受的替代性滿足。我吃西紅柿的《盤(pán)龍》講述的是一個(gè)身上流淌著已經(jīng)絕跡千年的“龍血戰(zhàn)士”血脈的少年林雷的成長(zhǎng)夢(mèng)幻,無(wú)意中得到的“盤(pán)龍戒指”引導(dǎo)他邁入通向神奇的旅程,他不斷突破自我,從圣域強(qiáng)者到神級(jí)強(qiáng)者,從下位神、中位神修煉到上位神,在地獄中成長(zhǎng)為突破宇宙限制、監(jiān)管鴻蒙空間的一級(jí)掌控者。被起點(diǎn)中文網(wǎng)歸入仙俠小說(shuō)的《星辰變》講述的是作為王爺三世子的秦羽的修真奇遇,從小被父親忽略的他苦練外功,一顆流星幻化的神秘晶石一流星淚融入他的體內(nèi),使他獲得了脫胎換骨的飛升。他先后得到的雷衛(wèi)真?zhèn)鞯摹缎浅阶儭贰⒕艅χ?、迷神卷和萬(wàn)獸譜,幫助他從凡界到仙魔妖界再到神界,最終榮登“鴻蒙金榜”,擁有了至高無(wú)上的法力:“鴻蒙中一切,無(wú)論是哪一個(gè)宇宙,幾乎所有生命的命運(yùn)你都能計(jì)算。同時(shí)任何一個(gè)宇宙的能量你都可以調(diào)用?!毙眯≌f(shuō)作為“自我中心的故事”,其結(jié)撰模式與弗洛伊德所描述的毫無(wú)二致:“小說(shuō)中的所有女人總是愛(ài)上了主角,這一事實(shí)很難看做是對(duì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)。但是,作為白日夢(mèng)的必要成分,它卻很容易被理解。同樣,故事中的其他人物嚴(yán)格地分成好人和壞人,無(wú)視現(xiàn)實(shí)生活中觀察到的人類性格的多樣性?!萌恕际亲晕业闹?,‘壞人’都是自我的敵人和對(duì)手,這個(gè)自我就變成了故事的主角。”弗洛伊德認(rèn)為白日夢(mèng)的素材經(jīng)常來(lái)自“流行的神話、傳說(shuō)和童話故事的寶庫(kù)”@,網(wǎng)絡(luò)“幻”“俠”文學(xué)也日益熱衷于將中國(guó)古代的神話、民間傳說(shuō)和西方的魔法、科幻小說(shuō)和探險(xiǎn)小說(shuō)的異界空間、日本角色扮演游戲雜燴于一爐,文類界限松散而模糊。
穿越小說(shuō)的文本幾乎都蘊(yùn)含著一個(gè)“丑小鴨”變成“白天鵝”的童話模式。典型如波波的《綰青絲》中的葉?;?,前世貌不出眾,在飽受相親的折磨之后終于要談婚論嫁了,又因?yàn)轭净既橄侔┮畹粢恢蝗榉浚Y(jié)局自然是雞飛蛋打,希望轉(zhuǎn)世成為一只米蟲(chóng),找到疼惜自己的人;在小冥王的幫助下借尸還魂,搖身變成大奸臣的女兒蔚藍(lán)雪后,擁有了傾城之色,陷入了宮廷爭(zhēng)斗、冤冤相報(bào)的漩渦,穿梭于楚殤、冥焰、安遠(yuǎn)兮、云崢和皇帝偽裝的公子宇等形形色色的男人之間。金子的《夢(mèng)回大清》中沉溺于“無(wú)聊的財(cái)務(wù)報(bào)表和分析”的“普通上班族”薔薇,穿越到清朝后被眾多阿哥包圍,享受“萬(wàn)綠叢中一點(diǎn)紅”的虛榮?!尔[:我的前半生我的后半生》中的葉茉兒穿越到清朝初年,前半生是輔助康熙登基的蘇麻喇姑,后半生是協(xié)助他運(yùn)籌帷幄的妻子,康熙在身為九五之尊的56年里專寵她一人。穿越小說(shuō)的女主^公都是琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)所不通的全才,胸懷錦繡,口吐珠璣,但文中的詩(shī)詞歌賦大都來(lái)自抄襲與拼湊。萬(wàn)千寵愛(ài)集于一身的“眾星拱月”模式,或者在遙遠(yuǎn)的古代展現(xiàn)全能型的女強(qiáng)人魅力,是穿越小說(shuō)無(wú)法跳出的窠臼?!赌鹃然ㄎ髟洛\繡》等作品的女主人公還在異時(shí)空中施展超群智慧,贏得了“事業(yè)愛(ài)情的雙豐收”。非常有趣的是,在《綰青絲》中天曌皇朝的時(shí)空里,葉海花憑借吉他、旗袍、火鍋、毛絨玩具等現(xiàn)代武器,成功俘獲了異時(shí)空中的男人,而21世紀(jì)的流行歌曲的歌詞和徐志摩的《再別康橋》也反復(fù)回響,時(shí)空錯(cuò)亂與古今混搭營(yíng)造出了頗為荒誕的惡搞氛圍。文中艷妓卡門(mén)的唱詞倒能概括作品的主旨:“愛(ài)情不過(guò)是一種普通的玩意兒,一點(diǎn)也不稀奇;/男人不過(guò)是一件消遣的東西,有什么了不起。”《鳳囚凰》中的女主人公穿越到魏晉之后,成為山陰公主,睜眼醒來(lái)竟然發(fā)現(xiàn)自己的床榻旁睡著五個(gè)裸男,隨后演繹的則是楚玉與容止之間“過(guò)程艱難,結(jié)局美好”的幸福生活。算得上異數(shù)的是源自晉江原創(chuàng)言情站的《午門(mén)囧事》,尚書(shū)家的小姐顧清僑因愛(ài)吃紅燒肉而被段玉選為王妃,隨后又被指認(rèn)為已滅族的邊牧族的公主,在識(shí)破哥哥陸子箏精心設(shè)下的圈套后,她放棄了苦心謀劃的民族的復(fù)國(guó)大業(yè),決絕地穿越回到自己所處的時(shí)空。不過(guò),從“穿越”到“回歸”的循環(huán),正好對(duì)應(yīng)了作為寫(xiě)手與受眾的青年女性在心理層面從釋放到平衡的自我解壓過(guò)程。與帝王將相和絕色美男談情說(shuō)愛(ài),暴露王宮貴胄被掩飾的平凡、世俗的面相,隱秘地顯現(xiàn)了被世俗圍困的女性的內(nèi)心掙扎:一方面通過(guò)做夢(mèng)來(lái)撕碎無(wú)處不在的庸常生活的灰色幔帳,另一方面又在虛擬情境中體驗(yàn)“高處不勝寒”的孤寂,在這種循環(huán)的怪圈中宣泄內(nèi)心的壓力,并在象征的輪回中清除精神的垃圾,從而重新加固對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解與認(rèn)同。
在時(shí)尚的鏈條上,新穎總是被視為基本原則,而且要求新生事物連綿不斷地涌現(xiàn)出來(lái),這種求新的焦慮必然引來(lái)大規(guī)模的仿冒和復(fù)制,曾經(jīng)時(shí)尚的事物迅速變得泛濫而多余。一方面是消費(fèi)欲求對(duì)時(shí)尚的更新速度提出越來(lái)越高的要求,相形見(jiàn)絀的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的時(shí)尚元素的有限性,這就帶來(lái)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在新與舊之間的循環(huán)和重復(fù)。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們通過(guò)對(duì)文體風(fēng)格進(jìn)行細(xì)微的調(diào)整來(lái)營(yíng)造新的意趣與氛圍,這類似于時(shí)尚模特的換裝游戲,通過(guò)變換外在裝飾來(lái)?yè)P(yáng)長(zhǎng)避短,改變氣質(zhì)。譬如網(wǎng)上流行的玄幻小說(shuō)與奇幻小說(shuō),仙俠小說(shuō)與武俠小說(shuō),就一如傳說(shuō)中在黑暗里綻放的雙生花,在同一枝梗子上相互依存,爭(zhēng)奇斗艷。這些類型小說(shuō)都具有越來(lái)越明顯的程式化特征,譬如網(wǎng)絡(luò)仙俠小說(shuō)專指飛升修真型小說(shuō),網(wǎng)友將修仙階段分為“煉氣期、筑基期、結(jié)丹期、元嬰期、化神期”,代表性作品為蕭潛的《飄邈之旅》、我吃西紅柿的《星辰變》、夢(mèng)入神機(jī)的《佛本是道》、忘語(yǔ)的《凡人修仙傳》、皇甫奇的《飛升之后》等等。
值得警惕的是,在時(shí)尚外衣下突破道德邊界的網(wǎng)絡(luò)傳播不能不產(chǎn)生誤導(dǎo),像晉江原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)的耽美同人站,在站內(nèi)搜索引擎的“性向”對(duì)話框中,包含了“言情”、“耽美”(男同性戀)、“百合”(女同性戀)、“女尊”(女尊男卑的簡(jiǎn)稱)等選項(xiàng);在“標(biāo)簽”對(duì)話框中,則包含了“性別轉(zhuǎn)換”、“虐戀情深”、“不倫之戀”、“春風(fēng)一度”、“契約情人”等等選擇項(xiàng),網(wǎng)上發(fā)表的帖子也多有此類文字,對(duì)一些非常態(tài)性取向的無(wú)所顧忌的展示,難免將缺乏定力的青少年引^,歧途。正如基恩所言:“網(wǎng)絡(luò)幾乎吸引了我們的全部注意力,我們必然會(huì)成為錯(cuò)誤信息傳播的受害者?!本W(wǎng)民試圖從網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)或網(wǎng)絡(luò)游戲中尋找心理安慰,常常會(huì)陷入一種欲罷不能的強(qiáng)迫性重復(fù)狀態(tài),只能借助更為強(qiáng)烈的刺激和麻痹才能擺脫內(nèi)心的脆弱感和無(wú)助感,進(jìn)而沉溺于對(duì)虛擬世界的依賴,同時(shí)刻意地遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界,將自己封閉在無(wú)形的幻覺(jué)城堡之中。這種無(wú)限延宕的心理過(guò)程,就為那些批量復(fù)制的跟風(fēng)寫(xiě)作提供了消費(fèi)空間。網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)大規(guī)模地風(fēng)行一時(shí),在一部小說(shuō)、一部電視連續(xù)劇、一種網(wǎng)絡(luò)游戲之后有大批的追捧者相互認(rèn)同、仿效,甚至將其作為生活指南,將其中的一些符號(hào)滲透到生活的各個(gè)層次。在本質(zhì)上,大規(guī)模仿效的文化內(nèi)驅(qū)力是害怕寂寞的大眾,以象征的方式從中獲得內(nèi)心的歸屬感、安全感與依附感,這種文化現(xiàn)象本身也就成為一種符號(hào)化的象征系統(tǒng)。獨(dú)一代的文字游戲
根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心20lO年7月發(fā)布的《第26次中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)發(fā)展?fàn)顩r統(tǒng)計(jì)報(bào)告》,截止到2010年6月,中國(guó)網(wǎng)民規(guī)模已經(jīng)達(dá)到4,2億人。在網(wǎng)民的年齡結(jié)構(gòu)中,10~19歲占29,9%,20一29歲占28,1%,30~39歲占22,8%,年輕人成為網(wǎng)民的主體。從網(wǎng)民的職業(yè)結(jié)構(gòu)來(lái)看,“學(xué)生群體在整體網(wǎng)民中的占比仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他群體”,占比達(dá)到30,7%?!熬W(wǎng)民學(xué)歷結(jié)構(gòu)呈低端化變動(dòng)趨勢(shì)。初中和小學(xué)以下學(xué)歷網(wǎng)民增速超過(guò)整體網(wǎng)民。”初中和小學(xué)以下學(xué)歷網(wǎng)民分別占到整體網(wǎng)民的27,5%和9,2‰增速超過(guò)整體網(wǎng)民。高中學(xué)歷網(wǎng)民的占比為40,1%,大專及以上學(xué)歷網(wǎng)民占比繼續(xù)降低,下降至23,3%。從2009年12月到2010年6月,在各類網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用使用率中,網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)高居榜首,從83,5%到82,5%,半年用戶增長(zhǎng)率為8,0%;網(wǎng)絡(luò)游戲從68,9%增長(zhǎng)到705%,半年用戶增長(zhǎng)率為11,9%;網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從42,3%增長(zhǎng)到44:8%,半年用戶增長(zhǎng)率為15,7%。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)游戲用戶規(guī)模呈現(xiàn)出快速增長(zhǎng)的趨勢(shì),網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)化傾向成為網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用行為中最為突出的現(xiàn)象。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)游戲的用戶,多數(shù)為30歲以下的人群,這樣,“獨(dú)一代”的社會(huì)背景對(duì)他們的寫(xiě)作、接受方式的影響,就成為無(wú)法回避的問(wèn)題?!吧鐣?huì)上流行著這么一句順口溜:‘外國(guó)流行艾滋病,中國(guó)流行愛(ài)子病。’自從提倡‘只生一個(gè)’以來(lái),中國(guó)獨(dú)生家庭愛(ài)子程度之深、關(guān)懷面之廣堪稱世界之冠?!淮艘粋€(gè)’似乎給中國(guó)家庭帶來(lái)了唯恐愛(ài)之不夠的擔(dān)憂?!痹谒麄兊某砷L(zhǎng)軌跡中,強(qiáng)調(diào)游戲性的日本和西方的卡通、動(dòng)漫故事留下了深深的精神刻痕?!斑M(jìn)入80年代以來(lái),以日本為首的卡通故事片引進(jìn)中國(guó)大陸,幾乎壟斷了電視銀屏的少兒節(jié)目;以卡通片為基礎(chǔ)制作的卡通漫畫(huà)故事充斥圖書(shū)市場(chǎng),迅速占領(lǐng)少兒讀物陣地。不幸的是,中國(guó)第一批獨(dú)生子女的啟蒙教育正是這一時(shí)期。變形金剛、圣斗士之類的卡通畫(huà),特別是一些盜版和非法印刷的卡通畫(huà),總是充滿各種毀滅性的戰(zhàn)斗工具,充滿極富刺激性的情節(jié)和少男少女萌動(dòng)的戀情,甚至宣揚(yáng)暴力和色情。”@這類故事最終往往擁有一條正義戰(zhàn)勝邪惡的光明尾巴,但這一點(diǎn)稀薄的教育和審美意義猶如遮人耳目的包裝紙,無(wú)法消除火爆的打斗場(chǎng)面和強(qiáng)烈的感官刺激給孩子性格造成的潛移默化的影響。像郭敬明的《幻城》就有模仿日本漫畫(huà)作者CLAMP的系列作品尤其是《圣傳》的痕跡。在網(wǎng)絡(luò)“幻”“俠”一路的類型小說(shuō)中,其敘事套路、人物關(guān)系、情節(jié)模式都不同程度地吸收了日本動(dòng)漫的一些元素。譬如帝釋天是CLAMP的耽美漫畫(huà)《圣傳》中的反派BOSS(男一號(hào)),集絕美的容顏和殘暴的個(gè)性于一體,以強(qiáng)制性的鐵血手腕來(lái)謀取和捍衛(wèi)絕對(duì)強(qiáng)者的地位。玄幻小說(shuō)中就有一部新男孩兒的《帝釋天》,它挪用了《西游記》的某些故事框架,但還是無(wú)法掩飾模仿CLAMP的底色。
網(wǎng)絡(luò)游戲在中國(guó)是快速增長(zhǎng)的新興產(chǎn)業(yè),“2001年國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲的總產(chǎn)值只有3,1億元,到2007年已達(dá)到105,7億元,6年間增長(zhǎng)了34倍多。網(wǎng)絡(luò)游戲盈利能力非常強(qiáng),對(duì)其他產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)也很大。2007年,網(wǎng)絡(luò)游戲?qū)﹄娦女a(chǎn)業(yè)的直接貢獻(xiàn)達(dá)261,1億元,對(duì)IT產(chǎn)業(yè)的直接貢獻(xiàn)達(dá)97,6億元,對(duì)傳統(tǒng)出版和媒體產(chǎn)業(yè)的直接貢獻(xiàn)達(dá)到42,5億元,總計(jì)對(duì)其他產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)達(dá)到401,2億元?!雹鈬?guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)起初以代理美國(guó)、日本、韓國(guó)的網(wǎng)絡(luò)游戲?yàn)橹鳎┤纭赌ЙF世界》、《傳奇》、《奇跡》、《勁樂(lè)團(tuán)》都曾風(fēng)靡一時(shí),但近年國(guó)內(nèi)自主研發(fā)的網(wǎng)絡(luò)游戲所占的市場(chǎng)份額逐年上升,已經(jīng)占據(jù)主流地位。史玉柱的巨人網(wǎng)絡(luò)依靠自主開(kāi)發(fā)的《征途》游戲,被評(píng)為2010年最會(huì)賺錢(qián)的公司,“頂峰時(shí)凈利潤(rùn)率超過(guò)80%,2010年第三季度其毛利率和凈利潤(rùn)率分別仍然高達(dá)85,2%和61,6%?!蓖昝罆r(shí)空網(wǎng)絡(luò)公司改編自同名小說(shuō)的《誅仙》在市場(chǎng)上的成功,推動(dòng)了根據(jù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)改編網(wǎng)絡(luò)游戲的產(chǎn)業(yè)化步伐。在網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)一度處于龍頭地位的盛大公司(2009年以來(lái),騰訊、網(wǎng)易等公司在這一領(lǐng)域后來(lái)居上)之所以廣泛收購(gòu)著名的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站,其目標(biāo)為搶得壟斷性優(yōu)勢(shì),全面掌控網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的版權(quán)資源。全版權(quán)傳播是其核心的盈利模式,全版權(quán)運(yùn)營(yíng)的起點(diǎn)為在線收費(fèi)閱讀,在獲得版權(quán)代理權(quán)后,與平面?zhèn)髅缴绾献鞒霭婕堎|(zhì)讀物,而附屬版權(quán)的銷(xiāo)售則是具有高附加值的關(guān)鍵環(huán)節(jié),即銷(xiāo)售影視、游戲、動(dòng)漫等衍生作品的改編權(quán)。其全面整合數(shù)字出版產(chǎn)業(yè)鏈的“一人一書(shū)”戰(zhàn)略雄心勃勃,更是令業(yè)界矚目。盛大的創(chuàng)始人陳天橋說(shuō):“我們通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)讓一批本來(lái)非職業(yè)的作家和作者寫(xiě)作……我們現(xiàn)在大概每3天,就會(huì)有新的1億字的作品產(chǎn)生。同時(shí),又通過(guò)我們的平臺(tái)去分發(fā),讓用戶通過(guò)每一千字兩分錢(qián)直接在網(wǎng)上閱讀,由于作家在線寫(xiě)作,所以沒(méi)有盜版問(wèn)題。”在全版權(quán)運(yùn)營(yíng)的旗號(hào)下,盛大文學(xué)的主營(yíng)收入來(lái)自網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)閱讀,在紙質(zhì)出版、影視改編方面乏善可陳,在網(wǎng)絡(luò)游戲改編版權(quán)的交易方面也算是頗有斬獲。首發(fā)于起點(diǎn)中文網(wǎng)的《鬼吹燈》、《星辰變》、《盤(pán)龍》、《神墓》、《斗羅大陸》、《惡魔法則》等紛紛被改編成網(wǎng)絡(luò)游戲,《盤(pán)龍》被同時(shí)改編為客戶端、web、手機(jī)同時(shí)運(yùn)營(yíng)的三大類型游戲,《盤(pán)龍》315萬(wàn)元的游戲改編版權(quán)一度創(chuàng)造了最高價(jià)格紀(jì)錄。在娛樂(lè)風(fēng)尚的席卷之下,網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的游戲化傾向越來(lái)越明顯,“幻”“俠”類的寫(xiě)作逐漸向網(wǎng)絡(luò)游戲的腳本靠攏,也有越來(lái)越多的小說(shuō)作者參與改編,網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的傳播與接受也日益受制于游戲玩家的趣味。
網(wǎng)絡(luò)角色扮演游戲以場(chǎng)景為中心,眾多玩家同時(shí)在線,每一玩家都以自我為中心成為游戲的主人公,多主體交叉與穿插的敘事構(gòu)成迷宮式的多維空間。網(wǎng)絡(luò)游戲的情節(jié)具有開(kāi)放性和隨意性特征,玩家的趣味是決定新手成長(zhǎng)方式的關(guān)鍵因素,因此游戲的腳本只會(huì)確定場(chǎng)景的空間設(shè)置,對(duì)游戲地圖進(jìn)行精心設(shè)計(jì),擬定主人公成長(zhǎng)的方向和情節(jié)的基本框架,同時(shí)為玩家在選擇路徑、行為方式、善惡屬性、裝備配置等方面提供選擇的自由。這就對(duì)作為腳本的所謂小說(shuō)的敘事形成了強(qiáng)有力的限制,盡管網(wǎng)絡(luò)游戲本身具有超文本的特征,但作為純文字文本的腳本在敘述順序上別無(wú)選擇,只能選擇流水賬式的順敘;為了吸引大量的游戲玩家,游戲腳本就要無(wú)所不包,主人公在成長(zhǎng)歷程中要上天入地,周游世界,要打遍天下無(wú)敵手,要成為無(wú)所不通的全才。這樣,文字就具有百科全書(shū)的特征,要想象出千奇百怪的妖魔,要設(shè)置花樣繁多的除魔方式,在敘述上就難逃大雜燴的宿命,而在情節(jié)線索上羅列并列項(xiàng)的做法也使機(jī)械性重復(fù)成為其致命的死穴?!缎浅阶儭返纳?jí)換地圖模式被不少粉絲所推崇,認(rèn)為它的“凡界一魔界—神界”的三界模式擺脫了《誅仙》式的單地圖與《飄邈之旅》式的星際模式,擴(kuò)大了小說(shuō)空間的立體性和層次感,克服了一些網(wǎng)絡(luò)游戲線性升級(jí)模式的弊端,其地圖模式與主人公修真升級(jí)、突破空間限制的向度是一致的,使得修真小說(shuō)破碎虛空躍人更高層次的求道成仙的目的更加形象化。升級(jí)換地圖的另一重后果是為作者的灌水提供了極大的便利,外部場(chǎng)景的變化固然能夠部分抵消敘述的重復(fù)給讀者帶來(lái)的厭倦與抵觸,但單純改變外部場(chǎng)景的做法恰恰是寫(xiě)手想象力枯竭的表現(xiàn)。
當(dāng)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作成為網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)鏈條上的一環(huán)時(shí),網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的模式化傾向必然愈演愈烈。網(wǎng)絡(luò)游戲總是設(shè)置環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)與沖突,為玩家提供不同玩法和不同的升級(jí)路徑,讓玩家在突破重重障礙后過(guò)關(guān)升級(jí),接受更高級(jí)別的挑戰(zhàn)。資深的網(wǎng)友習(xí)慣將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型化風(fēng)格命名為“××文”,譬如“至尊文”和“超強(qiáng)文”專指英雄的爭(zhēng)霸故事或小人物一飛沖天的發(fā)跡史,其中隨處可見(jiàn)天下第一的巔峰傳奇,將宇宙踩在腳下的造神運(yùn)動(dòng)也不罕見(jiàn),遵循主角不死定律,主角總是能死而復(fù)活并且最終獲得永生;“種馬文”專指男主人公見(jiàn)到女性就濫交的故事,與之對(duì)應(yīng)的“后宮文”則指男主人公誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)愛(ài),紅顏知己滿天飛的白日夢(mèng);“腹黑文”專指主人公外表善良卻內(nèi)心邪惡的故事,而“暗黑文”則指有變態(tài)傾向和虐待、受虐情節(jié)的故事,吸血鬼小說(shuō)即為典型的“暗黑文”;“女尊文”專指女尊男卑的故事,其中有眾多的超級(jí)帥男在女主人公面前俯首稱臣。另一方面,文學(xué)網(wǎng)站的即時(shí)評(píng)論制度大大提升了讀者的地位,寫(xiě)手為了提高點(diǎn)擊率和獲得更多的讀者推薦票,往往會(huì)迎合大多數(shù)讀者的意見(jiàn),寫(xiě)手自身的獨(dú)立性也就喪失殆盡?!抖妨_大陸》的作者唐家三少表示:“‘粉絲經(jīng)濟(jì)’并不只是指金錢(qián),對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)說(shuō),它代表了很多東西。比如說(shuō)讀者給我每一次點(diǎn)擊,每一個(gè)推薦;和讀者在書(shū)評(píng)區(qū)進(jìn)行交流,他們給我的每一句支持,每一個(gè)建議,都是‘粉絲經(jīng)濟(jì)’的一部分?!秉c(diǎn)擊率至上的路線使網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的寫(xiě)作成為集體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá),通過(guò)對(duì)作品主人公成長(zhǎng)路線與命運(yùn)軌跡的設(shè)計(jì),主人公的命運(yùn)成為受眾群體的精神倒影?!抖妨_大陸》中主人公唐三的成神史被完全限定在層層疊疊的等級(jí)框架中,職業(yè)、魂環(huán)、鐵匠都被分成若干等級(jí),讀者或游戲玩家被裹挾在虛擬的唐三的幻影中,縱橫奔突,展開(kāi)爬坡練級(jí)的群體性競(jìng)技。當(dāng)熱門(mén)網(wǎng)站同時(shí)強(qiáng)推兩部熱門(mén)小說(shuō)時(shí),相互對(duì)壘的“粉絲團(tuán)”一方面迷失在集體自戀的狂歡中,另一方面催生從眾跟風(fēng)的羊群效應(yīng),而網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手正是“粉絲經(jīng)濟(jì)”中的領(lǐng)頭羊。
由于網(wǎng)絡(luò)游戲的指令性語(yǔ)言極為簡(jiǎn)潔,而游戲中玩家所扮演的角色之間的對(duì)話都是預(yù)先設(shè)置的,而玩家之間交流的語(yǔ)言則具有行話的特征,非游戲玩家很難看懂,除了關(guān)于組隊(duì)邀請(qǐng)或裝備交易的網(wǎng)絡(luò)專用語(yǔ)言,大多為玩家發(fā)泄情緒的“火星文”,其中大量摻雜用同音字、音近字、特殊符號(hào)來(lái)表音的文字。這樣,語(yǔ)言的重要性就大大降低。網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的模仿,也必然導(dǎo)致廢話連篇的“灌水文”和空洞無(wú)物的“小白文”的流行。網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)尤其是“幻”“俠”一路的小說(shuō)動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)字,《星辰變》、《盤(pán)龍》、《斗羅大陸》、《惡魔法則》等都在300萬(wàn)字以上,語(yǔ)言松散、拖沓、臃腫,廢話連篇。為了提高在線寫(xiě)作的更新率,讓“粉絲”的追捧維持更長(zhǎng)時(shí)間,刻意拉長(zhǎng)篇幅成了熱門(mén)的簽約寫(xiě)手的游戲規(guī)則。寫(xiě)手們?cè)诏偪翊a字時(shí),也是在透支健康,紅袖添香網(wǎng)站最高級(jí)別四鉆簽約作者包青春,一年多時(shí)間寫(xiě)了六部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),高達(dá)300萬(wàn)字,點(diǎn)擊率沖破2000多萬(wàn),月收入一萬(wàn)多元,當(dāng)發(fā)現(xiàn)身體罹患惡疾時(shí),她希望在最后的時(shí)間寫(xiě)一本《珍愛(ài)健康》。對(duì)利潤(rùn)的追逐使網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作成為一種壓榨身體的體力勞動(dòng),成為殘酷的青春飯。
逃避寂寞
虛擬世界與真實(shí)世界的混淆,是沉迷其中的游戲玩家難以自拔的精神陷阱。而網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)吸引讀者的關(guān)鍵,也是其精神致幻的作用。與藥物中的致幻劑一樣,低劑量的服用會(huì)讓人進(jìn)入一種愉快的麻醉狀態(tài),感知能力變得敏銳,想象力如同脫韁野馬,內(nèi)心浮現(xiàn)奇妙的幻境。但一旦形成依賴,就會(huì)導(dǎo)致時(shí)空錯(cuò)覺(jué),陷入妄想和思維分裂狀態(tài)?!叭藗円坏?duì)制造幻象的機(jī)制也全然不聞不問(wèn),這就宣告了他們的有關(guān)現(xiàn)實(shí)的觀念的徹底破產(chǎn),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)觀每時(shí)每刻都離不開(kāi)對(duì)自然物與人造物、現(xiàn)實(shí)與幻象的辨別。這種無(wú)動(dòng)于衷暴露了人們對(duì)除自身以外的其他事物感興趣的能力已受侵蝕?!盄2004年12月,13歲的天津網(wǎng)游少年張瀟藝在連續(xù)玩《魔獸爭(zhēng)霸》36小時(shí)后,以標(biāo)準(zhǔn)的飛天姿勢(shì)從樓上躍下,去追尋游戲中的英雄尤第安、復(fù)仇英雄及守望者。在他四本近八萬(wàn)字的網(wǎng)游筆記中,四萬(wàn)多字的《守望者傳》就是根據(jù)《魔獸爭(zhēng)霸》游戲改編而成,詳細(xì)記述拼殺場(chǎng)面、武器功能和武功招式。這些筆記大多以第一人稱述說(shuō),情節(jié)充滿了游戲的魔幻色彩,并且多次記錄了“我”肉體死亡、靈魂升天的經(jīng)歷。主觀認(rèn)同機(jī)制的誤置,也即社會(huì)心理學(xué)所界定的“自居作用”的影響,使得網(wǎng)絡(luò)游戲和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成為主體逃避現(xiàn)實(shí)的精神屏障。另一方面,網(wǎng)絡(luò)公司追求利益最大化的傾向,使其對(duì)具有麻醉作用的低俗、色情、暴力缺乏必要的監(jiān)控,像晉江原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)更是在鼓勵(lì)這種趨向。2010年12月日中央電視臺(tái)二套用19點(diǎn)后的黃金時(shí)段批評(píng)盛大文學(xué)“低俗化、色情化、暴力化對(duì)青少年造成惡劣影響,過(guò)度商業(yè)化讓網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站眼睛里只有流量”。“國(guó)產(chǎn)網(wǎng)游總體而言,精品少,平庸多;原創(chuàng)少,模仿多;個(gè)陛少,照抄多?!迸c此相應(yīng),這些弊端也是網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)的通病。
在社會(huì)心理學(xué)的視野中,網(wǎng)絡(luò)類型文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)游戲之所以流行的文化根源,是作為受眾群體核心的青少年普遍的寂寞和空虛狀態(tài)?!蔼?dú)一代”的成長(zhǎng)背景使他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中缺少兄弟姐妹之間親密的競(jìng)爭(zhēng)與交流,升學(xué)壓力、就業(yè)壓力、升職壓力和20世紀(jì)90年代以來(lái)金錢(qián)至上的社會(huì)風(fēng)尚,都在強(qiáng)化個(gè)體所面臨的生存焦慮的同時(shí),使他們?cè)诠陋?dú)中無(wú)處申說(shuō)。當(dāng)父母、老師、上司以及同學(xué)、同事、朋友都成為升學(xué)、求職、升職競(jìng)爭(zhēng)中潛在的壓力制造者,在虛擬世界中轉(zhuǎn)移壓力、尋找寄托就成為重要的精神補(bǔ)償機(jī)制。有節(jié)制的網(wǎng)絡(luò)閱讀與網(wǎng)絡(luò)游戲,或許能夠成為平衡心理沖突的自我治療。但是,過(guò)度的沉溺只能加深內(nèi)在的空虛和寂寞。正如佩斯所言:“在電腦游戲的虛擬世界里,在拼裝的現(xiàn)實(shí)的夾縫中,他們發(fā)現(xiàn)自己做了主角。那種現(xiàn)實(shí),半是形象半是實(shí)質(zhì),可謂模擬現(xiàn)實(shí)的中間現(xiàn)實(shí),柏拉圖或許會(huì)稱之為中間世界。虛擬游戲玩得最歡的人是那些最想逃離現(xiàn)實(shí)的人,這絕非偶然?!笨藙谔氐热苏J(rèn)為網(wǎng)絡(luò)沉溺會(huì)導(dǎo)致社會(huì)交往圈子縮小和人際交往深度變淺,并增強(qiáng)內(nèi)心的抑郁和孤獨(dú)感受,網(wǎng)絡(luò)使用的增多意味著現(xiàn)實(shí)交往空間被擠壓,淺嘗輒止的網(wǎng)絡(luò)人際交往對(duì)深度的現(xiàn)實(shí)交往的取代,都顯著強(qiáng)化了人們的孤獨(dú)狀態(tài),從而推導(dǎo)出一個(gè)著名的“網(wǎng)絡(luò)悖論”(Intemet Paradox)——在線聯(lián)系越多就越孤獨(dú)@??傮w而言,網(wǎng)絡(luò)空間程式化的人際交往蜻蜓點(diǎn)水,停留于機(jī)械化的、條件反射的行為反應(yīng),很難產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的心靈交匯,相見(jiàn)即意味著相忘。
在主流規(guī)范的領(lǐng)地里,青少年總體上屬于邊緣群體,其話語(yǔ)權(quán)利常常被熟視無(wú)睹。而青春期的反叛意識(shí),又容易放大外部世界的冷遇所造成的內(nèi)心的屈辱感。這種服從的、被抑制的、被忽略的邊緣狀態(tài)正是寂寞的前沿,容易激發(fā)內(nèi)心的孤獨(dú)感和無(wú)價(jià)值感。寂寞的蔓延和逃避寂寞的沉溺,就成為網(wǎng)絡(luò)青年社區(qū)不斷制造時(shí)尚熱點(diǎn)以尋求快感的精神根源與心理動(dòng)力。2009~-7月初,百度貼吧里張貼出一張圖文搭配的男子吃面的照片,配發(fā)的文字為:“哥吃的不是面,是寂寞!”此帖引發(fā)1000多萬(wàn)的點(diǎn)擊率,被網(wǎng)民封為“網(wǎng)絡(luò)第一神帖”?!啊痢恋牟皇恰?,是寂寞”的句式一時(shí)風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò),使用這一句式的網(wǎng)民則被貼上“寂寞黨”或“寂寞族”的標(biāo)簽。同一時(shí)期的“賈君鵬事件”同樣具有典型意義。賈君鵬事件是指2009年7月16日發(fā)生的空帖莫名爆紅現(xiàn)象,當(dāng)日百度貼吧的魔獸世界吧中,一篇題為“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯?”的無(wú)內(nèi)容帖被回復(fù)30余萬(wàn)次,該帖題目迅速成為中國(guó)大陸網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ),賈君鵬這個(gè)真實(shí)身份不明的人物也隨之走紅網(wǎng)絡(luò)?;靥匈Z家“親友”幾乎傾巢而出。還有不少網(wǎng)民借題發(fā)揮,衍生出各類二次創(chuàng)作,如將這一句話制作成各類惡搞圖片,或是將其翻譯成各國(guó)文字,甚至為賈君鵬以文言立傳。有不少商家敏銳地發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象背后的商機(jī),有不少個(gè)人和策劃公司冒名認(rèn)領(lǐng)“賈君鵬”,宣稱自己是始作俑者,有商家推出了相關(guān)的文化衫,還有的將“回家吃飯”嵌入廣告語(yǔ)中,借以促銷(xiāo)。這一現(xiàn)象源起魔獸玩家的精神寂寞,九城公司終止了網(wǎng)絡(luò)游戲《魔獸世界》的大陸代理權(quán)之后,新東家網(wǎng)易因?qū)徟蜻t遲無(wú)法開(kāi)服,至該帖出現(xiàn)時(shí)已有40余天,廣大魔獸玩家因無(wú)游戲可玩寂寞無(wú)聊,借此發(fā)泄。在網(wǎng)民的跟帖中,出現(xiàn)頻率極高的一條為:“我們跟的不是帖子,是寂寞?!?/p>
偉大的文學(xué)創(chuàng)作源于寂寞,況周頤的《蕙風(fēng)詞話》卷一中有言:“吾蒼茫獨(dú)立于寂寞無(wú)人之區(qū),忽有匪夷所思之一念,自沉冥杳藹中來(lái)。吾于是乎有詞?!濒斞冈凇抖鸭ば‰s感》中也說(shuō)過(guò)這樣的話:“人感到寂寞時(shí),會(huì)創(chuàng)作;一感到干凈時(shí),即無(wú)創(chuàng)作。他已經(jīng)一無(wú)所愛(ài)?!盄里爾克在信中這樣告誡青年詩(shī)人卡卜斯:“你要愛(ài)你的寂寞,負(fù)擔(dān)它那以悠揚(yáng)的怨訴給你引來(lái)的痛苦。你說(shuō),你身邊的都同你疏遠(yuǎn)了,其實(shí)這就是你周?chē)鷶U(kuò)大的開(kāi)始。”“在寂寞中你不要彷徨迷惑,由于你自身內(nèi)有一些愿望要從這寂寞里脫身?!舱沁@個(gè)愿望,如果你平靜地、卓越地,像一件工具似地運(yùn)用它,它就會(huì)幫助你把你的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)的地方?!狈g過(guò)里爾克的不少作品的詩(shī)人馮至對(duì)寂寞做出這樣的詮釋:“我認(rèn)為沒(méi)有寂寞之感就沒(méi)有自我,沒(méi)有人際交流就沒(méi)有社會(huì)。”@通過(guò)安于寂寞來(lái)擺脫寂寞,并在寂寞中進(jìn)行獨(dú)立的思考。面對(duì)作為這些寂寞的結(jié)晶的文學(xué)作品,高明的讀者也通過(guò)體驗(yàn)文字背后的寂寞來(lái)直面現(xiàn)實(shí),逼近自己的內(nèi)心,承受心靈內(nèi)部的重量,并遙感世界的廣漠與荒涼。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的活躍同樣是從寂寞出發(fā),寂寞是刺激網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批量化復(fù)制的內(nèi)源性動(dòng)力。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫(xiě)手安妮寶貝認(rèn)為:“在文字里反映了我所有的思想。我覺(jué)得愛(ài)情的實(shí)質(zhì),其實(shí)是一劑麻藥。帶來(lái)暫時(shí)的幻覺(jué)和麻醉。因?yàn)榧拍R驗(yàn)樘弁?。最后卻帶來(lái)更多的寂寞,更多的疼痛。”寧財(cái)神這樣描述自己的感受:“為了滿足自己的表現(xiàn)欲而寫(xiě)、為寫(xiě)而寫(xiě)、為了練打字而寫(xiě)、為了騙取美眉的歡心而寫(xiě),當(dāng)然,最可心兒的目的,是為了那些個(gè)在網(wǎng)上度過(guò)的美麗而綿長(zhǎng)的夜晚而寫(xiě),只是該換個(gè)名字,叫記錄?!痹诤闷嫘暮腿后w認(rèn)同的驅(qū)使下,年輕的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手投身于寫(xiě)作時(shí)尚的潮流中,讓個(gè)體的孤獨(dú)感、無(wú)聊感被群體的狂歡所淹沒(méi)、懸置。主體通過(guò)面對(duì)外部世界的強(qiáng)烈刺激來(lái)統(tǒng)一內(nèi)部的混亂,來(lái)轉(zhuǎn)移對(duì)自我矛盾的注意力,但這種逃避傾向并沒(méi)有根除內(nèi)心的空虛,被抑制的寂寞的強(qiáng)力反彈會(huì)再次將主體拋入焦慮、不安和孤獨(dú)的漩渦,只能尋求更強(qiáng)烈的刺激來(lái)抑制自我的內(nèi)部分裂。這樣,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的寫(xiě)作和接受都陷入了在寂寞與麻醉之間循環(huán)的怪圈。在我看來(lái),“愛(ài)你的寂寞”或“逃避寂寞”,或許正是歷久彌新的文學(xué)或轉(zhuǎn)瞬即逝的文學(xué)的分界線。
近十年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一浪緊接一浪的流行趨勢(shì),其潮流的底部涌動(dòng)的正是作為“寂寞的共同體”的青年網(wǎng)民逃避寂寞的文4t@動(dòng)。大多數(shù)青年網(wǎng)民游離于主流規(guī)范之外,又缺乏必要的身份定位與文化認(rèn)同,陷身于多變、破碎的新價(jià)值與新規(guī)范的包圍之中,往往催生了內(nèi)在的疑慮,難以抉擇,失去了明確的人生目標(biāo)。李斯曼等合著的《寂寞的群眾》一書(shū)對(duì)這種文化性格有精辟的論述:“所,有他人導(dǎo)向的人的共同點(diǎn)是以同時(shí)代人作為個(gè)人的人生指南,不管他對(duì)這些人有深入了解還是道聽(tīng)途說(shuō),也不管是通過(guò)朋友介紹還是來(lái)自大眾媒介的灌輸。依靠外在的精神來(lái)源指導(dǎo)自己的人生,已順理成章地被‘內(nèi)化’為一種早已形成的自我意識(shí)。他為之奮斗的人生目標(biāo)隨著指南的變化而變化:終其一生不變的僅僅是為奮斗而奮斗以及密切關(guān)注他人導(dǎo)向的過(guò)程?!彼藢?dǎo)向的人跟在群眾后面亂跑,這也是一些在網(wǎng)上莫名走紅的文化奇觀的背后推手。而商業(yè)資本對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)滲透,利用網(wǎng)絡(luò)傳播快捷、廣泛的優(yōu)勢(shì),用排行榜的手法來(lái)推高點(diǎn)擊率,鼓勵(lì)并利用網(wǎng)民的盲從與跟風(fēng)傾向,刻意制造熱點(diǎn),吸引大批年輕人的追捧。這也進(jìn)一步削弱了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自主性,在速生速滅的軌道上愈陷愈深。
在娛樂(lè)資本、消費(fèi)時(shí)尚和社會(huì)心理的結(jié)合部,社會(huì)群體普遍的內(nèi)心寂寞成為流行文化的傳播動(dòng)力,甚至被改塑成一種潛在資本。作為寂寞群眾的網(wǎng)民在網(wǎng)上的匿名化狀態(tài),使他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)面具的遮蓋下,借助網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀和網(wǎng)絡(luò)游戲的娛樂(lè)來(lái)宣泄郁悶和尋找快感。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中的人格與價(jià)值分裂,成為在虛擬世界無(wú)休止的假面狂歡的生理基礎(chǔ)和心理動(dòng)因。更為關(guān)鍵的是,“寂寞—宣泄一更寂寞”的惡性循環(huán)加重了網(wǎng)民對(duì)網(wǎng)絡(luò)和網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的依賴,因?yàn)槊撾x網(wǎng)絡(luò)往往會(huì)使他們重新陷入“沮喪、困惑、孤獨(dú)、經(jīng)常悲觀失望”的精神障礙,而“變成某個(gè)不同于他們自己的人的想法誘使很多使用者過(guò)度使用互聯(lián)網(wǎng)”,“游戲可以白天黑夜、日復(fù)一日地進(jìn)行下去一成為圣者的唯一辦法就是經(jīng)常玩?!币簿褪钦f(shuō),網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)在把寂寞轉(zhuǎn)化成商業(yè)利潤(rùn)的同時(shí),其強(qiáng)大的生產(chǎn)線也催生并強(qiáng)化了新的寂寞。這樣,寂寞的再生產(chǎn)也就為網(wǎng)絡(luò)娛樂(lè)的再生產(chǎn)提供了無(wú)限的空間和可能性??梢灶A(yù)言的是,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的游戲化傾向在短時(shí)期內(nèi)不僅不會(huì)衰落,而且方興未艾,并向傳統(tǒng)紙面文學(xué)寫(xiě)作逐漸蔓延。