埃德加·德加在19世紀(jì)的印象派畫家中是唯一一個幾乎不畫外光的畫家，這在被稱為“外光派”的印象派畫家中是一個另類的存在。參加那個后來被認(rèn)為是“印象派”第一次展覽的畫家有30多個，他們的風(fēng)格其實(shí)并不全相似，他們共同的地方在于對傳統(tǒng)繪畫觀的顛覆，包括舍棄細(xì)節(jié)和自由構(gòu)圖。德加在對待傳統(tǒng)繪畫這件事情上不像他的朋友們那樣決絕，他注重線條、注重素描，甚至一度癡迷于古典主義畫家安格爾的藝術(shù)，遵照安格爾的教導(dǎo)一遍一遍地臨摹古代大9幣的作品。相對于印象派畫家顫動、迷離的戶外風(fēng)景，他筆下的畫面冷靜、理智、忠實(shí)地記錄他的時代特有的繁華和躁動。

一、視角與構(gòu)圖：顛覆的力量

德加生活的19世紀(jì)中葉是社會、文化都在經(jīng)歷嬗變的時代。工業(yè)革命給人們的生活方式帶來了巨大的變化。工廠、鐵路、蒸汽機(jī)的出現(xiàn)加速了現(xiàn)代化的進(jìn)程，城市人口迅速膨脹，巴黎人口從19世紀(jì)初的55萬迅速增加到50年代的100多萬。生活節(jié)奏的加快，使人們在工作之余急切需要娛樂休憩的場所放松緊繃的神經(jīng)，于是咖啡館、酒吧、舞廳、劇院如雨后春筍般出現(xiàn)，填滿都市人的生活。德加和他的畫家朋友們一樣，融入這樣的生活并且迫不及待地把他們搬上畫面。古典主義要求繪畫表現(xiàn)宗教歷史故事，即所謂的“高雅”的題材?？贪宓膫鹘y(tǒng)藝術(shù)教育使美學(xué)原理和技法得以傳承，可是也造就了很多平庸的畫家。藝術(shù)史上很多偉大的畫家都有一個共同之處那就是把目光對準(zhǔn)當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)生活，表現(xiàn)身邊的世俗場景，卡拉瓦喬筆下的《占卜者》，揚(yáng)·凡·艾克的《阿爾諾芬尼夫婦像》，委拉斯開茲的《賣水的老人》，包括幾乎荷蘭小畫派的所有畫家，都著力于表現(xiàn)身邊的人和事。就法國而言，是庫爾貝和柯羅為首的巴比松畫派打開了自然的大門，認(rèn)識到了普通生活的價值，而發(fā)展到印象派的時候，更是順理成章地將平凡瑣碎的感觸鄭重其事地描繪于筆端。德加的朋友，藝術(shù)批評家迪朗蒂在第二次印象派畫展之后發(fā)表了《新繪畫——論在迪朗呂埃爾畫廊展出作品的藝術(shù)家群體》的小冊子，其中提到：“頭一個概念就是拆除畫室和普通人生活之間的隔板，或者說在隔板上朝著馬路開個窗洞…一有必要是畫家跨出他的鼻煙盒，走出只讓他與天空保持聯(lián)系的隱修院，把他帶回到人間，使他返回社會?！焙陀兄羁痰纳鐣?zé)任感的古代大師們不同的是，印象派畫家的時代題材注重的更多的是形式而非內(nèi)容，就像莫奈反復(fù)描繪的干草垛，不帶有社會層面的褒貶而純粹是一種色彩的探究。德加很少畫風(fēng)景，從青年時代起，他就不厭其煩地表現(xiàn)芭蕾舞演員、洗衣女工、衣冠楚楚的紳士和各種姿態(tài)的浴女。

德加出生于中產(chǎn)階級的家庭，在他的繪畫中也體現(xiàn)著這個階層的生活方式和文化修養(yǎng)。歌舞劇和賽馬是德加最喜愛的活動，也是他筆下表現(xiàn)最多的題材。在法國國家檔案資料中心奎今還保留著一份清單，記錄著1815-1892年間德加去歌劇院的場次，“這段期間，德加看了不下37遍雷耶的歌劇《西古德》……威爾地的歌劇《弄臣》，他聽了15遍；德利布的芭蕾劇《葛蓓莉亞》13遍；羅西尼的《威廉·退爾》與唐尼采蒂的《寵姬》各12遍……”歌舞劇系列有40件之多，這些作品以獨(dú)特的視角和大膽的構(gòu)圖，成為德加最具個人特征的藝術(shù)符號。德加對西方的繪畫傳統(tǒng)了然于心，他的早期習(xí)畫生涯就是在大量的博物館臨摹中度過的，從法國臨到意大利。他的繪畫始終都有著傳統(tǒng)繪畫特有的克制、理性，唯獨(dú)在構(gòu)圖上，他是真正的背離了傳統(tǒng)。在表現(xiàn)歌舞劇的作品中，畫家?guī)缀鹾苌偈褂谜龑ξ枧_的角度(就像馬奈經(jīng)常使用的那樣)，要么是從觀眾席中俯視過去，要么從帷幕后看演員匆忙上臺，或者化身他們其中的一員，躲在同伴背后懶洋洋地著著舞蹈老師指導(dǎo)別人。畫家喜歡把人物集中于畫面上方的一個角或者一條邊，而把大片的畫面留給空曠的地板和舞臺。這讓我們想起日本的浮世繪對畫面的剪裁，或者更深一些的淵源，如中國繪畫的“計(jì)白當(dāng)黑”、“馬一角，夏半邊”。當(dāng)日本浮世繪作為一種廉價的包裝被引入到歐洲的時候，人們也許不會想到它會對繪畫的革命起到推波助瀾的作用。東方繪畫向印象派打開一扇觀察自然的窗戶。無論是生動鮮活的題材還是平面裝飾的手法，都使西方入耳目一新，而影響印象派最多的則是任意剪裁、自由大膽的構(gòu)圖。早期的肖像畫系列和《貝萊利一家》，畫家還嚴(yán)守著均衡，穩(wěn)定的構(gòu)圖定律，至稍后些的賽馬系列就已經(jīng)現(xiàn)出自由構(gòu)圖的端倪。除了畫面留白，德加還毫不猶豫地舍棄西方古典傳統(tǒng)十分講究的“完整性”，在他的畫面中隨處可見半個身體、一條腿和裙子的一角，這種處理還與當(dāng)時已經(jīng)出現(xiàn)的照片的構(gòu)圖和剪裁方式相似。

《苦艾酒》創(chuàng)作于1875年，早在畫家生前就已經(jīng)炙手可熱，在收藏家手里輾轉(zhuǎn)流傳。這幅畫中描繪了再普通不過甚至于有些乏味的場景，咖啡館，單調(diào)的食物，沉浸于自己世界的女人和望著別處的男人，還有畫面下方被切割成奇怪四邊形的桌面。德加以一種幾乎不加選擇的隨意性從“觀者”(左下方四邊形桌面前的位置)的視角表達(dá)對他人的“審視”和“窺望”。當(dāng)然，這種不隨意性也是刻意營造出來的，畫中的兩個模特都是畫家的朋友，女演員安德烈和版畫家德布坦，這是這位畫家朋友有規(guī)律的早餐中的一次。意義非凡、高潮迭起的情節(jié)性題材吸引不了畫家的興趣，德加細(xì)膩地品味著平淡生活帶來的真實(shí)感受。

二、情感：無法觸碰的目光

與大部分的人物畫作品不同的是，我們無法從“精神”、“情緒”這樣的層面來看待德加的繪畫，畫家甚至在刻意規(guī)避與畫中人情感上的交流。畫家利用光影或者角度，使他筆下的人物面目不清，神情暖昧甚至冷漠。這在某種程度上與被西方人奉若神明的希臘人的做法有些相似。希臘人為了強(qiáng)調(diào)整體的和諧而舍棄細(xì)節(jié)，包括用“有眼無珠”的雕刻模式來削弱觀者對面部表情的關(guān)注。德加追求的形式有時候也不全是美的，真實(shí)地再現(xiàn)同時代人生活的狀態(tài)比形式的美化對畫家更重要。通過大量的表現(xiàn)芭蕾舞女演員的繪畫和雕塑作品，我們從一些若有若無的描繪中，捕捉到畫家對這個群體隱藏在光鮮外表下的骯臟交易的含蓄的諷刺，當(dāng)然也不無同情。《小舞者》應(yīng)該算是德加雕塑中最令人震驚的一件了——14歲的體態(tài)優(yōu)美的小舞者卻依稀有著類似于猿猴一樣丑陋怪異的面容。小模特在現(xiàn)實(shí)生活中墮落沉淪的下場使我們對作者的意圖似乎有所領(lǐng)會，而色粉畫中年輕的女孩子的身邊時不時出現(xiàn)的著黑衣的別有用心的母親形象也暗示了她們待價而沽的悲慘境地。這是這個時代的大多數(shù)的女舞者共同的命運(yùn)。德加對女性就像一個敏銳、殘酷的分析者，理智而不帶感情色彩。德加說：“人們稱我作舞者的畫家，他們不知道，我只是利用他們，好讓我畫漂亮的線條和呈現(xiàn)律動?！边€有畫家另外一些關(guān)于自己。描繪的女人的話甚至使很多藝術(shù)評論家認(rèn)為德加厭惡女人。筆者認(rèn)為就這些話和畫而言，德加和他的印象派同行一樣，更多的是強(qiáng)調(diào)純粹地對包括色彩和線條在內(nèi)的形式感的追求。

1886年最后一屆印象派畫展上，德加展出了《正在洗澡、盥洗、抹干、擦身、梳頭與已經(jīng)梳好頭的裸女組畫》。

這組色粉畫讓人耳目一新，除了使用綿密有節(jié)奏的筆觸使畫面有猶如織物一般厚實(shí)柔和的質(zhì)感，還有他觀察沐浴中的裸女的方式也讓人驚訝。畫中女子沐浴梳洗的姿勢如此自然，她們仿佛不知正被別人觀察著，滿不在乎的擦拭身體，展露并不優(yōu)美的腰背。這讓我們想起一些動物，舔舐身體的貓或者梳理羽毛的鳥，事實(shí)上葛飾北齋關(guān)于貓的習(xí)作中就有類似的描繪。19世紀(jì)中葉的法國視日本文化為“原始文化”，視日本版畫為純真的雙眼的杰作。印象派向別人學(xué)習(xí)表達(dá)感覺的手段，像學(xué)習(xí)怎樣以純真的眼睛去觀察世界一樣。西方傳統(tǒng)的一些既定的表現(xiàn)手法在這時不再被視為理所當(dāng)然。在西方藝術(shù)史上，無論是展現(xiàn)“s”形曲線的希臘雕塑中的維納斯還是甜美的洛可可風(fēng)格的戴安娜，“沐浴”都是作為展現(xiàn)女人體一個輔助、合理的場景存在的，而德加卻將全部注意力放置在“沐浴”本身。在表現(xiàn)人體的藝術(shù)作品中，很多形象展現(xiàn)的都是從他人的角度尤其是男性的角度看過去的狀態(tài)，而這一次德加體現(xiàn)的是女性作為隱秘自我時的感受，就像德加同時代的批評家所提出的“鑰匙孔”理論——好像德加“想要描繪出不知道自己正在被人看的女人，就像一個^躲在窗簾后面或在鑰匙孔里看到的那樣”。德加曾在英國小說家、評論家喬治·穆爾面前表示贊同這種詮釋。德加在這里用克制、平淡的筆調(diào)描繪日常生活瑣事流露出的寧靜、永恒，就如夏爾丹的靜物或是維米爾的室內(nèi)畫。

德加用畫筆忠實(shí)地記錄了一個不完美但是真實(shí)的世界，同時也留下更多余地讓我們用自己的情感尺度評判所看到的。