氣象恢弘意蘊(yùn)深厚的時(shí)代大作

在近日揭曉的第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品中，山東作家張煒以長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字的十卷本小說(shuō)《你在高原》位居榜首。作為一部氣象恢弘、意蘊(yùn)深厚、文采斐然的時(shí)代大作，其思想藝術(shù)價(jià)值無(wú)疑極為豐富多元。在此僅就小說(shuō)本文理想主義者行走的意義與價(jià)值進(jìn)行簡(jiǎn)要解讀。

正如張煒自己所說(shuō)，《你在高原》是一部“長(zhǎng)長(zhǎng)的行走之書(shū)”。這里的“行走”不僅僅暗指成書(shū)的考察準(zhǔn)備和行文書(shū)寫(xiě)的艱辛過(guò)程，而且還寓指主人公生命和精神的成長(zhǎng)歷程，以及作家熾熱的漫長(zhǎng)的不停息的靈魂追尋之路。在將這部大書(shū)命名為《你在高原》時(shí)，張煒已把“你”和“高原”設(shè)置為一個(gè)理想化的存在，它們遙遠(yuǎn)而富有吸引力，令遠(yuǎn)離“高原”的“我”渴慕不已，生發(fā)出無(wú)限的向往之情。為建構(gòu)行走的主題，小說(shuō)特意設(shè)置了一個(gè)貫穿始終的第一人稱(chēng)敘事者兼主人公“我”——寧伽，依靠其在大地上的無(wú)邊游蕩所相伴相依的個(gè)人反思和生命追憶，勾連起整部小說(shuō)博大精深的精神脈相。其“行走”的動(dòng)力源自作者對(duì)人類(lèi)生存命運(yùn)真誠(chéng)逼視與詩(shī)性觀照的大仁大愛(ài)、大悲大憫、大德大美之情懷，其行走的姿態(tài)不但意味著一種多變的生命軌跡，而且昭示出極為復(fù)雜鮮活的生命圖景。

第一重意義上的“行走”形態(tài)是奔波，它與人物自身的生命軌跡密切相關(guān)。寧伽面臨著價(jià)值失范的現(xiàn)實(shí)世界，懷著一顆焦渴的心，在高校、研究所、編輯部、葡萄園、營(yíng)養(yǎng)學(xué)會(huì)等地開(kāi)始人生的奔波。這個(gè)寧伽(也就是“我”)，既是張煒的化身，更是一代知識(shí)分子的縮影。寧伽的奔波其實(shí)是現(xiàn)實(shí)困境逼迫下的退守之旅，隱含著作家難以割舍的現(xiàn)實(shí)觀照情懷。第二重意義的“行走”形態(tài)是游蕩，它與生命個(gè)體向往自由的文化脈動(dòng)密切關(guān)聯(lián)。如果說(shuō)第一重意義上的“奔走”暗示著生命個(gè)體被焦慮所催逼而被動(dòng)逃奔，體現(xiàn)出一種社會(huì)批判或文化反思的立場(chǎng)的話，那么此處的“游蕩”，則對(duì)應(yīng)著生命個(gè)體與田野自然融為一體的幸福與自由，更是一種遠(yuǎn)離城市文明的文化堅(jiān)守，顯示出張煒對(duì)土地根性的執(zhí)拗追索。張煒向來(lái)特別看重人對(duì)自然地親近感，認(rèn)為離開(kāi)了自然，人就沒(méi)有了生存之根，他主張將對(duì)土地的熱愛(ài)、對(duì)大自然的熱愛(ài)作為拷問(wèn)人性的重要尺度。這種看似保守的文化取向?qū)嶋H蘊(yùn)含著聰睿的生存智慧和個(gè)性化的精神操守；第三重意義的“行走”是漂泊，它更多地表現(xiàn)出一種“在路上”的精神體驗(yàn)。作為一部宏大的史詩(shī)建構(gòu)，《你在高原》其實(shí)要完成的是對(duì)一代人心路歷程的精細(xì)勾畫(huà)，是以寧伽、林渠、莊周、呂擎等人為代表的50年代生人，在世紀(jì)之交英雄主義和理想主義之舟被擱淺在人性荒灘的時(shí)代氛圍下的精神蛻變和人格突圍，它所要廓清的是信仰的參天大樹(shù)在現(xiàn)實(shí)荊棘之地尋求“在場(chǎng)”空間的艱難行進(jìn)路徑，以及崇高的人格道義被消費(fèi)主義的欲望之流所邊緣化的不幸境遇。寧伽這種不定于一點(diǎn)的精神位移體現(xiàn)出一代人心靈探尋的蹤影，它不僅與廣闊復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活直接對(duì)話，而且與豐厚博遠(yuǎn)的民族精神緊密相連，體現(xiàn)出張煒具有精神深度的內(nèi)傾性文本表達(dá)特征。

從藝術(shù)表現(xiàn)層面來(lái)看，小說(shuō)的故事框架宏大而縝密，情節(jié)鋪展既旁枝逸出紛繁復(fù)雜又遙相呼應(yīng)九曲連環(huán)，眾多人物形象的性格刻畫(huà)與心理描寫(xiě)從容有序地交織在敘事本文之中，文筆時(shí)而沉郁頓挫時(shí)而靈動(dòng)俏跳，語(yǔ)言融華美與樸拙、大氣與精巧、凝重與空靈為一體，敞開(kāi)了漢語(yǔ)寫(xiě)作走向浩大、深邃、詩(shī)性、優(yōu)美的無(wú)限可能性。

向“默默苦行的民間英雄\"致敬

位居本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)第二名的是湖北作家劉醒龍的《天行者》。作者懷揣悲憫關(guān)愛(ài)的人文之情，將民辦教師這樣一個(gè)被遺忘的特殊群體推到歷史前臺(tái)，展現(xiàn)他們的生存困境以及在磨難中堅(jiān)忍不拔自強(qiáng)不息的精神。在作者眼中，這些民辦教師是國(guó)家基層教育重任的承擔(dān)者，是“默默苦行的民間英雄”，但這批身份特殊的教育工作者近年來(lái)卻已經(jīng)淡出人們的視野，似乎已被歷史遺忘。劉醒龍力圖喚回這種記憶，圍繞著民辦教師轉(zhuǎn)正的三起三落展現(xiàn)界嶺小學(xué)幾位教師之間的情感糾葛，以?xún)煞N敘述話語(yǔ)的糾纏和碰撞，真實(shí)而生動(dòng)地記錄了一份逐漸被淡忘的珍貴歷史和一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去的模糊背影，也留給我們深深的反思。用“天行者”的書(shū)名充分表明了作者對(duì)這群樂(lè)天苦行、默默擔(dān)負(fù)使命的民間英雄的虔敬之意。

劉醒龍之所以稱(chēng)邊地民辦教師為“苦行者”，首先是因?yàn)檫@群民辦教師承載著嘔心瀝血、艱難維系山區(qū)教育之苦和作為“民辦教師”身份帶來(lái)的物質(zhì)生活之苦。余校長(zhǎng)、鄧有米、孫四海作為界嶺小學(xué)老一代的堅(jiān)守者，艱苦的生活與惡劣的自然環(huán)境，伴隨著他們度過(guò)一年又一年。辦學(xué)之艱難和生活之清貧，只是這群“苦行者”之“苦”的一個(gè)層面，更深層次的“苦”在于他們的精神之苦和命運(yùn)之苦。作品在展現(xiàn)民辦教師艱難的生存境遇時(shí)，不僅寫(xiě)到了物質(zhì)上的貧乏，更著重表現(xiàn)了情感上的痛苦和內(nèi)心的糾結(jié)。對(duì)于余校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)出大學(xué)生和轉(zhuǎn)為公辦教師是他的兩大心病。他不滿(mǎn)于外界對(duì)于界嶺“苕”的評(píng)價(jià)，卻無(wú)奈于界嶺教育落后的現(xiàn)實(shí)狀況。為了學(xué)到省城先進(jìn)的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，余校長(zhǎng)甘心在省實(shí)驗(yàn)小學(xué)當(dāng)門(mén)衛(wèi)，放學(xué)后偷偷到教室抄筆記，大清早面對(duì)空空的教室訓(xùn)練講課。推動(dòng)余校長(zhǎng)這樣做的動(dòng)力，除了作為老師，作為校長(zhǎng)的責(zé)任感之外，還有實(shí)現(xiàn)界嶺高考零的突破的夙愿。

《天行者》沒(méi)有將苦難流于表面化的敘述，而是著重表現(xiàn)了這些民辦教師在困難面前如何站穩(wěn)腳跟，進(jìn)行堅(jiān)韌而沉默的抗?fàn)?。余校長(zhǎng)等人身上有著中國(guó)底層民眾特有的頑強(qiáng)精神，面對(duì)物質(zhì)困境，他們憑借自己的智慧和辛勤勞動(dòng)自行解決。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)課本，余校長(zhǎng)帶領(lǐng)學(xué)生自己油??；寄宿生的伙食不夠，余校長(zhǎng)把自家種的紅薯拿來(lái)填補(bǔ)；校舍的維修費(fèi)用沒(méi)有來(lái)源，孫四海把自己種的茯苓挖出來(lái)賣(mài)掉；平時(shí)送學(xué)生回家的路上，孫四海帶領(lǐng)學(xué)生順道采藥，用換來(lái)的錢(qián)貼補(bǔ)學(xué)校開(kāi)支不足…“正是這種對(duì)民辦教師的悲苦遭際和奮力抗?fàn)幘竦娜轿徽故?，使人物的思想性格敞開(kāi)了一種復(fù)雜的張力美。與此同時(shí)，作家還大膽闖進(jìn)描寫(xiě)對(duì)象“自我”內(nèi)心世界中去，準(zhǔn)確又合乎邏輯地揣摩人物在特定情勢(shì)下的所想、所說(shuō)、所做，同時(shí)保持他清明的理智和獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性，對(duì)生活、對(duì)人有自己的敏銳的觀察和見(jiàn)解，對(duì)他筆下的每個(gè)人物還做出了恰如其分的美學(xué)評(píng)價(jià)。^物對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒批判同時(shí)也是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的清醒批判，作家人格的對(duì)象化，明確地體現(xiàn)出他作為一個(gè)知識(shí)分子面對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)，始終堅(jiān)持主體的批評(píng)姿態(tài)，面對(duì)亟待解決的公共問(wèn)題的靈魂冥思和虔誠(chéng)希望。這使他的文字?jǐn)[脫了主流話語(yǔ)的限制，獲得一種認(rèn)知的深度和豐富。

劉醒龍的敘事一貫追求平實(shí)質(zhì)樸的風(fēng)格，不夸飾少渲染，將豐沛豐盈的感情和深刻精警的思力深深埋藏在看似溫和中立的客觀性語(yǔ)言背后。其實(shí)，能將簡(jiǎn)單說(shuō)成復(fù)雜固然不易，但若能將復(fù)雜深厚還原成樸素平實(shí)則更需要才情和功力。在許多入誤以為語(yǔ)詞越華美越新奇越繁復(fù)就越具表現(xiàn)力和感染力的當(dāng)下寫(xiě)作語(yǔ)境中，劉醒龍這種樸素、單純、平實(shí)的藝術(shù)追求尤為難能可貴；情節(jié)看似渾然天成，實(shí)則主線與副線均是嚴(yán)格按照生活的邏輯來(lái)提煉剪裁精心布局的；出場(chǎng)人物并不多，但作者成功地讓每個(gè)人物都成為了典型；人物的個(gè)性完全融化在情節(jié)和藝術(shù)結(jié)構(gòu)之中，作者對(duì)其絕不外加一些多余的議論，讓形象本身隨著情節(jié)來(lái)說(shuō)話，這是一種中國(guó)古典繪畫(huà)中的“點(diǎn)染”手法，先勾勒一個(gè)粗淺輪廓，然后隨情節(jié)的推進(jìn)再斷斷續(xù)續(xù)施以顏色和細(xì)節(jié)，使人物越來(lái)越神態(tài)畢露，越來(lái)越生動(dòng)鮮活，最終達(dá)到栩栩如生之境。

靈魂最痛的地方我最虔誠(chéng)

一向被譽(yù)為小說(shuō)形式實(shí)驗(yàn)大師的莫言獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品是《蛙》。小說(shuō)從時(shí)代隱秘的黑色瞳孔里抓涉到沉沉黑夜的悠長(zhǎng)嘆息，以一位鄉(xiāng)村女醫(yī)生的人生經(jīng)歷，串聯(lián)起中國(guó)特殊生育制度與民間道德倫理近一個(gè)甲子的博弈，講述了一幕幕生命與生殖互謬相長(zhǎng)的荒誕悲劇，也揭示了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子靈魂深處的尷尬與矛盾，在砥礪靈魂最深最痛的地方完成了之于一個(gè)時(shí)代的隱喻。

為講述這個(gè)沉重到難以言說(shuō)的話題，莫言收束起了往昔吊詭奇魅、華彩絢麗、汪洋恣肆的文風(fēng)，轉(zhuǎn)而以一份平實(shí)樸拙、庸瑣素樸的虔誠(chéng)來(lái)緬懷中國(guó)特殊一代的記憶，選擇在一個(gè)“信史”千瘡百孔的年代里，用“文本的虛構(gòu)”折射出那樣一個(gè)時(shí)代“部分的真實(shí)”——金錢(qián)輕巧擊潰了生育制度的框束，過(guò)往的“神圣”已化為笑談，而以其“圣名”制造的種種精神創(chuàng)痛和曾經(jīng)的執(zhí)著堅(jiān)守也淪落為荒誕而空洞的表演，歷史的巨大悖謬背后隱匿的是人性更大的荒誕。或許從這個(gè)層面上講，作者無(wú)意去于臧否考辨生育制度的是非功過(guò)，而是選擇讓這一段段憂(yōu)傷的歷史站成一個(gè)個(gè)精神事件，讓其在錯(cuò)位的沖撞間完成一份之于人性未竟的救贖。這種以背負(fù)無(wú)盡疼痛與沉重的筆觸所寫(xiě)下的罪責(zé)、懺悔與救贖的苦澀，深蘊(yùn)著一份處身進(jìn)退維谷之間的民間反省與倫理憂(yōu)思，也許它無(wú)以撼動(dòng)阻滯這“遠(yuǎn)未終了的悲劇”，但卻給了我們一次回眸歷史沉潛過(guò)往的契機(jī)。海子曾說(shuō)：“在最遠(yuǎn)的地方，我最虔誠(chéng)?！蹦砸苍陟`魂至深至痛的極處完成了一次人性的自審和生命的救贖。

小說(shuō)在藝術(shù)層面承續(xù)著莫言一以貫之的探索創(chuàng)新。從作品反映的對(duì)象來(lái)看，它應(yīng)屬于現(xiàn)實(shí)主義題材，但其表現(xiàn)方式卻是充分或者說(shuō)徹底意象化的。且不說(shuō)以“蛙”命名的作品題目本身就是一個(gè)象征能指(蛙是象征胎兒，生育的小說(shuō)主體意象)，就看書(shū)中其他人物也大都具有隱喻意義，如袁腮、王肝、郝大手、肖下唇、陳鼻等村里人，都是直接以身體部位和人體器官命名的(這正是生育的一種隱喻)，甚至連人物之間的關(guān)系和情節(jié)的鋪展推進(jìn)也處處滲透著隱喻意味，折射出神秘、虛幻的色彩。從結(jié)構(gòu)上來(lái)看，這篇小說(shuō)共分為五部分，每一部分的前面都有一封給日本友人杉谷義人的信，述說(shuō)自己的創(chuàng)作情況和感受，小說(shuō)的第五部分則干脆就是以劇本的形式寫(xiě)成。這種將書(shū)信、元小說(shuō)敘事和話劇相融相成的形式創(chuàng)新，以一種跨文體的新異表意策略，豐富了文本中敘述者的聲音，而書(shū)信的隱秘、樸素、自由與戲劇的開(kāi)放、先鋒、規(guī)整的對(duì)比雜糅，又形成了一種有意味的參照，內(nèi)外嵌套雙書(shū)信體模式，為敘事人爭(zhēng)得更大自由空間的當(dāng)口，寫(xiě)信人和主人公的時(shí)空分離與情境互涉，又讓文本皴染上了一份略帶離間效果的奇巧錯(cuò)愕，有效強(qiáng)化了文本敘述的彈性與張力?？梢哉f(shuō)，《蛙》不單單在故事題材上填補(bǔ)了當(dāng)代小說(shuō)表意的空白，而且在形式上也大大豐富了小說(shuō)超文本、跨文本言說(shuō)方式的可能。

溫情言說(shuō)的感人魅力

以《推拿》獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的江蘇作家畢飛宇，最令人感動(dòng)的是通過(guò)盲人世界的溫情言說(shuō)所凸顯出的溫暖的文學(xué)力量。作為國(guó)內(nèi)首部以盲人群體為觀照敘述中心的長(zhǎng)篇小說(shuō)，作者并沒(méi)有因題材的獨(dú)異就肆意涂染，也沒(méi)有把盲人世界當(dāng)做可供常人玩味的特殊風(fēng)景來(lái)窺探，更沒(méi)有以生理健全者高高在上的優(yōu)越感去書(shū)寫(xiě)什么虛偽的悲憫，而是將自己實(shí)實(shí)在在地融入這樣一個(gè)弱勢(shì)群體，用溫暖平和的心靈行走方式，去觸摸讀解盲人按摩師——這一獨(dú)異于公眾經(jīng)驗(yàn)和群體意識(shí)之外沉默人群的常態(tài)人生，細(xì)細(xì)鋪平其內(nèi)心的褶皺，讓那些習(xí)慣在黑夜里沉默的生命個(gè)體獲得一次情感釋放的契機(jī)。

盲人作為一個(gè)特殊群體，一種邊緣化的存在，其內(nèi)心是相當(dāng)敏感脆弱的，所以選用何種立場(chǎng)和態(tài)度言說(shuō)至關(guān)重要。本著對(duì)盲人真誠(chéng)而充分的尊重和理解，畢飛宇在處理情節(jié)人物時(shí)就顯得分外細(xì)膩謹(jǐn)慎，他沒(méi)有將盲人悲劇性的生存困境當(dāng)做可供賺人眼淚的資本，更沒(méi)有為了獲得某種虛偽的情感張力而去恣意袒露盲人的傷痕。他就是這樣靜靜守望他們，傾聽(tīng)著他們的理想、悲傷、尊嚴(yán)、愛(ài)、疼痛與希望。在其中，我們讀到了老板沙復(fù)明經(jīng)營(yíng)打理推拿中心的精明狡黠，也看到了其創(chuàng)業(yè)奮斗時(shí)不為人知的孤獨(dú)艱辛；感動(dòng)于金嫣“要以玫瑰的姿態(tài)把她所有花瓣綻放出來(lái)”的熱情果敢；也因王大夫?yàn)樽运綗o(wú)恥的弟弟劃破胸膛時(shí)顯露的強(qiáng)烈責(zé)任感而震撼；既嘆惋+于都紅破碎的美麗，也因小馬的決絕離去而悲傷……當(dāng)然，刺疼我們的還有那個(gè)因?yàn)樘熨n的“失明”而選擇恣意放縱生命的張一光。畢飛宇就是以這樣一種“健康的體溫”來(lái)測(cè)繪感知盲人世界里幽明的黑暗與人性的斑駁，既沒(méi)有推高其存在的堅(jiān)忍偉岸，也沒(méi)有以俯就的憐憫來(lái)成就敘述者情懷的高尚。

可以說(shuō)，《推拿》暖色溫情的營(yíng)構(gòu)，除了作者內(nèi)心之于盲人題材書(shū)寫(xiě)的敬畏和尊重，很大程度上也得益于其“第二人稱(chēng)”敘述視角的選擇。作者果斷摒棄了當(dāng)下底層書(shū)寫(xiě)慣用的那種“自上而下”布施式悲憫，而是試圖回歸到一種“無(wú)我”狀態(tài)去觸摸盲人情感的細(xì)密，既契合了書(shū)寫(xiě)對(duì)象心理的敏感性，也有了敘述者貫穿始終的“在場(chǎng)感”。這樣一來(lái)，敘述者便具有了盲人“心靈轉(zhuǎn)述者”兼及“行為事件評(píng)斷者”的雙重身份，文本的情感勢(shì)能也在跳脫的敘述行進(jìn)間得到了顯著加強(qiáng)。

《推拿》除卻引言的“定義”和尾聲的“夜宴”，中間共分為21個(gè)章節(jié)，這21章節(jié)均用推拿中心主要人物的名字作為章節(jié)題目。不同于其他長(zhǎng)篇小說(shuō)的是，畢飛字選擇了短篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)模式而摒棄了常規(guī)的線性結(jié)構(gòu)，讓筆下人物一個(gè)個(gè)登場(chǎng)，并在其間設(shè)置串場(chǎng)性關(guān)鍵人物，形成了一種環(huán)狀立體的獨(dú)特復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。從語(yǔ)言角度來(lái)看，小說(shuō)是以一種卡爾維諾式的輕逸言說(shuō)姿態(tài)去進(jìn)行深度敘事的，這種敘述語(yǔ)言以“舒張中有矜持，緩慢中見(jiàn)速度”的跳脫纏繞，不僅將故事情節(jié)延展性的有意增強(qiáng)化為無(wú)形，更使整個(gè)文本極具彈性和美感。

小說(shuō)是語(yǔ)言藝術(shù)的個(gè)人化闡釋

北京作家劉震云本次獲獎(jiǎng)的作品是《一句頂一萬(wàn)句》。坦白地說(shuō)，第一遍讀這部作品時(shí)，我只是不由自主地被其七拐八繞遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)的敘述語(yǔ)流所牽引，近于忙亂地接受了那些紛繁復(fù)雜的敘事線索和高度密集糾結(jié)的底層市井階層的生活信息(小說(shuō)中尤其是開(kāi)篇部分，由一個(gè)人扯出了十幾號(hào)人，幾乎每一句話都蕩開(kāi)一個(gè)小敘事指向)。再讀第二遍時(shí)，才漸漸理清了這部小說(shuō)的主題意蘊(yùn)，原來(lái)作者意圖揭示現(xiàn)實(shí)生存中“人與人對(duì)話”的艱難困苦，建構(gòu)的是一個(gè)形而上哲學(xué)命題。

眾所周知，每一個(gè)生命個(gè)體都截然獨(dú)立于他人，孤獨(dú)是所有人在劫難逃的宿命。但不幸的是，人又往往很難克服向群和從眾的心理。于是，人類(lèi)發(fā)明了語(yǔ)言交流，企圖在日常生活中通過(guò)說(shuō)話來(lái)進(jìn)行相互交流、溝通和理解，以求在面對(duì)一些問(wèn)題時(shí)能達(dá)成共識(shí)。從這個(gè)意義上說(shuō)，說(shuō)話一旦成為人與人交流溝通的唯一途徑時(shí)，尋找互相能“說(shuō)得上話”的同伴便成為一件非常重要的人生大事要事。然而人們通常所說(shuō)的話又往往無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)相互理解的目的(也就是人與人往往說(shuō)不上話)，所以這人世間幾乎所有的說(shuō)話實(shí)際上都是沒(méi)有用的廢話。這是一個(gè)永恒的“悖論”。如果真正能夠說(shuō)得上話，那么所說(shuō)的一句就可以頂一萬(wàn)句；而如果說(shuō)不上話則說(shuō)得再多也白搭，說(shuō)一萬(wàn)句也頂不上一句。小說(shuō)所有的情節(jié)關(guān)系和人物結(jié)構(gòu)、所有的社群組織和家庭結(jié)構(gòu)乃至于性欲愛(ài)情，都緊緊扣住這一哲學(xué)主題展開(kāi)描寫(xiě)：前半部寫(xiě)“過(guò)去”——孤獨(dú)無(wú)助的吳摩西失去唯一能夠“說(shuō)得上話”的養(yǎng)女后，為了逃離沒(méi)人可以說(shuō)話的孤寂而走出延津；小說(shuō)后半部寫(xiě)的是“現(xiàn)在”——吳摩西養(yǎng)女的兒子牛建國(guó)，同樣為了擺脫孤獨(dú)尋找到可以“說(shuō)上話”的朋友，又走向延津。這一出一走延宕了百年時(shí)光，孤獨(dú)卻依然與書(shū)中的所有角色(實(shí)際也是蕓蕓眾生中每一個(gè)人)如影隨形。這種對(duì)人類(lèi)本性問(wèn)題的關(guān)注與探究，出發(fā)點(diǎn)源自作家心中對(duì)人與人之間的溝通和理解、對(duì)包容和溫暖的需求與希望，其人文意義和啟示性不言自喻。

從藝術(shù)層面來(lái)看，小說(shuō)采用的是一種“連環(huán)套”(而且是“大連環(huán)里又套著小連環(huán)”)的敘事方式，書(shū)中所有的市井日常生活情態(tài)和五行八作三教九流人事糾結(jié)及其行為做派和各色心態(tài)，都被有機(jī)整合在這“連環(huán)套”式的結(jié)構(gòu)之中。描寫(xiě)敘述直截了當(dāng)而簡(jiǎn)練有力，語(yǔ)勢(shì)句態(tài)如繽紛花雨鋪天蓋地，語(yǔ)詞緊貼生活的內(nèi)在肌理，言簡(jiǎn)義豐風(fēng)格獨(dú)具?？梢哉f(shuō)，對(duì)小說(shuō)何以是語(yǔ)言的藝術(shù)，劉震云的這部作品給出了自己的個(gè)人化闡釋和示范，這種力求創(chuàng)新的藝術(shù)探索意識(shí)難能可貴。