我曾在不同的場合多次表達(dá)過，20世紀(jì)以來的中國文學(xué)，鄉(xiāng)村中國一直是最重要的敘述對象。因此，對鄉(xiāng)村中國的文學(xué)敘述，形成了百年來中國的主流文學(xué)。這個主流文學(xué)的形成，一方面與中國社會在本質(zhì)上是“鄉(xiāng)土中國”有關(guān)，20世紀(jì)以來的中國作家?guī)缀跞縼碜脏l(xiāng)村，或有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗。鄉(xiāng)村記憶，是中國作家最重要的文化記憶；一方面，中國革命的勝利，主要依靠的力量是農(nóng)民，新政權(quán)的獲得如果沒有廣大農(nóng)民的參與是不能想象的。因此，對鄉(xiāng)村中國的文學(xué)敘述，不僅有中國本土的文化依據(jù)，同時有政治依據(jù)。這種狀況一直延續(xù)至今沒有改變。90年代以來，先后發(fā)表的《白鹿原》、《羊的門》、《萬物花開》、《丑行或浪漫》、《受活》、《白豆》、《我的生活質(zhì)量》、《婦女閑聊錄》、《笨花》、《秦腔》、《湖光山色》、《額爾古納河右岸》、《赤腳醫(yī)生萬泉和》、《天火》以及獲第八屆茅盾文學(xué)獎的《你在高原》、《一句頂一萬句》、《蛙》、《天行者》等，這些當(dāng)下最重要的長篇小說，可以說都是鄉(xiāng)土文學(xué)或與鄉(xiāng)土有關(guān)的作品。

不僅虛構(gòu)的文學(xué)如此，2010年，《人民文學(xué)》發(fā)表的梁鴻的非虛構(gòu)文學(xué)《梁莊》，在文學(xué)界引起了巨大反響。在這部非虛構(gòu)作品中，梁鴻尖銳地講述了她的故鄉(xiāng)多年來的變化，這個變化不只是“十幾年前奔流而下的河水、寬闊的河道不見了，那在河上空盤旋的水鳥更是不見蹤跡”。重要的是她講述了她看到的為難的村支書、無望的民辦教師、服毒自盡的春梅、住在墓地的一家人等。梁莊給我們的印象一言以蔽之、就是破敗。破敗的生活、破敗的教育、破敗的心情。梁莊的人心已如一盤散沙難以集聚，鄉(xiāng)土不再溫暖。更嚴(yán)重的是，梁莊的破產(chǎn)不僅是鄉(xiāng)村生活的破產(chǎn)，而且是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)中的道德、價值、信仰的破產(chǎn)。這個破產(chǎn)幾乎徹底根除了鄉(xiāng)土中國賴以存在的可能，也就是中國傳統(tǒng)文化載體的徹底瓦解。

可以說，現(xiàn)代性的兩面性，在《梁莊》中被揭示得非常透徹。這倒不在于作家對前現(xiàn)代懷舊式的抒情。我們更關(guān)心的是中國走向現(xiàn)代的代價?，F(xiàn)在，我們依然在這條道路上迅猛前行，對現(xiàn)代性代價的反省還僅僅停留在書生們的議論中。應(yīng)該說，作為非虛構(gòu)的《梁莊》，梁鴻書寫的一切肯定是真實的。30年的改革開放取得了巨大成就，但是，改革開放的成果沒有被全民共享，發(fā)展的不平衡性已經(jīng)成為一個突出的問題。因此，找到諸如“梁莊”這樣的例子不是一件困難的事情。另一方面，我們發(fā)現(xiàn)在虛構(gòu)的小說中，講述變革的鄉(xiāng)村中國雖然不及《梁莊》尖銳，但觀念的分化已是不爭的事實。這些不同的講述是鄉(xiāng)村中國不同現(xiàn)實的反映，同時也是中國作家對鄉(xiāng)村中國未來發(fā)展不同觀念的表達(dá)。

鄉(xiāng)村中國的改革開放以經(jīng)歷了30余年，對30多年來中國鄉(xiāng)村改革的評價并不相同，這是非常正常的。這種情況反映了作家對鄉(xiāng)村中國發(fā)展的不同看法和觀念。這方面，參評第八屆茅盾文學(xué)獎的兩部長篇小說很有代表性：一部是劉亮程的《鑿空》，一部是關(guān)仁山的《麥河》。這兩部作品是對鄉(xiāng)村中國歷史命運(yùn)的兩種敘述?！惰徔铡返臄⑹鼍徛崎L，對既定的鄉(xiāng)土生活極端迷戀甚至迷狂；《麥河》則大不相同?！尔満印肥亲骷谊P(guān)仁山繼《天高地厚》、《白紙門》等長篇小說后，又一部表現(xiàn)當(dāng)下中國鄉(xiāng)村生活的長篇小說。無論對關(guān)仁山的創(chuàng)作做出怎樣的評價都另當(dāng)別論，但有一點必須肯定的是，關(guān)仁山是一位長久關(guān)注當(dāng)代鄉(xiāng)村生活變遷的作家，是一位努力與當(dāng)下生活建立關(guān)系的作家，但是一位關(guān)懷當(dāng)下中國鄉(xiāng)村命運(yùn)的作家。當(dāng)下生活和與當(dāng)下生活相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作，最大的特點就是它的不確定性，不確定性也意味著某種不安全性。如果是這樣的話，這種創(chuàng)作就充滿了風(fēng)險和挑戰(zhàn)。但也恰恰因為這種不確定性和不安全性，這種創(chuàng)作才充滿了魅力。關(guān)仁山的創(chuàng)作幾乎都與當(dāng)下生活有關(guān)。我欣賞敢于和堅持書寫當(dāng)下生活的作家作品。

《麥河》是表現(xiàn)當(dāng)下鄉(xiāng)村中國正在實行的土地流轉(zhuǎn)政策，以及面對這個政策麥河兩岸的鸚鵡村發(fā)生的人與事。實行土地流轉(zhuǎn)是小說的核心事件，圍繞這個事件，小說描繪了北中國鄉(xiāng)村的風(fēng)情畫或浮世繪。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村雖然在現(xiàn)代性的裹挾下已經(jīng)風(fēng)雨飄搖，但鄉(xiāng)村的風(fēng)俗、倫理、價值觀以及具體的生活場景，并沒有發(fā)生革命性的變化，這就是我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過的鄉(xiāng)村中國的“超穩(wěn)定文化結(jié)構(gòu)”。但是，鄉(xiāng)村中國又不是一部自然發(fā)展史，現(xiàn)代性對鄉(xiāng)村的改變又幾乎是難以抗拒的。因此，鄉(xiāng)村就著處在傳統(tǒng)／現(xiàn)代的夾縫中——面對過去，鄉(xiāng)村流連忘返充滿懷戀；面對未來，鄉(xiāng)村躍躍欲試又四顧茫然。這種情形，我們在《麥河》的閱讀中又一次經(jīng)驗。有趣的是，《麥河》的敘述者是由一個“瞎子”承擔(dān)的。三哥自立國是個唱大鼓的民間藝人，雖然眼睛瞎了，但他對麥河和鸚鵡村的人與事洞若觀火了如指掌。他是鸚鵡村的當(dāng)事人、參與者和見證者。三哥雖然是個瞎子，但他心地善良、處事達(dá)觀、與人為善和寬容積極的人生態(tài)度，給人留下了深刻的印象。在某種意義上他是鸚鵡村的精神象征。但作為一個殘疾人，他的行動能力和處理外部事務(wù)的局限，決定了他難以主宰鸚鵡村的命運(yùn)。他唯一的本事就是唱樂亭大鼓。但是這個極受當(dāng)?shù)剞r(nóng)民歡迎的地方曲藝，能夠改變鸚鵡村貧困的現(xiàn)實和未來的命運(yùn)嗎?因此，小說中重要的人物是曹雙羊。這是一個我們經(jīng)常見到的鄉(xiāng)村“能人”，他見多識廣、能說會道，曾經(jīng)和黑道的人用真刀真槍震懾過黑石溝的地痞丁漢，也曾經(jīng)為了合股開礦出讓了自己的情人桃兒。這是一個不安分、性格極其復(fù)雜的人物，也是我們常見的鄉(xiāng)村內(nèi)心有“狠勁”的人物。他是當(dāng)上“麥河集團(tuán)”的老總以后重新回到鸚鵡村土地上的。他希望村民通過土地流轉(zhuǎn)加入“麥河集團(tuán)”，實現(xiàn)鸚鵡村的集體致富。所謂土地流轉(zhuǎn)是指土地使用權(quán)流轉(zhuǎn)，土地使用權(quán)流轉(zhuǎn)的含義，是指擁有土地承包經(jīng)營權(quán)的農(nóng)戶將土地經(jīng)營權(quán)(使用權(quán))轉(zhuǎn)讓給其他農(nóng)戶或經(jīng)濟(jì)組織，即保留承包權(quán)，轉(zhuǎn)讓使用權(quán)。也有的地區(qū)將集體建設(shè)用地可通過土地使用權(quán)的合作、入股、聯(lián)營、轉(zhuǎn)換等方式進(jìn)行流轉(zhuǎn)，鼓勵集體建設(shè)用地向城鎮(zhèn)和工業(yè)園區(qū)集中。其要點是：在不改變家庭承包經(jīng)營基本制度的基礎(chǔ)上，把股份制引入土地制度建設(shè)，建立以土地為主要內(nèi)容的農(nóng)村股份合作制，把農(nóng)民承包的土地從實物形態(tài)變?yōu)閮r值形態(tài)，讓一部分農(nóng)民獲得股權(quán)后安心從事二、三產(chǎn)業(yè)；另一部分農(nóng)民可以擴(kuò)大土地經(jīng)營規(guī)模，實現(xiàn)市郊農(nóng)業(yè)由傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

土地對農(nóng)民是太重要了。歷朝歷代只有處理好土地問題，鄉(xiāng)村中國才有太平光景。對于農(nóng)民來說，土地分下來容易合起來難。但土地流轉(zhuǎn)不是合作化運(yùn)動，它是充分自由的，可以流轉(zhuǎn)也可以不參加流轉(zhuǎn)。對鄉(xiāng)村中國來說這當(dāng)然是又一種新的探索。就鸚鵡村而言，由于雙羊的集中管理和多種經(jīng)營，鸚鵡村已經(jīng)呈現(xiàn)出了新的氣象，農(nóng)民的生活和精神面貌發(fā)生了顯著的變化。當(dāng)然，小說是寫人物命運(yùn)的。圍繞麥河兩岸土地流轉(zhuǎn)這個事件，《麥河》在描繪冀北平原風(fēng)俗風(fēng)情的同時，主要書寫了鸚鵡村民在這個時代的命運(yùn)和精神狀態(tài)。曹雙羊是一個“能人”，但也誠如桃兒所說，這是一個息了“現(xiàn)代病”的人，他被金錢宰制，現(xiàn)代人所有的問題他幾乎都具備。但他最終還是回到了土地，對土地的敬畏才最終成就了這個能人。瞎子三哥的眼睛最后得以復(fù)明，這當(dāng)然不是他說的“因果論”。但這個大團(tuán)圓式的結(jié)局還是符合大眾閱讀趣味的。這個人物是《麥河》塑造得最成功的人物，他是樂亭大鼓的傳人，是一個民眾喜聞樂見的人物。在他身上我們才得以感受典型的冀北風(fēng)情風(fēng)物。應(yīng)該說，就這個樂亭大鼓將麥河攪動得上下翻飛風(fēng)情萬種?？梢钥隙ǖ氖?，關(guān)仁山對三哥這類民間^物和樂亭打鼓相當(dāng)熟悉。他身邊的蒼鷹是個“隱喻”，這個鳥中之王，因為飛得高才看得遠(yuǎn)。三哥與蒼鷹“虎子”是相互的對象，用時髦的話說，他們有“互文”關(guān)系。

《麥河》中桃兒這個人物我們在《九月還鄉(xiāng)》中似乎接觸過；她是一個來自鄉(xiāng)村的賣淫女，但做過這類營生的人并非都是壞人。桃兒自從回到鸚鵡村，自從和瞎子三哥“好上”以后，我們再看到的桃兒和我們尋常見到的好姑娘并沒有不同。她性情剛烈，但多情重義。她不僅愛三哥，而且最終治好了三哥的眼疾使他重見光明。這里當(dāng)然有一個觀念的問題。自從莫泊桑的《羊脂球》之后，妓女的形象大變。這當(dāng)然不是作家的從善如流或庸俗地“跟進(jìn)”。事實上妓女也是人，只是“妓女”的命名使她們必須進(jìn)入“另冊”，她們在本質(zhì)上與我們有什么區(qū)別嗎?未必。桃兒的形象應(yīng)該說比九月豐滿豐富得多。如果說九月是一個從妓女到圣母的形象，那么桃兒就是一個冀北普通的鄉(xiāng)村女性。這個變化可以說，關(guān)仁山在塑造鄉(xiāng)村女性形象方面有了很大的超越。

中國的改革開放本身是一個“試錯”的過程、探索的過程。中國社會及其發(fā)展道路的全部復(fù)雜性不掌控在任何人的手中，它需要全民的參與和實踐，而不是誰來指出一條“金光大道”。事實證明，在過去那條曾被譽(yù)為“金光大道”的路上，鄉(xiāng)村中國和廣大農(nóng)民并沒有找到他們希望找到的東西。但麥河兩岸正在探索和實踐的道路卻透露出了某種微茫的曙光。但這一切仍然具有不確定性，雙羊、三哥、桃兒們能找到他們的道路嗎?我們拭目以待。

2010年的7月，我曾有機(jī)會路過沙灣和黃沙梁，同行的新疆朋友告訴我：那是劉亮程的家鄉(xiāng)，他曾在這里生活過30年。沙灣和黃沙梁——在廣袤的天地間，古舊甚至破敗，靜穆而寂寥：這當(dāng)然是一個過客的浮光掠影，這貌不驚人的遙遠(yuǎn)邊地我們幾乎一無所知。但這里因為有了《一個人的村莊》、《曬曬黃沙梁的太陽》而名滿天下廣為人知，這就是文學(xué)和敘事的力量。

文學(xué)和敘事的力量，緣于一種執(zhí)著的熱愛和情感，緣于敘事者對講述對象深處的了解和想象。《鑿空》就是作者這樣講述出的一部小說?！惰徔铡凡皇俏覀儜T常理解的小說。它沒有可以梳理和概括的故事和情節(jié)，沒有關(guān)于人物命運(yùn)升降沉浮的書寫，也沒有刻意經(jīng)營的結(jié)構(gòu)。因此與其說這是一部小說，毋寧說這是劉亮程對沙灣、黃沙梁——阿不旦村莊在變動時代心靈深處感受的講述。在劉亮程的講述中，更多呈現(xiàn)的是場景，人物則是鑲嵌在場景中的。與我們只見過浮光掠影的黃沙梁一阿不旦村不同的是，劉亮程是走進(jìn)這個邊地深處的作家。見過邊地外部的人，或是對奇異景觀的好奇，或是對落后面貌的拒之千里，都不能理解或解釋被表面遮蔽的豐富的過去，無論是能力還是愿望。但是，就是這貌不驚人的邊地，以其地方性的知識和經(jīng)驗，表達(dá)了另一種生活和存在。阿不旦在劉亮程的講述中是如此的漫長、悠遠(yuǎn)。它的物理時間與世界沒有區(qū)別，但它的文化時間一經(jīng)作家的敘述竟是如此的緩熳：以不變應(yīng)萬變的邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的文化時間確實是緩慢的，但作家的敘述使這一緩慢更加悠長。一頭驢、一個鐵匠鋪、一只狗的叫聲、一把坎土曼，這些再平凡不過的事物，在劉亮程那里津津樂道樂此不疲。雖然西部大開發(fā)聲勢浩大，阿不旦的周邊機(jī)器轟鳴，但作家的目光依然從容不迫地關(guān)注那些古舊事物。這道深隋的目光里隱含了劉亮程的某種拒絕或迷戀：現(xiàn)代生活就要改變阿不旦的時間和節(jié)奏了。它將像其他進(jìn)入現(xiàn)代生活的發(fā)達(dá)地區(qū)一樣：人人都將被按下了“快進(jìn)鍵”：“把耽誤的時間搶回來”變成了全民族的心聲。到了當(dāng)下，環(huán)境更加復(fù)雜，現(xiàn)代、后現(xiàn)代的語境交織，工業(yè)化、電子化、網(wǎng)絡(luò)化的社會成形，資源緊缺引發(fā)爭奪，分配不平衡帶來傾軋，速度帶來煩躁，便利加重?zé)┰辏瑫r代的心態(tài)就是再也不愿意等。什么時候我們喪失了慢的能力?中國人的時間觀，自近代以降歷經(jīng)三次提速，已經(jīng)停不下來了。我們需要的是時刻看著鐘表，計劃自己的人生：一步到位、名利雙收、嫁入豪門、一夜暴富、35歲退休……沒有時間感的中國人變成了最著急最不耐煩的地球人，“一萬年太久，只爭朝夕”，這是對現(xiàn)代人浮躁心態(tài)和煩躁情緒的絕妙描述。但阿不旦不是這樣。阿不旦是隨意和愜意的：“鐵匠鋪是村里最熱火的地方，人有事沒事喜歡聚到鐵匠鋪。驢和狗也喜歡往鐵匠鋪前湊，雞也湊。都愛湊人的熱鬧。人在哪扎堆，它們在哪結(jié)群，離不開人。狗和狗纏在一起，咬著玩，不時看看主人，主人也不時看看狗，人聊人的，狗玩狗的，驢叫驢的，雞低頭在人腿驢腿間覓食?！边@是阿不旦的生活圖景，劉亮程不時呈現(xiàn)的大多是這樣的圖景。它是如此平凡，但它就要消失了。因此，感傷是《鑿空》中的“坎兒井”，它流淌在這些平凡事物的深處。

阿不旦的變遷已無可避免。于是，一個“兩難”的命題再次出現(xiàn)了?！惰徔铡凡荒芎唵蔚乩斫鉃閼雅f，事實上自現(xiàn)代中國開始，對鄉(xiāng)村中國的想象就一直沒有終止。無論是魯迅、沈從文還是所有的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，他們一直存在一個不能解釋的悖論：他們懷念鄉(xiāng)村，他們是在城市懷念鄉(xiāng)村，是城市的現(xiàn)代照亮了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的價值，是城市的喧囂照亮了鄉(xiāng)村“緩慢”的價值。一方面他們享受著城市的現(xiàn)代生活，另一方面他們又要建構(gòu)一個鄉(xiāng)村烏托邦。就像現(xiàn)在的劉亮程一樣，他生活在烏魯木齊，但懷念的卻是黃沙梁——阿不旦。在他們那里，鄉(xiāng)村是一個只能想象卻不能再經(jīng)驗的所在。其背后隱含的卻是一個沒有言說的邏輯——現(xiàn)代性沒有歸途，盡管它不那么好。如果是這樣，《鑿空》就是又一曲對鄉(xiāng)土中國遠(yuǎn)送的挽歌。這也是《鑿空》對“緩慢”如此迷戀的最后理由。

無論作家對當(dāng)下鄉(xiāng)村中國的生活變革作出怎樣的表達(dá)，可以肯定的是，這一題材作為文學(xué)發(fā)展的主流趨向，在相當(dāng)長的一段歷史時間里不會改變。這是最基本的“中國經(jīng)驗”。另一方面，這一題材積累的豐厚經(jīng)驗也決定了它會走得更遠(yuǎn)。這樣說并不意味其他題材不重要，比如“都市文學(xué)”，在中國快速的都市化進(jìn)程中，這個題材理應(yīng)得到更快的發(fā)展，理應(yīng)寫出更好的都市文學(xué)。但是，文學(xué)的發(fā)展有其內(nèi)在邏輯：當(dāng)我們還沒有整合出“有中國特色的”都市文化經(jīng)驗的時候，都市文學(xué)要一鳴驚人或異軍突起，幾乎是不可能的。這個判斷有些絕對，但根據(jù)已有的經(jīng)驗，我相信這個判斷大體不謬。