七八年前,我認(rèn)真讀過十多部潘琦的作品集,寫過潘琦的作品論。不久前,我又重讀和新讀了一些潘琦的作品。我以為,潘琦作品一個很大的特色,在于民族民間文化的滋養(yǎng)。
潘琦是仫佬族人。仫佬族是廣西的世居民族。據(jù)2000年人口普查統(tǒng)計,仫佬族剛過20萬人口,其中90%以上聚居在潘琦的家鄉(xiāng)羅城縣。仫佬族以稻作農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主,“仫佬”一詞的意思即有“種田人”的意思。仫佬族人喜愛唱歌。仫佬族山歌按內(nèi)容可分為“古條”、“隨口答”和“口風(fēng)”三類?!肮艞l”為敘事歌,“隨口答”多為情歌、勞動歌、古歌、儀式歌和風(fēng)俗歌,“口風(fēng)”為諷刺歌。在潘琦的作品中,經(jīng)常能讀到仫佬族山歌。比如:
今日初逢十八妹,順口喊妹唱首歌;
妹你有心同哥唱,船在隔岸渡過河。
哥要唱歌就唱歌,阿哥撐船先過河;
妹在對岸等哥來,蝴蝶逢花快樂多。
妹相思,妹想思,妹有真心哥也知;
‘蜘蛛結(jié)網(wǎng)江面上,水推不斷是真絲(思)。
妹真好,妹真好,哥在對岸路不遙;
兩岸火煙相對出,獨隔龍江水一條。以上四首山歌是從潘琦散文《走坡隨想》中抄錄的,應(yīng)該屬于“隨口答”中的情歌。其中,男女對唱者率真的性格以及借助自然意象比興傳情達(dá)意的特點表現(xiàn)得相當(dāng)突出。
新歌越唱越快樂,只怕唱多誤農(nóng)活;
我們還是先下田,改日再來唱幾籮。
這首山歌錄自潘琦散文《故鄉(xiāng)的古榕樹》,說的是下田做農(nóng)活,應(yīng)該是一首“隨口答”中的勞動歌。
小路彎彎細(xì)又長,無錢無米上學(xué)堂;
男人跟著牛屁股,妹仔早早做人娘。
這首山歌錄自潘琦散文《山村的小路》,說的是生活的艱辛,應(yīng)該屬于“隨口答”中的苦歌。
潘琦是在仫佬族鄉(xiāng)村長大的。他熟悉仫佬族的勞動場面、民風(fēng)民俗。在他的記憶中,仫佬族“走坡”的情景是永恒的:
青山綠水,小橋溪流,樹陰竹林之間,花如海,
歌如潮,滿坡遍野,男女老少,成群結(jié)伴,身著亮麗
新裝,打著花傘,在山坡上流動,放飛的歌聲在山間
回蕩……
耳濡目染、耳熟能詳、司空見慣、熟能生巧、信手拈來,仫佬族的文化對潘琦文學(xué)創(chuàng)作的滋潤、對潘琦文學(xué)創(chuàng)作的潛移默化不言而喻。
值得注意的是,仫佬族文化對潘琦的滋養(yǎng)不僅是感性的、自然的,而且是理性的,是有意為之的。他對仫佬族人有著知之深、愛之切的了解,他在《“走坡”隨想》中說過:
因為對走坡發(fā)生興趣,我大學(xué)畢業(yè)后曾做過研
究,并以走坡為題材寫過一些文章,也為鄉(xiāng)親們編
了不少山歌,但都無法表盡仫佬人走坡時的心情。
仫佬人有浪漫的詩性,有開朗的情懷,有唱歌的天
賦,視民歌為生命的禮贊、精神的寄托,仫佬族的詩
歌文化體現(xiàn)了生命與愛的永恒主題,是人類最高尚
情感的歌詠,正好“飯養(yǎng)身,歌養(yǎng)心”。
這種感性陶冶和理性研究的結(jié)合,使得潘琦作文不僅能夠出口成誦,而且,他甚至將仫佬族山歌作為其作品的結(jié)構(gòu)線索,在這里,山歌不再是自給自足的藝術(shù)形式,而且成為文學(xué)作品的構(gòu)思媒介和結(jié)構(gòu)方式。
比如那篇題名《只等油茶花開日》的短篇小說。
這篇小說寫的是甫剛和濱蘭的新婚之夜,迎娶送親的人們要求甫剛講講他和濱蘭的戀愛史:
頭一天,甫剛路遇木溪寨倉庫失火,奮力撲救,
與濱蘭初遇。第二天,甫剛?cè)ツ鞠∫路?,見一?/p>
娘,不覺唱起了山歌:
出門看見一枝花,不知名字轉(zhuǎn)來查;
好花哪個不想種,望妹指點哥去挖。
姑娘不知何人沒有回應(yīng),甫剛又唱:
對山唱歌山答應(yīng),對水唱歌水回聲;
對人唱歌人不睬,莫非撞著絕情人。
姑娘終于回答:
用久犁頭嘴巴薄,紙扎燈籠易著火;
請哥莫要跟著走,路上人雜是非多。
甫剛窮追不舍:
哪個出門不唱歌,哪條泉水不通河;
哪個后生不想妹,哪個不想妹嬌哦。
這番追唱。終于讓姑娘回了頭,兩人才發(fā)現(xiàn)彼
此昨天已經(jīng)相識。兩人互有好感,但甫剛擔(dān)心自己
窮而不敢見濱蘭的父母。直到有一次他們兩人約會
對歌的時候,甫剛唱:
正月過了二月來,哥妹同把茶樹栽;
路有百花哥不想,只等茶樹把花開。
濱蘭答:
高山嶺頂種蟠桃,根深不怕西風(fēng)搖;
我倆情深根底穩(wěn),莫怕妹爹像虎嘯。
恰在這時,濱蘭的父親路過,本來對甫剛與濱
蘭對歌很不滿意,但經(jīng)過濱蘭的解釋,終于接受了
甫剛。
小說不長,情節(jié)也不復(fù)雜,但是,因為有這些山歌穿插其中,讀起來引人入勝,諧趣橫生。山歌不僅成為故事情節(jié)的有機構(gòu)成,而且成為小說人物性格的有力烘托。它既是小說的內(nèi)容,又是小說情節(jié)過渡、故事轉(zhuǎn)折的媒介,使小說的人物性格形象生動,豐富了小說的修辭,豐滿了小說的情感,豐潤了小說的思想,豐厚了小說的文化底蘊。
一個受過現(xiàn)代高等教育的寫作者,語言往往容易歐化,表達(dá)往往容易艱深,但潘琦卻因為從小沐浴少數(shù)民族民間文化的滋養(yǎng),形成了他質(zhì)樸、流暢、生動、形象、雅俗共賞的語言風(fēng)格。他的語言,常有新鮮的比喻,飽滿的想象,這些新鮮飽滿的比喻和想象,為他想表達(dá)的情感和思想增加了一種獨特的魅力。與此同時,現(xiàn)代教育的訓(xùn)練又使他自由從容的想象力在舒展自如的同時還能收放自如,如《家鄉(xiāng)的歌》以山歌構(gòu)成文章的主線,《山村的小路》全文緊扣小路這一核心意象,《母親的生命》筆墨始終落在母親的病痛上,這些文章技巧,看似不經(jīng)意,實則匠心獨運。這里只對作者那首獲中宣部第七屆“五個一工程”獎、首屆中國音樂“金鐘獎”的歌詞作品《三月三九月九》略作分析,以呈現(xiàn)作者在貌似平易散漫的形式中暗藏的對藝術(shù)的苦心經(jīng)營。
歌詞不長,先抄錄如下:
三月三,九月九
歌兒挽著彩云走。
三月唱播種,
九月唱豐收,
牧歌滿山飄,
漁歌浪中游,
為什么家鄉(xiāng)這樣美?
只因那各族兄弟手挽手!
三月三,九月九
歌兒挽著日月走。
三月唱希望,
九月唱成熟,
歌中有故事,
歌中有追求,
為什么祖國這樣美?
五十六個兄弟民族手挽手!
首先,這首歌詞的構(gòu)思很富創(chuàng)意。三月三和九月九兩個節(jié)日正值春秋兩季,恰與播種收獲相對應(yīng)。同時,三月三又是一個廣西少數(shù)民族的節(jié)日,歌詞因此有了明確的少數(shù)民族山歌意味。其次,兩節(jié)歌詞,內(nèi)容形式均形成對稱結(jié)構(gòu)。上節(jié)寫自然的三月三,九月九,下節(jié)寫人文的三月三,九月九。但內(nèi)容形式的對稱不等于意義的均衡,意義上,下節(jié)正好形成對上節(jié)的超越和升華。上節(jié)通過牧歌和漁歌暗示了廣西的山水地域特色,下節(jié)則以故事和追求提升為各族人民的同心同德。最后,歌詞語言的簡潔爽勁,朗朗上口,也為它的傳播流行帶來了便利。畢竟,絕大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作并不只是為了藏之名山,訴諸后世,而是為了以美好的情打動人,以智慧的道啟悟人,以巧妙的藝術(shù)予人美感。我想,這應(yīng)該也是潘琦的孜孜不倦于文學(xué)創(chuàng)作的初衷。
七年前,我曾為潘琦作品寫過這樣的文字:“作為一個共產(chǎn)黨員,特別是作為一個黨的高級干部,潘琦所載之道當(dāng)然與他所加入的黨的理想、信仰有著密切的關(guān)系。這既是他的信仰和理想,也是他的工作職責(zé),事業(yè)目標(biāo)。所以,我們可以從這九卷文集讀到大量作者表達(dá)對黨的熱愛,為黨的理論、方針、政策作宣傳的作品。這是自然而然的?!比缃?,潘琦專門選擇7月作為他新書的出版月,選擇7月作為其首次作品研討會的月份,由此也可以看出他對黨的感情。事實上,這種對黨的感情在他的作品中隨處可見:
如《青竹寨紀(jì)行》結(jié)尾的山歌:
翠竹青青坡連坡,砍竹編籮裝山歌;
歌唱黨的政策好,人民過上好生活。
又比如《“歌?!彪S筆》中:
油菜開花一叢叢,有山有水不怕窮,
一人富了帶全村,冷水泡茶慢慢濃;
沒有花來哪有果,沒有秧來哪有禾,
沒有中國共產(chǎn)黨,哪有今天好生活。
在《中秋月圓》中,作者寫的是他的由仫佬族、壯族、瑤族、漢族組成的家庭,當(dāng)女兒問他與妻子是不是像山里人一樣唱山歌戀愛成婚的,他的回答是“阿爸、阿媽是唱《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》談成的!”這個回答雖然詼諧幽默,可對于潘琦而言,卻也合乎實際。在這樣一個多民族家庭團(tuán)圓之夜,他仍然得借助山歌表達(dá)他的由衷感嘆:
山連山來水連水,
山花開來竹兒翠,
為什么家鄉(xiāng)這樣美,
只因那,
各族兄弟心相隨;
山連山來水連水,
村村寨寨歌兒脆,
為什么生活這樣好,
只因那,
黨的民族政策放光輝!
顯然,對黨的感激之情,在潘琦的內(nèi)心世界,確如“萬斛泉涌,不擇地而出”。潘琦從小沐浴在廣西多民族的歌海之中,多年來接受黨的教育、黨的培養(yǎng),民族歌海陶冶了他的藝術(shù)氣質(zhì),黨的培養(yǎng)使他充滿感激之情。他的創(chuàng)作經(jīng)常就是這兩種元素的交會與融合,其結(jié)果正是“情到深處都是歌”。
(黃偉林,廣西師范大學(xué)文學(xué)院教授)