1827年，歌德首先提出了“世界文學(xué)”的概念。伴隨著文學(xué)史的發(fā)展進(jìn)程，越來(lái)越多的優(yōu)秀作品步入了世界文學(xué)的宏偉殿堂。什么樣的文學(xué)才能取得全世界范圍的普遍意義，也成了研究者們倍加關(guān)注和思考的課題。筆者以為，民族文學(xué)要向世界文學(xué)的目標(biāo)迫近，不僅要借助于翻譯、推介、對(duì)話、交流等外部手段，而且還要滿(mǎn)足其自身的內(nèi)因條件。那些蘊(yùn)含著普遍的人類(lèi)因素的作品，因其所具有的普適性，更能夠獲得世界范圍的理解和認(rèn)同。本文將結(jié)合理論與實(shí)踐從以下三個(gè)層面對(duì)這一觀點(diǎn)作粗淺的探索和論述。

一、以直接表現(xiàn)人類(lèi)普遍精神的方式獲得世界意義

首先，我們要對(duì)文學(xué)的民族性與世界性的概念作出界定。所謂文學(xué)的民族性，大體可以分為兩類(lèi)：一類(lèi)是顯著的，它將特定民族傳統(tǒng)固有的生活方式、心理特質(zhì)、文化觀念、審美趣味展示得鮮明而又充分，它們都是在民族歷史的長(zhǎng)期發(fā)展中積淀而成，是一民族區(qū)別于他民族的個(gè)性所在；另一類(lèi)是隱含的，它并不強(qiáng)調(diào)鮮明的民族特征，但凡是表現(xiàn)了一個(gè)民族的社會(huì)生活、精神狀態(tài)，其民族性也就自然生成了。所謂文學(xué)的世界性，是指具有世界聲譽(yù)、世界影響、世界地位，能夠使世界各民族從中得到自身觀照的文學(xué)，而人類(lèi)性與世界性在本質(zhì)上是一致的。縱覽文學(xué)史，不難發(fā)現(xiàn)，那些已經(jīng)取得世界地位的作品，都不同程度地蘊(yùn)含著一定的民族性；但我們也不能忽略這樣的事實(shí)，還有相當(dāng)數(shù)量的優(yōu)秀作品，它們并不著眼于民族的活動(dòng)內(nèi)容，而是直接表現(xiàn)更為普遍的人類(lèi)精神，這些作品同樣產(chǎn)生了廣泛的世界影響。

我們把這些作品歸為兩類(lèi)：一類(lèi)是純?cè)婎}材的作品，比如莎士比亞十四行詩(shī)、白朗寧夫人十四行詩(shī)，它們純粹只是人的情感意緒的回旋動(dòng)蕩。19世紀(jì)和20世紀(jì)的浪漫主義、唯美主義、象征主義詩(shī)歌也都是這方面的代表。如華茲華斯《丁登寺》、《孤獨(dú)的割麥女》，雪萊《致云雀》、《西風(fēng)頌》，濟(jì)慈《夜鶯頌》，惠特曼《我歌唱帶電的肉體》，唯美主義詩(shī)人戈蒂耶的《白色大調(diào)交響曲》，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者普呂多姆的《天鵝》、《銀河》，波德萊爾的《腐尸》，瓦雷里的《海濱墓園》，里爾克的《豹》、《秋日》，龐德的《地鐵車(chē)站》，葉芝唯美風(fēng)格的《因尼斯弗利島》等等，它們都是獨(dú)樹(shù)一幟，在世界詩(shī)壇上享有盛譽(yù)的詩(shī)篇。這些詩(shī)歌都是以具有普適意義的景象、物象、意象，以及人的自然品性、自然感情作為抒寫(xiě)對(duì)象，并沒(méi)有民族性格、民族精神特質(zhì)的滲入。詩(shī)人無(wú)論采取怎樣的手法——直抒胸臆也罷，象征暗示也罷，其所訴諸的都是人類(lèi)的共通心境(這里的自然景象也不外是人的境中之象)——芬芳的玫瑰、舒卷的白云、高飛的云雀、沉思的河流讓我們讀出了熱情、和諧、歡愉、靜默；荒漠的天宇、籠中的困獸、灰色的人行道、橫陳的腐尸讓我們讀出孤獨(dú)、焦慮、憂郁、絕望。除了徘徊于人類(lèi)心靈深處的那些東西，別無(wú)他物。

另一類(lèi)以人類(lèi)性取勝的作品是童話和寓言，或者以表現(xiàn)人的主觀內(nèi)在世界為主旨的作品。伊索寓言、格林童話、安徒生們的童話無(wú)疑都是最具有全世界普遍意義的，小紅帽、小美人魚(yú)、快樂(lè)王子攜手人類(lèi)真善美的理想信念穿越時(shí)空，走向永恒。梅特林克的象征主義童話劇《青鳥(niǎo)》更是以孩童般的奇特想象引領(lǐng)著天南海北的老少讀者上天入地，尋找人生的幸福與真諦?！独先伺c?！冯m然是一篇小說(shuō)，但其現(xiàn)代寓言氣息也十分濃厚。海明威有意識(shí)地淡化了時(shí)代和地域色彩，而僅以大海、老人、孩子和魚(yú)來(lái)呼之。完全可以設(shè)想，這個(gè)故事可以發(fā)生在地球上任何一個(gè)波濤洶涌的海灣，發(fā)生在從古至今的任何一段歲月。老人精神也成為千百年來(lái)奮力拼搏、不斷前進(jìn)中的人類(lèi)總體精神的象征?，F(xiàn)代派作家的筆下還有許多富有語(yǔ)言象征意味的作品，如卡夫卡的諸多長(zhǎng)短篇，斯特林堡的戲劇《鬼魂奏鳴曲》，托勒的表現(xiàn)主義戲劇《群眾與人》，恰佩克的戲劇《萬(wàn)能機(jī)器人》，奧尼爾的《天邊外》，薩特的存在主義戲劇《禁閉》，荒誕派劇作家尤奈斯庫(kù)的《椅子》、《犀牛》等等，這些作品中的人物往往不是以某個(gè)民族，而是以一般人類(lèi)的身份出現(xiàn)，是人類(lèi)共同的心理狀態(tài)(情感、欲望、直覺(jué)、本能)、共同的生存境遇的概括濃縮。他們甚至沒(méi)有具體姓名，即使有，也不過(guò)是作為一種符號(hào)來(lái)使用。哪怕是有相當(dāng)鑒賞力的讀者，也難以從卡夫卡的《地洞》或《變形記》中識(shí)辨出僅屬于某個(gè)民族的獨(dú)特個(gè)性。貝克特的《等待戈多》所表現(xiàn)出的全人類(lèi)的精神指向更加明確。該劇展開(kāi)在觀眾面前的背景和劇情再普通不過(guò)了：黃昏，一條小路，一棵樹(shù)，兩個(gè)身份不明的流浪漢在等待戈多。眾所周知，作家要彰顯出的是具有普遍意義的人和世界，而不是具體的地方和民族。20世紀(jì)以來(lái)還有許多像海明威、貝克特式的作家，他們以更為開(kāi)闊的全人類(lèi)視野，真誠(chéng)地關(guān)注著人類(lèi)的命運(yùn)和前途，實(shí)踐已經(jīng)證明了他們對(duì)世界文學(xué)進(jìn)程的積極影響。

二、以通過(guò)民族殊相指向人類(lèi)共相的方式走向世界

在世界文學(xué)的瑰麗寶庫(kù)中，還會(huì)聚著一批為本民族而作，以本民族為觀照點(diǎn)，或富于鮮明的民族特色的作品。這些作品之所以能夠取得舉世矚目的地位，筆者以為，不僅在于它獨(dú)具魅力的民族個(gè)性與民族魂魄，還在于它對(duì)普遍人性與人類(lèi)精神同一脈動(dòng)的深層觸摸。因?yàn)椋魏蝺?yōu)秀的文學(xué)作品，都必然會(huì)有多層面的價(jià)值與意義。它所具有的表層的現(xiàn)實(shí)意義面對(duì)某個(gè)社會(huì)某個(gè)民族，而它所包容的深層的普遍意義則往往促使它尋找到更多的心靈對(duì)應(yīng)點(diǎn)，從而面對(duì)整個(gè)人類(lèi)。

當(dāng)這個(gè)世界還是以民族的方式存在著的時(shí)候，文學(xué)就以整個(gè)人類(lèi)的形象在遠(yuǎn)處微笑著向人們招手了。

古代文學(xué)中，埃及、波斯、印度、希臘，都是以民族的方式立足于世的，為什么希臘文學(xué)散發(fā)著如此永恒的魅力?那是因?yàn)槿说囊蛩?，普遍人性的因素，一切人?lèi)固有的天性都在這里得到了盡情的表現(xiàn)。這里不僅有英雄們堅(jiān)忍不拔的勇氣和力量，蓬勃旺盛的生命意志，至高無(wú)上的人格尊嚴(yán)，也有神祗們?yōu)楦鞣N世俗的利益所驅(qū)使而流露出的人性的缺陷。正是這些活潑潑的本真人性，使那個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的年代變得親切而明晰，使全體人類(lèi)都能夠從中照見(jiàn)自己的影子。

莎士比亞的作品是富于鮮明的時(shí)代社會(huì)特征的，但他的偉大卻在于他把人性的各種傾向，各個(gè)側(cè)面——如憂郁、嫉妒、慷慨、仁慈、貪婪、吝嗇、瘋狂、野心等等，無(wú)論從廣度上還是深度上都揭示得淋漓盡致，充滿(mǎn)生氣。倘若離開(kāi)了這永不變更的人性，莎翁的戲劇如何能在17世紀(jì)以后的所有時(shí)代，英國(guó)以外的其他民族的舞臺(tái)上盛演不衰呢?

歌德寫(xiě)《少年維特之煩惱》是針對(duì)德意志民族的，那種沉悶滯重的社會(huì)環(huán)境，找不到出路的苦悶、煩惱和絕望，都是18世紀(jì)德國(guó)的產(chǎn)物。如此特定的時(shí)代背景，英國(guó)沒(méi)有，法國(guó)也沒(méi)有，事實(shí)上如眾所周知，它導(dǎo)致了席卷全歐的“維特?zé)帷?。甚至一個(gè)半世紀(jì)以后，仍然有中國(guó)的五四青年們?yōu)橹駠u不已。為什么穿著青色燕尾服的維特能夠穿越重重國(guó)界、沉沉歲月，感動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)的人們?歌德本人說(shuō)得很明確，那是因?yàn)閺乃砩险凵涑?r在任何時(shí)代都不可避免的個(gè)性與社會(huì)制度的沖突，以及由此而產(chǎn)生的愁苦厭惡的情感：“個(gè)人生來(lái)就有自由本能，卻處在陳腐世界的窄狹圈套里，要學(xué)會(huì)適應(yīng)它。幸運(yùn)受到阻撓，活動(dòng)受到限制，愿望得不到滿(mǎn)足，這些都不是某個(gè)特殊時(shí)代的，而是每個(gè)人都碰得著的不幸事件?！?/p>

在現(xiàn)代作家中，川端康成被公認(rèn)為是最富于民族性的，他“以非凡的敏銳表現(xiàn)了日本人的精神特質(zhì)”而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。川端康成延續(xù)了日本古典文學(xué)特有的物哀傳統(tǒng)，他的作品字里行間常常流淌著由愛(ài)的失意、生命的無(wú)常、美的轉(zhuǎn)瞬即逝，四季的更迭消亡所引起的感傷和落寞。然而“物哀”——那種由短暫輝煌與永久寂滅之間的強(qiáng)烈反差所激起的情感體驗(yàn)，也并非僅為日本民族所獨(dú)有。人們不總是希望好花常開(kāi)、好景常在嗎?不總是希望青春永留、生命永駐嗎?不總是希望與天同老，與地同荒嗎?但人生在人類(lèi)歷史中不過(guò)是一個(gè)匆匆過(guò)客，在時(shí)間的長(zhǎng)河中不過(guò)是短暫的一瞬，在宇宙空間里不過(guò)是渺小的一點(diǎn)——彼岸可望而不可即，于是就有了“落花流水春去也”的惋惜，才會(huì)有“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的遺感，才會(huì)有“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的悵嘆。川端以他幽玄哀婉的筆觸通過(guò)日本民族把人類(lèi)的一般心境推向極致，使之更細(xì)膩，更透徹，因此也就更加動(dòng)人心弦。

能和川端康成媲美的作家還有很多。泰戈?duì)栐?shī)中那源自印度廣袤、靜謐、被奉為神圣的森林中的天然靈性，讓地球上每一片生長(zhǎng)樹(shù)木的地方都縈繞著那樣一些心靈，它們溢滿(mǎn)了最深切的愛(ài)、柔情與恬靜；《百年孤獨(dú)》中穴居在拉丁美洲神奇詭秘大陸上的一個(gè)家族、一個(gè)村鎮(zhèn)的孤獨(dú)，也代表著那些游離于時(shí)代和生活之外的人的精神孤獨(dú)；《尤利西斯》中大洋另端小島上一個(gè)平凡猶太人的流浪足跡，則象征著整個(gè)現(xiàn)代人類(lèi)力求擺脫苦悶和創(chuàng)傷，尋找精神家園的心路歷程……

因此，對(duì)于世界文學(xué)來(lái)說(shuō)，僅強(qiáng)調(diào)民族的傳統(tǒng)和個(gè)性是不夠的。人們常常談及這樣一個(gè)命題，即越是民族的，就越是世界的。但是我們卻不能不看到，不是所有富于民族特征的作品都能喚起其他民族的文化心理通感。比如一些民間通俗文學(xué)，雖然在形式和質(zhì)料上都浸染本民族傳統(tǒng)的道德倫理觀念和審美趣味，為歷代老百姓所喜聞樂(lè)見(jiàn)，但它們不一定能引起其他民族的興趣；還有相當(dāng)一部分追隨了某個(gè)時(shí)代或某種需要的作品，雖然它們都是本民族人民在特定歷史時(shí)期的生活面貌和精神狀態(tài)的真實(shí)反映，但它未必能為其他民族所理解。那么由民族通往世界的橋梁在哪里呢?筆者以為，就是那種合乎普遍人性、合乎人類(lèi)精神價(jià)值取向的元素。如果說(shuō)民族的傳統(tǒng)和個(gè)性是浮出水面的冰山，它們就是那冰面下覆蓋著的更為厚重的東西。別林斯基有句話令人深思：“俄國(guó)歌謠對(duì)俄國(guó)靈魂產(chǎn)生強(qiáng)烈的影響，但對(duì)外國(guó)人卻絲毫不起作用，不能翻譯成任何文字。俄國(guó)莊稼漢不懂普希金，普希金的詩(shī)歌卻能被每一個(gè)教養(yǎng)有素的外國(guó)人所理解，并且是容易被翻譯成一切其他語(yǔ)文的。”按照我們的理解，作為俄國(guó)人，普希金的詩(shī)歌所以能為外國(guó)人讀懂，就是因?yàn)樗磉_(dá)了所有正直人類(lèi)對(duì)自由與光明、對(duì)專(zhuān)制與黑暗的共通情感。正如他在《紀(jì)念碑》一詩(shī)中所寫(xiě)：“我所以永遠(yuǎn)能和人民親近，／是因?yàn)槲以迷?shī)歌，喚起人們善良的感情，／在我這殘酷的時(shí)代，我歌頌過(guò)自由，／并且還為那些倒下去的人們，祈求過(guò)寬恕同情?！?/p>

當(dāng)然，我們尋求文學(xué)的世界性，并不意味著民族性的消弭。各民族文學(xué)獨(dú)立自足的歷史已經(jīng)證明了其存在的價(jià)值意義，它在本民族的精神文化生活中發(fā)揮著無(wú)可替代的作用。但是如果我們想要向更高的世界文學(xué)的目標(biāo)邁進(jìn)，想要站在現(xiàn)代人類(lèi)精神文化的更高層次上來(lái)審視這個(gè)世界，那就需要在民族的傳統(tǒng)中，注入更多的全人類(lèi)相通的東西，需要關(guān)注那些更具有全人類(lèi)意義的命題。

三、文學(xué)的特質(zhì)決定了它隱含著

人類(lèi)情感和心理的普遍形式

文學(xué)是人學(xué)，它直接以人為對(duì)象。但凡社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)，如哲學(xué)、歷史、政治也都涉及人這個(gè)對(duì)象，文學(xué)又與這些人學(xué)不同，它所探究的不是世界的本原，不是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展的規(guī)律，更不是國(guó)家制度、公民權(quán)利，它摒棄了外部世界的欲求，而始終聚焦于人性、人的內(nèi)在精神世界，就像黑格爾所指出的：“它只為提供內(nèi)心觀照而工作?！睂?duì)本真人性各個(gè)側(cè)面的真實(shí)描摹，對(duì)人類(lèi)永恒的道德精神的深切關(guān)注，向來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作的最高旨趣。僅此還不足以說(shuō)明文學(xué)的特質(zhì)。人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)等學(xué)科也都屬于人性學(xué)的范疇，而文學(xué)中的人性既不同于人類(lèi)學(xué)的考證，也不同于心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)，它訴諸人類(lèi)相通的情感體驗(yàn)，并構(gòu)筑為審美的形式。人們?cè)趯?duì)自身本質(zhì)力量的觀照中所獲得諸如崇高優(yōu)美、滑稽丑怪、和諧荒誕、悲劇性與喜劇性等豐富的精神愉悅，是任何其他文本所無(wú)法比擬的。

因此，文學(xué)以人為對(duì)象，包含了下面兩層意思：一方面，這里所描述的人，不只是你我他個(gè)人，也不只是該民族或他民族等個(gè)別民族，他同時(shí)也是普遍意義上的人。在作品中，民族的人只是世界的人(人類(lèi)的人)存在的不同方式，就好比堂吉訶德、偽君子和“套中人”既是西班牙人、法國(guó)人和俄國(guó)人，同時(shí)也是各種普遍人性的符號(hào)和載體。另一方面，與前者相聯(lián)系，文學(xué)中所表現(xiàn)的人性人情、人的命運(yùn)、人生的況味，也不單屬于某個(gè)人，不單屬于某個(gè)群體階層，甚至也不單屬于某個(gè)民族，而是適用于任何時(shí)代，也適用于全人類(lèi)的?！堕L(zhǎng)恨歌》的遺恨漂洋過(guò)海常使日本民族淚滿(mǎn)農(nóng)襟，簡(jiǎn)·愛(ài)式的獨(dú)立人格歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)仍然讓孤島以外的人們不懈地追尋，說(shuō)明文學(xué)作品本身就潛藏著反映整個(gè)人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的普世性特征。

文學(xué)史上的那些偉大作家，無(wú)論他們采取怎樣視角，最終總是能夠把自己的作品與人類(lèi)的那些具有普遍意義的情感、欲望、思想、況味聯(lián)系在一起；而世界各地各民族的人民，也正是基于人類(lèi)相類(lèi)似的生活情境和情感體驗(yàn)，才能夠讀懂其他民族的詩(shī)歌、小說(shuō)。

巴爾扎克聲稱(chēng)要做法蘭西歷史的“書(shū)記”，但他的功績(jī)并不在于對(duì)歷史事件的實(shí)錄，而是從社會(huì)歷史的進(jìn)程中對(duì)千殊萬(wàn)類(lèi)的丑陋人性作細(xì)致入微的刻畫(huà)剖析：“編制惡習(xí)和德行的清單，搜集情欲的主要事實(shí)，刻畫(huà)性格，選擇社會(huì)上的主要事件，結(jié)合幾個(gè)性質(zhì)相同的性格的特點(diǎn)揉成典型人物?！彼嫶蠡趾氲摹度碎g喜劇》成為人類(lèi)激情、人類(lèi)習(xí)性的生動(dòng)表征。巴爾扎克是世界性的。

雨果、狄更斯們的作品飽蘸著鮮明的社會(huì)政治色彩。這種政治是全體公民的政治，它是與人類(lèi)普遍必然的道德良知緊密相連，它追求的是把人提高到首位，肯定人的價(jià)值和尊嚴(yán)，視實(shí)現(xiàn)人的全面和諧發(fā)展為最高需要的人道主義理想。從他們的那些最卓越的作品中，我們常常可以看到以“愛(ài)”和“善”為核心的人類(lèi)永恒的道德原則與貪婪、虛偽、冷酷、野蠻、殘暴之間的激烈沖突，常常感受到人道主義情感力量的奔涌激蕩。也正是這種撼人心魄的情感力量，喚起了全世界無(wú)數(shù)心靈的共鳴。

俄國(guó)偉大作家托爾斯泰在對(duì)現(xiàn)存制度作最深刻批判的同時(shí)，也懷著極為深厚的宗教感情呼喚著良知的覺(jué)醒與向善。他筆下的人物常常被掙脫自我的宗教意識(shí)圍困著，經(jīng)受著靈與肉、罪與罰的內(nèi)心搏斗。在我們看來(lái)，人性二重性的矛盾斗爭(zhēng)同時(shí)也潛藏在每個(gè)普通人的人生旅途中，道德自我完善的精神欲求也并不只限于信仰虔誠(chéng)的俄國(guó)的聶赫留朵夫們。托爾斯泰的基督教人道主義在提升人類(lèi)心靈境界以及尋找人類(lèi)精神的終極歸宿方面都達(dá)到了前所未有的高度，應(yīng)合了人類(lèi)超越有限追求無(wú)限以達(dá)到永恒的一種精神渴望，因此他的作品在世界文學(xué)中占了一個(gè)第一流的位子。

薩特、加繆則從哲學(xué)的高度來(lái)透視現(xiàn)代人類(lèi)的生存處境。揭示人與世界的對(duì)立，人生的毫無(wú)意義，傳達(dá)厭倦、惡心、荒謬的情感心緒，表現(xiàn)自由的人在特殊境遇中的自由選擇，這一切都使薩特和加繆備受現(xiàn)代人的青睞，他們也因此躋身于最具世界聲望的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)家族的行列。

綜上所述，真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，總是積淀著人類(lèi)情感和心理的普遍形式，總是離不開(kāi)人性?xún)?nèi)蘊(yùn)的拓展與發(fā)掘。文學(xué)的特質(zhì)，歸根到底是人類(lèi)性的。盡管各民族之間存在著土壤和氣候、語(yǔ)言和習(xí)俗上的不同，但是普遍人性的基本內(nèi)涵、人類(lèi)精神的內(nèi)在品質(zhì)——有如仁愛(ài)之心、慕美之心、舐?tīng)僦椤⒐释林?，有如?duì)弱者的同情，對(duì)貪欲野心的鄙視，對(duì)強(qiáng)權(quán)壓迫的憤恨，對(duì)愛(ài)情堅(jiān)貞的肯定，對(duì)無(wú)私奉獻(xiàn)的敬重，對(duì)自由與和平的向往，等等——卻是能夠相通的，它是連接民族與民族、人與人的紐帶。有了這全人類(lèi)相通的人欲、人情、人道，文學(xué)就能夠被各個(gè)時(shí)代、各個(gè)民族的人們所理解和接受，否則人們將不知所云。

最后值得一提的是，盡管還有許多優(yōu)秀的民族文學(xué)由于種種原因尚未取得世界效應(yīng)，但我們相信，它們遲早要匯入世界文學(xué)的海洋，或者轉(zhuǎn)化為其他有意味的形式為全人類(lèi)所共同欣賞。不是已經(jīng)有了被轉(zhuǎn)換成音樂(lè)的《羅密歐與朱麗葉》、《梁山伯與祝英臺(tái)》、《卡門(mén)》和《費(fèi)加羅的婚禮》嗎?隨著科學(xué)與經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，地球已縮小為地球村，會(huì)有越來(lái)越多的作家追趕著人類(lèi)前進(jìn)的步伐，人類(lèi)精神的晨鐘將在所有的山谷中回蕩。