從20世紀(jì)90年代中期開始，當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作勢(shì)頭，與年俱長，目前據(jù)說已達(dá)到年產(chǎn)2000余部的規(guī)模。我相信，這還不是一個(gè)精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，因?yàn)橛行╅L篇小說的出版方式特別，根本無法納入統(tǒng)計(jì)的范圍。但不管怎么說，一個(gè)國家的長篇小說，在一個(gè)時(shí)期內(nèi)，出現(xiàn)如此的創(chuàng)作規(guī)模，終究是一件值得重視的事。往遠(yuǎn)了說，在古代文學(xué)史上，沒有先例，往近了說，在近現(xiàn)代文學(xué)史上，也絕無僅有。這種創(chuàng)作現(xiàn)象的出現(xiàn)，自然有其現(xiàn)實(shí)的原因，例如社會(huì)的進(jìn)步所滋生的文化需求，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所提供的物質(zhì)條件，以及基于國家文化發(fā)展或社會(huì)文化生產(chǎn)需要的某種特別提倡等等。除了這些文學(xué)史家極為重視的外部原因外，我覺得還有一個(gè)不可忽視的因素，是整個(gè)社會(huì)內(nèi)在的精神文化訴求的不斷高漲。以近30年中國文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)看，但凡社會(huì)的精神文化訴求急劇膨脹的時(shí)期，即是某種文學(xué)潮流應(yīng)運(yùn)而生、迅速崛起的時(shí)期。例如20世紀(jì)七八十年代之交傷痕／反思文學(xué)潮流的崛起，源于整個(gè)民族積壓已久的思想和情感的爆發(fā)，嗣后改革文學(xué)潮流的興起，源于民眾對(duì)解決積壓已久的社會(huì)問題的渴望和未來生活的向往等等。這種急劇膨脹的社會(huì)訴求，有時(shí)也會(huì)漲破某些文體，催生一些新文體迅速崛起，如同樣是在上個(gè)世紀(jì)七八十年代之交崛起的中篇小說創(chuàng)作潮流等。如果說，催生這些文學(xué)潮流的社會(huì)訴求，還主要是一些較為直接的社會(huì)歷史變動(dòng)，例如撥亂反正、解放思想、改革開放等，所引發(fā)的精神文化后果的話，那么，催生20世紀(jì)90年代中期以來長篇小說創(chuàng)作熱潮的社會(huì)文化訴求，則是一種較為長期、較為深層的社會(huì)歷史變動(dòng)的結(jié)果。

近30年來，隨著中國社會(huì)改革開放的深入發(fā)展，尤其是最近20年來，市場經(jīng)濟(jì)體制建設(shè)、全球化浪潮和互聯(lián)網(wǎng)的興起所帶來的影響，“文革”后殘留的政治禁忌逐漸減少，思想日趨自由，文化日趨多元，言論日漸開放。就政治的寬松自由和社會(huì)的多元開放而言，可以毫不夸張地說，這是當(dāng)代中國歷史上最好的時(shí)期。社會(huì)政治文化環(huán)境的這種變化，在文學(xué)上引起的一個(gè)直接反應(yīng)就是，作家有可能進(jìn)一步打破近30年來實(shí)際存在的、文學(xué)題材的許多有形無形的禁區(qū)，能夠真正較為自主自由地選擇自己的表現(xiàn)對(duì)象，或以新的社會(huì)政治歷史的眼光，重新審視某些習(xí)用題材的文化價(jià)值和文學(xué)價(jià)值，結(jié)果便使得這期間的文學(xué)創(chuàng)作題材更加豐富多樣，有一種“包舉宇內(nèi)、囊括四海”的態(tài)勢(shì)，作品的思想題旨“各師其心”、迥然異趣，人物形象和個(gè)性心理也斑斕駁雜、“其異如面”。凡此種種，這些變化在90年代中期以來的長篇小說創(chuàng)作中，表現(xiàn)得尤為集中突出。

以上所說，還主要是指專業(yè)作家的長篇小說創(chuàng)作，與此同時(shí)，在90年代中期以來的長篇小說創(chuàng)作熱潮中，我稱之為一種群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱情，也不可小覷。如果上述長篇小說年產(chǎn)量的統(tǒng)計(jì)，是以正式出版物為依據(jù)的話，那么，這個(gè)年產(chǎn)量，就應(yīng)當(dāng)包括可能在其中占有相當(dāng)份額的這種群眾性的長篇?jiǎng)?chuàng)作成果。筆者近年來接觸過不少非專業(yè)的長篇小說作者，他們的社會(huì)身份，多為離退休的(也有少數(shù)在職的)干部、職工、教師或其他從業(yè)人員。不論他們是否曾經(jīng)有過文學(xué)愛好或?qū)懽鲊L試，今天已然都成了長篇小說作者，有的甚至還出版過多部或多卷長篇作品。談到他們的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，則除了老有所為、精神寄托，或退而不休、奉獻(xiàn)余熱之類的流行說道外，就是對(duì)自己的人生經(jīng)歷、職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，或家庭、家族歷史，地方風(fēng)俗、地域文化的特殊意識(shí)，即普遍認(rèn)為自己所經(jīng)歷、所經(jīng)驗(yàn)者，有值得表現(xiàn)的意義和價(jià)值，而這意義和價(jià)值，并非一定是文學(xué)所要求的某種普遍的或典型的意義和價(jià)值，也不是或不一定全是主流的意識(shí)形態(tài)所要求的政治文化理念，而是出于對(duì)這種個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)所包含的自我價(jià)值(自我意識(shí)和自我確證)的極度珍視。正因?yàn)槿绱耍@些長篇作品，也多以滿足自我表現(xiàn)或心理訴求為度，除了具備一些基本的想象和虛構(gòu)品質(zhì)外，并不特別講究文學(xué)表現(xiàn)的方式和方法，即所謂文學(xué)化或藝術(shù)化的方式和方法，在小說這種敘事性的文學(xué)作品中，則是所謂典型化的方式和方法，甚至也缺少對(duì)長篇小說這種宏大文體歷史地形成的、或?qū)嶋H上可能存在的某種神秘感和敬畏感。這種基本上是以自然呈現(xiàn)為特征，以字?jǐn)?shù)多少、篇幅長短為標(biāo)志，缺少內(nèi)在的文體規(guī)范和美學(xué)要求的創(chuàng)作狀態(tài)，雖然使長篇小說創(chuàng)作獲得了極大的藝術(shù)表現(xiàn)的自由度，但同時(shí)也助長了創(chuàng)作的隨意性，因而普遍缺少一種藝術(shù)上的原創(chuàng)性或創(chuàng)新性追求。

這種原生性質(zhì)的群眾性文學(xué)創(chuàng)作熱潮，很容易讓人想起中國當(dāng)代文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過的類似創(chuàng)作現(xiàn)象。如新民歌運(yùn)動(dòng)和革命回憶錄及“三史”(公社史、工廠史、部隊(duì)史)寫作熱潮，以及為配合某些政治運(yùn)動(dòng)和中心工作所開展的群眾性文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)等。如果說，這些群眾陛的文學(xué)創(chuàng)作熱潮，是基于某種政治需要，由某種權(quán)力意志有組織地推動(dòng)的，那么，這股群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮，就完全是自發(fā)的，是從日漸敞開的心靈世界內(nèi)部自然生發(fā)出來的一種精神訴求。這種日漸敞開、自然生發(fā)的精神訴求，讓我想到了在前些年的后殖民理論熱中，常常被人們引用的美籍印裔學(xué)者斯皮瓦克的一個(gè)問式：“底層人能說話嗎?”她的意思是，在殖民主義的語境中，“底層”是不能說話的，即使說話，也沒人聽到，或被轉(zhuǎn)變?yōu)榱硗獾穆曇?。正因?yàn)槿绱耍魏巫苑Q是“底層”代言人的敘述，都是“狹義上的自我表現(xiàn)”。這種“狹義上的自我表現(xiàn)”，頗有點(diǎn)類似于文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。在文學(xué)創(chuàng)作尤其是在敘事性的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，那些被文學(xué)作品所書寫、所表現(xiàn)的對(duì)象，其實(shí)是不能“說話”的，他們?nèi)缤蛊ね呖怂f的“底層人”一樣，是被作家所代言的。作家之所以能成為他們的代言人，是因?yàn)檫@些被某些文論家稱作“對(duì)象主體”的人，他們的原型，在世俗的生活世界中，其生存的價(jià)值和生活的意義，是受制于諸多先在的觀念和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的，是被封閉于這些先在的觀念或現(xiàn)實(shí)的關(guān)系之中的。作家先天地?fù)碛杏梦膶W(xué)的方式闡釋他們的生存價(jià)值和生活意義，揭示他們置身其中的各種現(xiàn)實(shí)關(guān)系的話語權(quán)，因而當(dāng)然地也是歷史地成了他們的代言人，而他們自身，則成了被作家“任意”闡釋的不能“說話”的“沉默”的一群。以現(xiàn)代中國人的人生和歷史而論，其文學(xué)表現(xiàn)的意義和價(jià)值，是被長期封閉在現(xiàn)代作家賴以闡釋社會(huì)人生的、諸如進(jìn)化、改良、啟蒙、革命、文明、進(jìn)步、改革、發(fā)展這些宏大觀念，以及社會(huì)、歷史、國家、民族、人民、大眾、階級(jí)、集體這些整體的關(guān)系之中的。換一句話說，現(xiàn)代中國人個(gè)體的生存和生活，只有與這些宏大觀念和整體關(guān)系發(fā)生關(guān)聯(lián)，才有文學(xué)表現(xiàn)的意義和價(jià)值，否則，就有可能被隔離在文學(xué)表現(xiàn)的視閾之外，或即使被表現(xiàn)，也處于較低的意義等級(jí)，甚至要遭到貶抑、批評(píng)或批判。雖然在當(dāng)代文學(xué)史上，也有過某些突圍和反叛的表現(xiàn)，如反對(duì)題材決定論和提倡寫“中間人物”，以及某些日常化、非政治化寫作，包括“寫真實(shí)”和“干預(yù)生活”等文學(xué)主張中所包含的這類突圍和反叛意識(shí)等，但收效甚微，甚至適得其反。以至到“文革”結(jié)束后的80年代，雖然在理論上為多樣化的文學(xué)表現(xiàn)提供了合理、合法的依據(jù)，但文學(xué)敘事依然要與撥亂反正、解放思想、改革開放這些重大的社會(huì)政治歷史事件相關(guān)聯(lián)，依然要憑借這些重大的社會(huì)政治歷史事件顯示其意義和價(jià)值，在這些意義之外的，純粹個(gè)體的或自然形態(tài)的生存和生活，仍然處于文學(xué)表現(xiàn)的萌芽狀態(tài)，或作為文學(xué)創(chuàng)新的特例來看待，并未能成為一種普遍的理論共識(shí)和創(chuàng)作追求。

進(jìn)入90年代以后，首先是商品經(jīng)濟(jì)大潮的興起和消費(fèi)性的生活觀念的普及，解放了人的欲望，而后則是在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)重組的過程中，被放逐的個(gè)體，逐漸失去了各種關(guān)系的束縛以及諸多意義和價(jià)值的重負(fù)，再次是自由的個(gè)體在追求物質(zhì)財(cái)富、欲望滿足和個(gè)人幸福的過程中，解除了諸多意義和價(jià)值重負(fù)的自在自為狀態(tài)的生存和生活方式，得到了彰顯。凡此種種，這些以個(gè)體的自由和物欲的滿足為中心的變化，不但解放了人，在解放^的同時(shí)，也解放了文學(xué)。而且文學(xué)的這種解放，不僅限于作家的觀念，同時(shí)更重要的還有社會(huì)對(duì)文學(xué)的普遍意識(shí)。這種普遍意識(shí)，一方面表現(xiàn)在文學(xué)在失去了革命的政治的社會(huì)功用和純粹的審美特性之后，在人們心目中，也在實(shí)際的社會(huì)效用中，事實(shí)上已變成了一種大眾性的文化訴求方式，也是一種大眾性的文化消費(fèi)產(chǎn)品。另一方面也因?yàn)樗奈幕沸院蜕鐣?huì)功能的這種轉(zhuǎn)變，使得它得以自由地進(jìn)入大眾生活的各個(gè)領(lǐng)域，不受題材重大與否、意義重要與否、是否有表現(xiàn)價(jià)值之類的束縛和局限。大眾可以通過自由的選擇，用文學(xué)的方式直接表達(dá)自己的心靈訴求，無須他人代言。對(duì)普通大眾而言，這種直接讓人聽到，無須轉(zhuǎn)變?yōu)榱硗獾穆曇舻奈膶W(xué)訴求，也許就是斯皮瓦克所期待的完全意義上的“廣義的自我表現(xiàn)”。這種新的文學(xué)共相的形成，是20世紀(jì)90年代中期以來，群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮的重要成因。在現(xiàn)代中國文學(xué)史上，曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期，我們把作為文學(xué)表現(xiàn)對(duì)象和服務(wù)對(duì)象的人民大眾，尤其是工農(nóng)兵群眾的“自我表現(xiàn)”，或日群眾性的文學(xué)創(chuàng)作，看作是一種崇高的文學(xué)理想。如果說，這種文學(xué)理想因?yàn)槭苤朴谝环N特定的意識(shí)形態(tài)，實(shí)際上是不可能真正實(shí)現(xiàn)的話，那么，當(dāng)這種意識(shí)形態(tài)的禁錮解除之后，今天，我們實(shí)際上已經(jīng)迎來了這樣的一個(gè)群眾性的“自我表現(xiàn)”的時(shí)代。

就90年代中期以來的長篇小說創(chuàng)作而論，這種群眾性的創(chuàng)作熱潮，主要有以下幾個(gè)方面的表現(xiàn)：其一是作者隊(duì)伍的非專業(yè)化和行業(yè)化。90年代以來，雖然在專業(yè)的創(chuàng)作隊(duì)伍中，有許多作家先后轉(zhuǎn)向長篇小說創(chuàng)作，但就這期間長篇小說作者隊(duì)伍的總體構(gòu)成而言，非專業(yè)的作者或因長篇小說創(chuàng)作而進(jìn)入專業(yè)的文學(xué)隊(duì)伍的，卻占有相當(dāng)多數(shù)。而且隨著這些非專業(yè)作者進(jìn)入長篇小說創(chuàng)作隊(duì)伍，長篇小說作者的行業(yè)特征目漸突出。如這期間的官場題材和公安題材或涉案題材的長篇小說創(chuàng)作，就集中了這些曾在官場、公安、刑警部門任職或依然在職的作者，其他如校園題材或鄉(xiāng)鎮(zhèn)題材的長篇小說等，也有類似情況。其二是取材角度的個(gè)人化和地方化。從個(gè)人經(jīng)歷的角度切入敘事，是近代小說的一個(gè)較為普遍的敘事模式，但這種敘事角度，在一些專業(yè)的或優(yōu)秀的長篇小說作家筆下，只是作為一種賴以進(jìn)行藝術(shù)概括的經(jīng)驗(yàn)原型或敘述的人稱，并不意味著小說的取材，就一定是個(gè)人的經(jīng)歷或經(jīng)驗(yàn)。見于90年代中期以來群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱潮中的個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，卻不是如此或不全是如此。由于藝術(shù)概括或典型化意識(shí)和能力的欠缺，這些長篇小說中的個(gè)人經(jīng)歷和個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，往往局限于作者的真實(shí)經(jīng)歷和實(shí)在經(jīng)驗(yàn)本身，并未經(jīng)過深入的藝術(shù)加工、提煉、延伸、剪裁和概括。有些作者更熱衷于表現(xiàn)一些自認(rèn)特殊的經(jīng)歷，如大家族的恩怨情仇、歷史上的曲折坎坷、政治運(yùn)動(dòng)中的蒙冤受難、“文革”期間的“上山下鄉(xiāng)”、新時(shí)期的官場沉浮、商海搏擊，以及記憶中的故鄉(xiāng)、游歷過的邊地的奇風(fēng)異俗、風(fēng)土人情等。就作品的情節(jié)發(fā)生地和人物的活動(dòng)環(huán)境而言，有些長篇小說更局限于作者所在的一個(gè)地域，或一個(gè)具體的地點(diǎn)，不是像?？思{或莫言那樣，憑借故鄉(xiāng)那個(gè)郵票大的地方，創(chuàng)造出一個(gè)全新的藝術(shù)世界，而是熱衷于鋪敘該地方的景物人事，寫景物如導(dǎo)游手冊(cè)，敘人事如譜牒方志，以此顯示其地域特色，缺少應(yīng)有的藝術(shù)想象和再創(chuàng)造。其三是敘事手法和敘事風(fēng)格的紀(jì)實(shí)性與傳奇性。由于上述原因，這些長篇小說的敘事手法和敘事風(fēng)格，往往趨向兩個(gè)極端：一個(gè)極端是與現(xiàn)實(shí)完全同步，或日同質(zhì)同構(gòu)的紀(jì)實(shí)手法和紀(jì)實(shí)風(fēng)格，甚者將現(xiàn)實(shí)中的真人真事稍作加工，即成小說，形同紀(jì)實(shí)文學(xué)、典型實(shí)錄或工作案例。另一個(gè)極端是多寫民間歷史、民國舊事，或“文革”及其以前的政治運(yùn)動(dòng)、人生變故，主人公多為草莽英雄、革命另類、迫害對(duì)象、悍匪慣盜、民間異人、或及于一家庭、一家族之起落興衰的歷史。有些作者熱衷于搜羅奇聞逸事，寫官場則揭官場黑幕，寫學(xué)界則述學(xué)界丑聞，寫男女不離原始情欲，寫警匪滿紙拼殺格斗，這類作品也一無例外都帶有傳奇色彩，卻近似流行的大眾文化文本。

如此等等，也許從理論上界定一種群眾性的文學(xué)創(chuàng)作，是一件十分困難的事情，在實(shí)際操作中，這種困難可能更甚。我們目前稱之為群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱，事實(shí)上是基于對(duì)90年代以來長篇小說創(chuàng)作，在數(shù)量上與年俱增和作者隊(duì)伍構(gòu)成的總體印象，包括筆者的接觸了解和閱讀印象，并非一種嚴(yán)格意義上的計(jì)量結(jié)果。事實(shí)上，即使我們確定了一個(gè)嚴(yán)格的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)，也無法從根本上解決這個(gè)屬于文學(xué)批評(píng)范疇的總體判斷問題。盡管如此，我仍然堅(jiān)持認(rèn)為，這股群眾性的長篇小說創(chuàng)作熱，對(duì)中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的影響，將是持久的和深遠(yuǎn)的。它不僅像丹納所說的那樣，已然在專業(yè)作家的長篇小說創(chuàng)作周圍或背后，構(gòu)成了一種和聲或合唱，而且也在影響、甚至規(guī)定和制約著這期間長篇小說創(chuàng)作的整體趣味和藝術(shù)趨向。雖然根據(jù)某種習(xí)慣的思維邏輯和流行的評(píng)判原則，這種群眾性的長篇小說創(chuàng)作，也許在思想和藝術(shù)上還有待深化和提高，但我更愿意用丹納所提示的那種歷史的眼光，來估量它的意義和價(jià)值：“我們隔了幾世紀(jì)只聽到藝術(shù)家的聲音；但在傳到我們耳邊來的響亮的聲音之下，還能辨別出群眾的復(fù)雜而無窮無盡的歌聲，像一大片低沉的嗡嗡聲一樣，在藝術(shù)家四周齊聲合唱。只因?yàn)橛辛诉@一片和聲，藝術(shù)家才成其為偉大。”如果中國當(dāng)代長篇小說在未來的歲月，能出現(xiàn)一些堪稱“偉大”的長篇小說藝術(shù)家，那么，人們一定不會(huì)忘記，這些藝術(shù)家的“響亮的聲音”，是由環(huán)繞在他們周圍的、這種群眾l生的長篇小說創(chuàng)作的“復(fù)雜而無窮無盡的歌聲”烘托出來的。