反諷最初只是一種語言上的修辭技巧,在戲劇中主要表現(xiàn)出佯裝和反語兩大特點(diǎn)。后來在不斷的運(yùn)用中,反諷的范圍和含義都得到了擴(kuò)大和延伸。作為一個(gè)概念,它的使用范圍已經(jīng)超越了戲劇,適用于每一種文體。反諷的內(nèi)涵,也不再只是局限于語言層面,已經(jīng)擴(kuò)展到情節(jié)、人物和結(jié)構(gòu)等各個(gè)方面。而且,反諷后來還朝著美學(xué)的維度有了引申和拓展,甚至成為了一種具有獨(dú)特美學(xué)意味的審美形態(tài)。
在幾種常見的文體中,小說對(duì)反諷的運(yùn)用毫無疑問是最多的,以至出現(xiàn)了具有一定類型特征的反諷小說。反諷小說與諷刺小說不同,盡管二者都以荒唐和矛盾的事物為表現(xiàn)對(duì)象,進(jìn)而對(duì)它們進(jìn)行嘲笑、揶揄和批判,但諷刺小說的主題一般來說都十分鮮明,也就是說作者的傾向性比較明確,提倡什么反對(duì)什么,肯定什么否定什么,讀者很容易看出來。而反諷小說則顯得非常含蓄,非常內(nèi)斂,非常暖昧,作者似乎是故意將他的傾向性隱藏起來了,從而為讀者提供了對(duì)作品進(jìn)行多種解讀的可能性。正因?yàn)檫@樣,反諷小說從美學(xué)上超越了一般的諷刺小說,擁有了獨(dú)特的審美價(jià)值。
鐵凝的小說《春風(fēng)夜》(《北京文學(xué)》2010年第10期)是一篇典型的反諷小說。
小說寫一個(gè)名叫俞小荷的中年婦女,她從山西農(nóng)村來到北京當(dāng)保姆,她已經(jīng)有半年沒見到丈夫王大學(xué)了。王大學(xué)原先在農(nóng)村種蘋果,后來買了一輛卡車跑運(yùn)輸。春天到來的時(shí)候,俞小荷突然接到王大學(xué)的電話,說他開車路過北京,要俞小荷出去跟他歡聚一下。王大學(xué)開的是大車,按規(guī)定不能進(jìn)入北京市區(qū),所以俞小荷只好趕往市外的順義去見王大學(xué)。他們約會(huì)的旅館雖然偏遠(yuǎn)又簡(jiǎn)陋,但名字取得挺好,叫春風(fēng)旅館。俞小荷天不亮就請(qǐng)假出門了,擠公交,轉(zhuǎn)地鐵,花了幾個(gè)小時(shí),總算見到了王大學(xué)。夫妻倆久別重逢,激動(dòng)不已,可因?yàn)榇畎殚_車的二孬在場(chǎng),他們只好先將欲望暫時(shí)壓住,等到晚上再盡情纏綿。然而,好不容易等到夜晚來臨,王大學(xué)帶著俞小荷正要興沖沖地進(jìn)入春風(fēng)旅館的房間時(shí),服務(wù)員卻因?yàn)橛嵝『赏泿矸葑C而將她攔住了。平時(shí)沒有身份證,即使是兩個(gè)野鴛鴦,也是可以同房尋歡的;但眼下卻不行,全國(guó)“兩會(huì)”正在北京召開,警察管得嚴(yán),每天半夜來查房,沒有身份證,哪怕是一對(duì)合法夫妻,也不能同床共枕。無可奈何,這對(duì)農(nóng)民夫妻近在咫尺卻無法共度春宵,只能徘徊在春風(fēng)旅館的房間之外互訴衷腸。凌晨告別時(shí),長(zhǎng)期飽嘗性壓抑之苦的俞小荷將心比心,猛然意識(shí)到了王大學(xué)的性苦悶,悲憫之心油然而生,于是多給了丈夫一百元錢,含著淚讓他到別處去找性的慰藉。
從以上的故事復(fù)述中可以看出,作者分別從時(shí)間角度、空間角度、原因角度和結(jié)果角度運(yùn)用了反諷修辭。它既交代了故事發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn),也寫出了夫妻相見卻不能相歡的原因和結(jié)果。時(shí)間是春天,正值“兩會(huì)”期間;俞小荷當(dāng)保姆的地點(diǎn)是首都北京,約會(huì)的地點(diǎn)在市郊的春風(fēng)旅館;夫妻不能同房的原因,表面上看是沒帶身份證,實(shí)際上是因?yàn)椤皟蓵?huì)”;結(jié)果呢,是妻子拿出一百塊錢讓丈夫去找小姐。這個(gè)作品不僅反映了農(nóng)民工物質(zhì)上的生活困苦,而且還揭示了他們精神上的生存尷尬,辛辣而尖銳,充滿了濃郁而強(qiáng)烈的反諷色彩。我這里指的反諷修辭,不是僅僅指作品中偶然出現(xiàn)過的幾個(gè)反語之類的局部反諷,而是指支撐整個(gè)作品的一種反諷性框架,它屬于整體反諷。從文體的角度講,具有反諷文體特征的小說,它在閱讀和欣賞中具有許多獨(dú)特的審美性,也就是我說的美學(xué)意味。
反諷小說的審美性首先表現(xiàn)為戲劇性。與那些沒有反諷介入的小說相比,反諷小說似乎更有戲劇性。一是與反諷的對(duì)象有關(guān)。反諷基本上都是以矛盾的事物為描寫對(duì)象的,而矛盾正是戲劇性的重要來源。在《春風(fēng)夜》中,最核心的矛盾是俞小荷與王大學(xué)相見卻不能相歡,這對(duì)核心矛盾又帶來了一系列的衍生矛盾,比如情感與欲望的矛盾,要求與規(guī)則的矛盾,百姓與官方的矛盾,生活與政治的矛盾,等等,這一系列或內(nèi)在或外在的矛盾便構(gòu)成了一系列的沖突,從而增加了作品的戲劇性。二是與反諷的手法有關(guān)。對(duì)比、夸張和調(diào)侃等藝術(shù)手段,而這些手段正好可以強(qiáng)化了作品的戲劇性,比如將俞小荷做夢(mèng)和她多給王大學(xué)100元錢這兩個(gè)細(xì)節(jié)進(jìn)行對(duì)比,就很有戲劇效果。再比如,作者用夸張的手法寫旅館服務(wù)員對(duì)王大學(xué)和俞小荷夫妻約會(huì)進(jìn)行干擾,就很有小品的味道。還比如關(guān)于夫妻倆分床躺著看電視的那一段調(diào)侃式描寫,無論是人物動(dòng)作還是人物對(duì)話,都具有濃郁的戲劇色彩。
戲劇性是反諷小說審美性的一個(gè)重要表現(xiàn)。它的審美價(jià)值主要有兩個(gè),一是增強(qiáng)小說的生動(dòng)性,二是提高小說的可讀性。因?yàn)樽髌分惺冀K貫穿著矛盾這個(gè)元素,而且有著尖銳的沖突與對(duì)抗,所以小說就顯得非常生動(dòng)。又因?yàn)樽髡咴趯懽髦兴囆g(shù)地展示了矛盾的全過程,從矛盾的產(chǎn)生到矛盾的發(fā)展,從矛盾的高潮到矛盾的結(jié)局,從頭到尾都讓讀者處于一種緊張狀態(tài),所以作品的可讀性就特別強(qiáng)。生動(dòng)和可讀,實(shí)際上是一個(gè)問題的兩個(gè)方面,一個(gè)是從文本的角度說的,一個(gè)是從讀者的角度說的。它們能夠給讀者帶來一種戲劇性的美感。
反諷小說的審美性,還表現(xiàn)在它的荒誕性。荒誕與荒唐、荒謬不同,雖然它們都帶有不合情理的意思,但荒唐和荒謬屬于貶義詞,強(qiáng)調(diào)的是錯(cuò)誤的一面,錯(cuò)誤到了極點(diǎn),讓人無法理解。而荒誕是一個(gè)中性詞,沒有明顯的褒貶之意,似乎還隱含了一絲無可奈何。荒誕不是對(duì)事物所作的一種判斷,而是對(duì)事物一種狀態(tài)的描述。因此,荒誕的內(nèi)涵是復(fù)雜的,有著豐富的言說空間,所以它具有很強(qiáng)的審美性。
《春風(fēng)夜》的荒誕性,主要是通過對(duì)事物之間的不和諧的反諷表現(xiàn)出來的。作品中有許多不和諧的現(xiàn)象,有的是不合人情,如王大學(xué)和俞小荷,明明是一對(duì)合法夫妻,而旅館服務(wù)員就是不讓他們共度良宵。有的是行為與理性相悖,比如俞小荷多給丈夫100塊錢,讓他到別的女人身上去尋找性的慰藉。對(duì)于這些不和諧的現(xiàn)象,作者沒有把它們簡(jiǎn)單地歸入荒唐和荒謬,而是放在荒誕這個(gè)審美范疇里,對(duì)這些現(xiàn)象進(jìn)行了荒誕性描寫。在面對(duì)這些不和諧的現(xiàn)象時(shí),作者對(duì)其中的當(dāng)事人既沒有作出明確的否定,也沒有給予明確的肯定,只是冷靜而客觀地將事物的不合情理處展示出來,讓讀者自己去思考,去審視,去判斷。
對(duì)于不和諧的事物進(jìn)行荒誕陛處理,應(yīng)該說是反諷的一個(gè)顯著特點(diǎn)。正是因?yàn)檫@一點(diǎn),反諷與一般性的諷刺有了本質(zhì)的區(qū)別。我曾經(jīng)寫過一本《文學(xué)寫作系統(tǒng)論》,在談到反諷與諷刺的區(qū)別時(shí)說:“反諷的運(yùn)用者不像諷刺的運(yùn)用者那樣,站在二元對(duì)立的一方對(duì)另一方進(jìn)行明確的假惡丑和真善美的判斷,從而對(duì)真善美進(jìn)行歌頌,對(duì)假惡丑進(jìn)行鞭撻,而是超越相互對(duì)立的二元,站在一個(gè)更高的平臺(tái)上來審視、拷問這矛盾而荒誕的事物?!闭且?yàn)樽髡咴凇洞猴L(fēng)夜》中運(yùn)用的是反諷而不是一般性的諷刺,所以我們?cè)陂喿x中看不出作者的明確向度,因此思考的余地就多了,闡釋的空間就大了,審美的快感就增加了。
最后,我還要講一下反諷小說的批判性。批判性是反諷小說審美性的另一個(gè)重要體現(xiàn)。需要首先說明的是,我這里說的批判,與我們平時(shí)在日常生活中所說的批判不是一個(gè)意思,它不同于一般性的否定,不是簡(jiǎn)單的情緒發(fā)泄,更不是潑婦罵街,而是對(duì)事物所做的一種理性觀照,一種辯證思考,一種哲學(xué)拷問,具有方法論的意義。正是因?yàn)槿绱耍胁啪哂袑徝纼r(jià)值。
反諷不僅是一種修辭方式,而且還發(fā)展成為我們觀察世界和把握世界的一種認(rèn)知方式。我們所處的這個(gè)時(shí)代,因?yàn)榧眲〉奈镔|(zhì)化和高度的技術(shù)化,問題越來越多,矛盾越來越大,而且這些問題和矛盾越來越難以解決,有的甚至成為死結(jié)??梢哉f,我們所處的時(shí)代是一個(gè)反諷的時(shí)代。在這樣一個(gè)反諷的時(shí)代里,我們只有無可奈何地把反諷作為一種認(rèn)知方式,以此來應(yīng)對(duì)和挑戰(zhàn)這個(gè)時(shí)代。我想,許多小說家都是在這樣一種語境中才高舉起反諷這面旗幟的,因此,反諷與生俱來就帶有一種批判性。
在這個(gè)過于強(qiáng)大的反諷時(shí)代里,小說家因?yàn)樘跣〔艧o奈地運(yùn)用反諷以毒攻毒。所以,在具體的反諷寫作中,寫作者總是不可避免地陷入一種尷尬和猶疑。比如當(dāng)作者寫到俞小荷多給丈夫100塊錢的時(shí)候,我們明顯感到作者的心情是復(fù)雜的,是矛盾的。俞小荷對(duì)王大學(xué)說:“錢你再留100,只一樣,走到哪兒也不能養(yǎng)?!庇捎趦?nèi)心是分裂的,所以俞小荷說話吞吞吐吐,說半截藏半截,讓丈夫聽不懂。王大學(xué)一頭霧水地問:“養(yǎng)?養(yǎng)什么呀?”俞小荷愣了愣說:“一養(yǎng),就養(yǎng)出感情來了。我丟下一句話你聽好,你只能……提上褲子就走。”俞小荷的這番話,既是真心的又是違心的,所以她剛說完眼圈就紅了,仿佛眼淚馬上就要流出來。事實(shí)上,俞小荷的心里恐怕早已經(jīng)在滴血了。評(píng)論家李遇春在評(píng)論這篇小說時(shí),特別注意到了這個(gè)細(xì)節(jié),認(rèn)為只有讀到這里,“讀者才能真正理解作者寫這篇時(shí)所感觸到的內(nèi)心傷痛?!?/p>
在上面這個(gè)細(xì)節(jié)描寫中,批判是顯而易見的,而且批判的鋒芒直指這個(gè)反諷的時(shí)代。但是,作者的態(tài)度卻顯得十分暖昧,對(duì)于俞小荷這個(gè)有悖常理的舉動(dòng),我們絲毫看不出作者的判斷和評(píng)價(jià)。好像作者寫完這個(gè)細(xì)節(jié)之后突然退場(chǎng)了,退到一個(gè)離人物很遠(yuǎn)的地方,獨(dú)自站在那里搖頭嘆息。我想,也許正是因?yàn)樽髡叩呐酗@得很暖昧,讀者才真切地看到了我們這個(gè)時(shí)代的矛盾和問題,從而深刻感受到我們身處的這個(gè)環(huán)境的尷尬與無奈。也正因?yàn)槿绱耍@種批判才顯得更有力量,更有反諷意味,更有審美價(jià)值。