從主題的角度,古往今來的戰(zhàn)爭文學(xué)作品,大致可分為三類:“第一類是號(hào)召戰(zhàn)爭,鼓勵(lì)人們參戰(zhàn)的。用桂冠詩人威廉·歐內(nèi)斯特·亨利的話來說,其任務(wù)就是‘表現(xiàn)……為了某種事業(yè)、某種理想,甚至是某種感情一生之美麗和快樂,死之美麗和幸福,戰(zhàn)斗和冒險(xiǎn)之光榮,奉獻(xiàn)和犧牲之崇高”,“第二類詩歌是慶祝勝利,對(duì)敵人的失敗表達(dá)幸災(zāi)樂禍之情的”,“還有一類詩歌是哀嘆戰(zhàn)爭所造成的損失、痛苦、磨難和悲傷的。歷史上恐怕沒有任何時(shí)間和地方不曾產(chǎn)生過這類主題的詩歌。它們描寫死人、被肢解的尸體、被強(qiáng)奸的婦女、饑餓的孩子,繁榮的城鎮(zhèn)化為廢墟,整片的地區(qū)被夷為平地,通常都違背了人類的一切行為準(zhǔn)則,通常又根本沒有任何目的”。雖然這里具體談?wù)摰膶?duì)象乃是詩歌,但論者的概括完全可以用來描述所有的戰(zhàn)爭文學(xué)作品。
依照這一分類方法,反觀中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué),長期占據(jù)著主導(dǎo)性地位的,其實(shí)只是第一類和第二類。而我們所嚴(yán)重匱乏的,正是帶有突出反戰(zhàn)色彩的第三類文學(xué)。那么,在中國當(dāng)代戰(zhàn)爭文學(xué)中,為什么如此一種英雄主義格調(diào)總是彌漫其中、揮之不去呢?在我看來,導(dǎo)致這一切的根本原因,實(shí)際上與在中國當(dāng)代文學(xué)界長期占據(jù)著主流地位的所謂“控構(gòu)真實(shí)”密不可分。所謂“控構(gòu)真實(shí)”,乃是小說家閻連科在近期的一篇文章中提出來的一個(gè)概念。他創(chuàng)造性地把現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)”區(qū)分為四個(gè)不同的層面,即“控構(gòu)真實(shí)、世相真實(shí)、生命真實(shí)、靈魂真實(shí)”。關(guān)于“控構(gòu)真實(shí)”,閻連科寫道:“‘控構(gòu)’一詞,至少有這樣一種含意顯而易見,那就是‘控制的定購與虛構(gòu)’??刂剖菣?quán)力的施行、壓迫和強(qiáng)行;定購是權(quán)力在開好訂單之后作家以良心和人格的喪失為支票,在那訂單上簽字、畫押、采購的互利買賣。但這中間交易的,是看不見的商品,即雙方共同努力從虛無中憑白虛構(gòu)和從經(jīng)驗(yàn)中無限夸大以及把個(gè)案當(dāng)做普遍推廣的那種幾乎不存在和存在必就在歷史中曇花一現(xiàn)的文學(xué)真實(shí)。這種虛構(gòu)的真實(shí),是控構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義存在和讓人們信可的核心與條件。這樣的文學(xué)在960萬平方公里的土地上由來已久,超越了半個(gè)世紀(jì),而且根深葉茂,碩果頗豐,沒有人再懷疑它的虛幻性和真實(shí)性,就如人人都相信山東蓬萊的蓬萊仙閣和海市蜃樓。你可以終生見不到海市蜃樓的出現(xiàn),但你一定相信那是幾乎存在的虛幻之真實(shí)??貥?gòu)的真實(shí)亦是如此。因?yàn)閲倚枰貥?gòu)的現(xiàn)實(shí)主義,控構(gòu)的真實(shí)就成為這種現(xiàn)實(shí)主義賴以存在的基石,久而久之,作家與讀者,也都相信這種真實(shí)的存在,這種真實(shí)成為幾代作家生存、思維、寫作和立世的必項(xiàng)。”中國當(dāng)代文學(xué)史上長期盛行的現(xiàn)實(shí)主義,從本質(zhì)上說,就是一種明顯受控于現(xiàn)實(shí)權(quán)力的所謂“控構(gòu)”現(xiàn)實(shí)主義。在這篇文章中,閻連科也隱隱約約地涉及戰(zhàn)爭文學(xué)的創(chuàng)作問題:“比如那些拿獎(jiǎng)小說和泛濫在影屏中著力控構(gòu)的典型人物之‘新英雄’,因?yàn)閻哿R人和敢于向女性表達(dá)粗魯?shù)膼?,而被讀者、觀眾和因頂著批評(píng)家的帽子混飯而日理萬機(jī)的讀書人談?wù)摫硎鰹椤吩姟腿宋锂嬂戎行碌摹@一個(gè)’。其結(jié)果,得利的是作者和那些批評(píng)家,被污辱和被損害的是被愚弄的讀者們。”閻連科在這里所談?wù)摰?,不正是最近幾年來很是盛行于中國文壇的諸如李云龍、梁必達(dá)之類貌似強(qiáng)悍異常的所謂“新英雄”形象嗎?卻原來,這些英雄形象也并非什么真貨色,只要?jiǎng)冸x掉他們身上那樣一種粗魯、草莽的外套,他們依然是所謂“控構(gòu)”現(xiàn)實(shí)主義的產(chǎn)物。既然如此,作家們當(dāng)然就無法真正地直面戰(zhàn)爭,無法用真實(shí)的筆觸把戰(zhàn)爭慘烈嚴(yán)酷的一面淋漓盡致地展示在讀者面前。
從這個(gè)意義上說,方方這一部明顯地帶有徹底告別英雄主義格調(diào)的長篇小說《武昌城》,就理應(yīng)得到我們高度的重視和評(píng)價(jià)。應(yīng)該注意到,方方在《武昌城》“附記”中談到其創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí),曾經(jīng)強(qiáng)調(diào):“一九二六年,北伐軍一路高歌北上,北洋軍于汀泗橋和賀勝橋兩戰(zhàn)兩敗,退逃進(jìn)入武昌城,并奉命固守。北伐軍兵臨城下。九月一日,武昌封城。兩軍對(duì)峙,直至十月十日城破,前后共四十天。北伐軍在此期間進(jìn)行了慘烈的攻城戰(zhàn),死傷無數(shù),武昌人民亦在這期間飽受屠戮和饑餓的創(chuàng)痛,同樣死傷無數(shù),武昌城有史以來歷經(jīng)好幾次圍城之戰(zhàn),這是最為殘酷的一次。自這次圍城戰(zhàn)爭結(jié)束后,一九二七年,武昌官方以建設(shè)為由,開始拆城。僅留起義門即中和門作為紀(jì)念,從而結(jié)束了武昌千年城墻的歷史?!薄艾F(xiàn)在的武漢人差不多都不知道這段歷史。八十幾年后的九月,我開始寫這部小說,先寫了城內(nèi)即‘守城篇’,之后又寫了城外即‘攻城篇’,這是一個(gè)事件的兩個(gè)面。我最簡單的想法,就是想告訴大家,在我們居住的地方,曾經(jīng)有過這樣的往事,這些是我們應(yīng)該記住的事情?!狈椒皆谶@里強(qiáng)調(diào)的,其實(shí)就是如何重建武漢人或者說中國人歷史記憶的問題。那么,我們應(yīng)該重建一種怎樣的歷史記憶呢?這里反映了文學(xué)與歷史的根本差異所在。作為一位以對(duì)人類的終極關(guān)懷為己任的優(yōu)秀作家,對(duì)于同樣一個(gè)歷史事件,方方無需從所謂政治正確或者歷史進(jìn)步與否的意義上來關(guān)注這場戰(zhàn)爭。而她所真切感受到的,則是戰(zhàn)爭所造成的生靈涂炭,是戰(zhàn)爭給普通人帶來的巨大苦難與創(chuàng)痛,是“北伐軍在此期間進(jìn)行了慘烈的攻城戰(zhàn),死傷無數(shù),武昌人民亦在這期間飽受屠戮和饑餓的創(chuàng)痛,同樣死傷無數(shù)”。正因?yàn)榉椒娇吹搅藨?zhàn)爭的發(fā)生既給戰(zhàn)爭的主動(dòng)參與者—_戰(zhàn)士,也給戰(zhàn)爭的被動(dòng)承受者——普通民眾帶來了嚴(yán)酷的生理與精神戕害,所以她才能徹底地告別英雄主義藝術(shù)格調(diào),才能對(duì)戕害生命的戰(zhàn)爭本身作出足夠深入的批判式反思。
就我個(gè)人的閱讀感受而言,《武昌城》最起碼有以下三點(diǎn)值得我們高度關(guān)注。
首先,在《武昌城》中,方方明顯地突破了既往戰(zhàn)爭小說中“敵”“我”針鋒相對(duì)的道德化敘事立場。
如前文所言,中國當(dāng)代戰(zhàn)爭小說曾經(jīng)有兩次高潮:“革命歷史小說”和以自衛(wèi)反擊戰(zhàn)為表現(xiàn)對(duì)象的戰(zhàn)爭小說。對(duì)于“十七年”期間的“革命歷史小說”。洪子誠曾經(jīng)給出過這樣一種說法:“在50至70年代,說到現(xiàn)代中國的‘歷史’,指的大致是‘革命歷史’;而‘革命’,在大多數(shù)情況下是指中共領(lǐng)導(dǎo)的革命斗爭。鑒于這種情形,80年代有的研究者提出了‘革命歷史小說’的概念,指出這一‘文學(xué)史’命名所指稱的作品,是‘在既定的意識(shí)形態(tài)的規(guī)限內(nèi),講述既定的歷史題材,以達(dá)成既定的意識(shí)形態(tài)目的’。它主要講述‘革命’的起源的故事,講述革命在經(jīng)歷了曲折的過程之后,如何最終走向勝利?!奔热弧案锩鼩v史小說”講述的乃是中共領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代革命“如何最終走向勝利”,那么,其敘事立場的“敵”“我”對(duì)峙之涇渭分明,就是毫無疑問的。這一點(diǎn),在諸如《紅日》、《林海雪原》、《保衛(wèi)延安》等小說中有著異常鮮明的表現(xiàn)。且不要說超越“敵”“我”界限了,即使是《百合花》這樣的短篇小說,之所以在當(dāng)時(shí)遭到一些批評(píng)家的非難,主要原因也不過是作家在其間流露出了若干人性的溫情。然后,就是如同《高山下的花環(huán)》這樣一種小說。因?yàn)槭律嬷性絻蓚€(gè)不同的國家民族,其中“敵”“我”之針鋒相對(duì),自然就是天經(jīng)地義的事情。最后必須提及的,是類似《亮劍》、《歷史的天空》等新近影響較大的、重述戰(zhàn)爭歷史的作品。雖然增加了一些人道主義的思考維度,其中所塑造的英雄形象也多了幾分煙火氣,但作家與“敵”鮮明對(duì)立的“我”的敘事立場依然存在。而方方能夠第一次大膽突破這種道德化傾向特別鮮明的敘事格局,站在人I生的立場上完成自己的小說敘事,自然應(yīng)該得到充分的肯定。
對(duì)于方方而言,北伐軍不是“我”,北洋軍也不是“敵”。最終被毀棄的武昌城和苦受戰(zhàn)爭之禍害的普通戰(zhàn)士與廣大民眾才是她關(guān)注的焦點(diǎn)。小說中,企圖憑借一人之力阻止北伐軍攻城的洋神父孟洋人說:“我不希望看到數(shù)以萬計(jì)的百姓死于你們的炮彈,也不愿意看到他們的家園毀于炮火。北伐軍出征既以為民請命、救民于水火為說辭,倘若這拯救,要以犧牲如此之多的平民百姓為代價(jià),又有誰相信你的拯救?中國古人說過,得民心者得天下。一旦有此屠戮行徑,你們還會(huì)有民心嗎?”這其實(shí)正是方方對(duì)于戰(zhàn)爭的真切認(rèn)識(shí)。說到底,所謂戰(zhàn)爭的勝敗,正義與非正義,都只是相對(duì)于策劃發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的政治集團(tuán)或政治領(lǐng)袖而言的,比如與《武昌城》中所描述的戰(zhàn)事直接相關(guān)的蔣介石、吳佩孚、孫傳芳們。舍此之外,無論是對(duì)于分別屬于對(duì)陣雙方的莫正奇、羅以南、馬維甫、袁宗春,還是對(duì)于更多無辜的普通民眾,戰(zhàn)爭的勝敗,戰(zhàn)爭的正義與否,和他們沒有任何關(guān)系。某種意義上,這些人的存在價(jià)值似乎只是被動(dòng)地承受戰(zhàn)爭造成的種種災(zāi)難性后果。方方之所以沒有簡單地把自己的敘事立場設(shè)定在慣常的北伐軍一邊,恐怕正在于此。
其次,方方以其真切的筆觸鮮活地描寫了戰(zhàn)爭本身的慘烈程度,鞭辟有力地揭示出戰(zhàn)爭背景下人性的種種復(fù)雜樣態(tài)?!肮コ堑谋狈ボ娡耆蒙碓诠庹罩拢訌椚绫┯暌粯觾A瀉下來。非但如此,背后掩護(hù)攻城敢死隊(duì)的子彈完全夠不著城樓上的對(duì)方,反倒是落在了自家人身上。大炮也沖天響起,雖然沒能炸到攻城隊(duì)伍,但那些巨響,也夠讓人心驚肉跳。一瞬間,上下夾擊,梯垮人墜?!薄俺菢堑墓菰絹碓饺酰勘鴤円苍絹碓缴?。不時(shí)還有人從云梯上往下掉著。城墻下的尸體堆越來越高,越來越大。莫正奇撥弄著這些尸體,高叫道,周森!李東林!李積善!唐來橋!無人應(yīng)答。他又叫道,李勝標(biāo)!符八!曾祥風(fēng)!譚云生!依然無人應(yīng)答?!薄耙粋€(gè)微弱的聲音傳來,他們都死了……”“莫正奇一下子記起了所有的事,記起了渾身泥血、腦袋中彈的曹淵,記起了雙腿折斷、藏身城墻下的梁克斯,還記起了他那些橫七豎八躺在城樓下或死或傷的士兵。那個(gè)微弱的聲音也浮在了耳邊:腰斷了,動(dòng)不了?!闭f實(shí)在話,如此真切地把戰(zhàn)爭中慘烈的死傷場景逼真地展示在讀者面前的,還真不多見。但更值得注意的,恐怕是作家對(duì)于殘酷戰(zhàn)爭背景下復(fù)雜人性樣態(tài)的成功揭示。落實(shí)在小說中,就主要體現(xiàn)在具有人性深度的人物形象的刻畫與塑造上。
首先是莫正奇,一位面對(duì)戰(zhàn)爭,毫無畏懼、視死如歸的戰(zhàn)士,從汀泗橋到賀勝橋,再到武昌城,作為北伐名將葉挺手下的一員得力干將,他從來沒有皺過一次眉頭。依照常理,莫正奇這樣的人物在一般戰(zhàn)爭小說中無疑會(huì)成為英雄,但他在《武昌城》中卻沒有。之所以如此,是因?yàn)榉椒皆谀嫔砩蠈懗隽肆硪环N內(nèi)心的糾結(jié)。應(yīng)該注意到,雖然小說上篇“攻城篇”集中描寫的是北伐軍如何攻打武昌城,但真正構(gòu)成其情節(jié)核心的,卻并不是攻城的過程,而是莫正奇等一干人怎樣想方設(shè)法要救出被困士兵。而方方在此所欲一力凸顯的,正是戰(zhàn)爭與人l生之間的尖銳沖突。作為一名有責(zé)任心的軍官,莫正奇無論如何都不能眼睜睜地看著在攻城戰(zhàn)中負(fù)傷的戰(zhàn)士們就那么無望地死去,他必須想辦法救出他們。但在如此險(xiǎn)峻艱難的條件下救人,又談何容易。事實(shí)上,正是在莫正奇他們刻意地要救出被困士兵的過程中,又搭上了好幾位士兵的鮮活生命。從人性的角度出發(fā),莫正奇理當(dāng)救出他的士兵,但從戰(zhàn)爭勝負(fù)的角度,這樣的拯救行為不僅難以奏效,而且還會(huì)讓其他士兵作出新的無謂犧牲。就這樣,救還是不救,正如生存與毀滅之于哈姆雷特一樣,成為嚴(yán)重困擾莫正奇的根本問題。尤其是,這其中還夾雜著莫正奇與梁克斯之間親緣關(guān)系的纏繞,身為表哥的莫正奇強(qiáng)烈地意識(shí)到,自己對(duì)表弟負(fù)有某種特別的責(zé)任,救人自然包括救出自己的表弟,這是來自人性深處的真切呼喚。而不因勉強(qiáng)救人做出無謂的犧牲,卻又是戰(zhàn)爭取得勝利的重要條件。二者激烈沖突的結(jié)果,只能是莫正奇被迫放棄救人的打算。“莫正奇說,這就是我們的命運(yùn),沒有辦法,這是我們必須付出的。他說這話時(shí),滿面悲傷。”“一連好幾天,羅以南都記得莫正奇臉上的那種悲傷,這個(gè)悲傷一直傳達(dá)到他的心底,深刻到他的骨頭。”雖然從表面上看,人性的要求被迫退縮了,但是,莫正奇臉上那無法消除的“滿面悲傷”,卻可以被看做是其人性一種固執(zhí)的表現(xiàn)。雖然說,武昌城的這場殘酷戰(zhàn)爭以北伐軍的勝利而告終,但這場勝利,對(duì)莫正奇這樣的普通戰(zhàn)士到底有著怎樣重要的意義?正因?yàn)橛辛巳诵耘c戰(zhàn)爭之間的尖銳沖突,有了自己臉上的“滿面悲傷”,莫正奇就無論如何都不會(huì)成為戰(zhàn)爭中的英雄形象了。
實(shí)際上,戰(zhàn)爭帶給普通民眾的除了苦難,還是苦難:“羅以南被郭文君的陳述嚇得目瞪口呆,他原以為他所經(jīng)歷的,已是人間至慘至悲的事了,萬沒想到,在他所經(jīng)歷的時(shí)候,城里同樣上演著這些人間的至悲至慘的事。洪佩珠跳井了;周晉城被炮彈打中;陳明武不知去向。還有他的叔雅,竟在中秋帶孕結(jié)婚,出城時(shí),被人群擠壓摔倒,半路流產(chǎn)。而梁克斯所愛的阿蘭,卻被當(dāng)革命黨關(guān)押,日日遭人輪奸,現(xiàn)已瘋癲不醒?!边@段出現(xiàn)在上篇末尾處的敘事話語,差不多可以被看做是對(duì)于下篇內(nèi)容的基本概括。它一方面精辟地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭給普通民眾帶來的生靈涂炭,另一方面從敘事的角度來說,方方其實(shí)是運(yùn)用一種預(yù)敘的方式,在故事情節(jié)具體展開之前,把故事中主要人物命運(yùn)的未來走向率先披露出來,并以此而構(gòu)成懸念,從而把讀者的注意力順利地吸引至小說的下篇“守城篇”。
小說下篇中最具人性深度的兩個(gè)人物形象是喜云和馬維甫。
關(guān)于喜云,有一個(gè)細(xì)節(jié)是非常重要的。當(dāng)洪佩珠誤以為陳明武已經(jīng)被害而傷心哭泣的時(shí)候,喜云勸她不要哭,“洪佩珠說,你為什么不哭?你不愛你爹爹?喜云說,沒想哭呀。人都會(huì)死的。我看過好多人死,看夠了,就不想哭。爹爹會(huì)死,沒準(zhǔn)兒明天我也會(huì)死,后天姐姐也會(huì)死。天天都在死人,哪能天天都哭呢?”然后,“馬維甫說,這孩子的話,最讓我心里疼,好像沒一句對(duì),又好像每一句都對(duì)著。佩珠,這世道死八太多,死已經(jīng)成了—件平常的事,我們的眼淚沒有意義了”。小說并沒有具體介紹喜云的歲數(shù),但卻明確地告訴讀者,她的弟弟喜子六歲了。依此推斷,喜云的年齡再大也很難超過十歲去。正常情況下,一個(gè)十歲不到的孩子,尚且處于不知世事懵懂無知的階段,恐怕絕難講出如上一番話。很顯然,喜云之所以如此早熟,正是那個(gè)兵荒馬亂的不正常時(shí)代所導(dǎo)致的結(jié)果。如果不是小小年紀(jì)便目睹了許多人間的慘情慘狀,即使天資再聰慧,也怎能講出如此一番道理?實(shí)際上,正是戰(zhàn)爭生活的扭曲,死人的事情才不再能夠撼動(dòng)喜云業(yè)已麻木的心靈世界:“天天都在死人,哪能天天都哭呢?”
《武昌城》中的馬維甫是北洋軍中一位頗有權(quán)勢的軍官,在小說中,方方并沒有將他塑造成一個(gè)青面獠牙的負(fù)面形象,而是給予了他更多的人情味與責(zé)任感。主要表現(xiàn)在以下方面:一是他與袁宗春一家之間的關(guān)系。袁宗春與馬維甫同是北洋軍守城司令劉玉春的得力部下,關(guān)系非常要好。然而,不幸的是,袁宗春卻戰(zhàn)死于賀勝橋一役,而且,偏偏在他戰(zhàn)死之后、守城戰(zhàn)打響之前,他的妻子攜兒帶女,從老家千里迢迢跑來投奔他。在此緊要關(guān)頭,毅然擔(dān)負(fù)起保護(hù)好友家小責(zé)任的正是馬維甫。二是他對(duì)表妹洪佩珠的百般呵護(hù)。雖然馬維甫對(duì)洪佩珠的愛,很有一點(diǎn)一廂情愿的味道,但在洪佩珠被困武昌城內(nèi)的時(shí)候,不計(jì)自身情感投入的得失,利用自身便利條件,對(duì)她進(jìn)行悉心呵護(hù)者依然是馬維甫。
當(dāng)然,馬維甫這一形象之所以引人注目,更主要的原因在于:通過這一具有相當(dāng)人性深度的軍人形象,方方成功地傳達(dá)出自己對(duì)于戰(zhàn)爭的深度思考?!段洳恰分校钅芤姵鲴R維甫人性深度的一個(gè)情節(jié)就是,眼看著北洋軍大勢已去,到底該不該主動(dòng)開城受降?如果開了城,戰(zhàn)爭所造成的生靈涂炭顯然能降到最低程度,但同時(shí)也意味著馬維甫對(duì)于自我軍人意志的背叛。開?還是不開?實(shí)際上成為馬維甫最難作出的人生選擇。最終,在自我良知的強(qiáng)烈召喚之下,他還是開了城。但他的這一行為也把自己逼進(jìn)了無法解脫的心理困境之中:“自己的這一生是何等失敗,作為朋友,與他沙場共同進(jìn)退的袁宗春戰(zhàn)中受傷,他沒有去救;作為男人,他全身心熱愛的人卻寧可愛一個(gè)軟弱無能的書生也不愛他;作為親人,他非但沒有盡心全力保護(hù)他心愛的表妹,甚至連為她報(bào)仇的辦法都沒有;作為軍人,他背叛多年提攜他信任他的上司。他想要有友誼,想要有愛情,想要有忠誠,這些都是他一生所渴望追求的,但是他卻無從選擇,他唯能選擇的卻與他想要的這一切背道而馳?!彼侨绱思m結(jié),再加上來自對(duì)方官兵的恥笑和侮辱,你說,除了自戕以謝罪之外,對(duì)于這位擁有強(qiáng)烈自尊心的軍人,還能有什么樣的人生道路可走呢?!很顯然,馬維甫之所以會(huì)產(chǎn)生無法擺脫的受挫與失敗感,正是拜戰(zhàn)爭所賜。從這樣一個(gè)角度出發(fā),說馬維甫之死,乃是對(duì)于戰(zhàn)爭一種無聲的詛咒和批判,自然具備了相當(dāng)?shù)暮侠硇浴?/p>
最后,《武昌城》之所以能成為一部告別英雄主義的戰(zhàn)爭小說,與作家在小說上下篇中分別精心設(shè)計(jì)的羅以南和陳明武這兩位視角性人物有密切的關(guān)聯(lián)。這里需要說明的一點(diǎn)是,羅以南也罷,陳明武也罷,事實(shí)上并不是嚴(yán)格意義上的視角人物,也時(shí)有游移。但這兩個(gè)人物形象更多地承載著方方的隱含藝術(shù)意圖,承載著視角性人物的功能,卻是毋庸置疑的一件事情。首先是羅以南,羅以南是湖北省立師范的一位學(xué)生,對(duì)于革命本來沒有什么熱情,他之所以介入到革命之中,完全可以說是誤打誤撞。他的朋友陳定一因?yàn)閺氖赂锩顒?dòng)被砍頭示眾,在目睹了這一慘狀之后,心理特別脆弱的他遂決定放棄學(xué)業(yè)出家,以尋求心靈的寧靜:“羅以南突然就想,上學(xué)又有什么意義?奮斗又有什么意義?活著又有什么意義?”“瞬間他為自己做了一個(gè)決定:離開,離開學(xué)校,離開武昌城,離開這紛擾的塵世,永遠(yuǎn)不與這齷齪世界合流?!比欢?,陰差陽錯(cuò)的是,就在他心如死灰要去出家的路上,偏偏遇上了對(duì)于革命對(duì)于北伐熱情如火的同學(xué)梁克斯。在梁克斯的言辭綁架之下,羅以南滿心不情愿地參加了北伐軍。既然成了北伐軍戰(zhàn)士,戰(zhàn)爭自然無法逃避。實(shí)際上,只有親身介入戰(zhàn)爭,羅以南才真切地感受到戰(zhàn)爭的殘酷和慘烈所在。“這是他第一次親見戰(zhàn)場,一地的尸體,豎橫仰臥,東倒西歪。這樣的場面,無論在書上怎么閱讀,無論讀到怎樣淋漓的重詞,也無法讀得到現(xiàn)場帶給人的震驚。用五雷轟頂、晴天霹靂都遠(yuǎn)不足以形容他當(dāng)時(shí)的感受?!薄霸鹿馊缢菨h也正燦爛。這些就是一天前他在南操場送行過的人,那時(shí),地上的馬燈共同照耀過他們的臉?!倍F(xiàn)在,那些明亮過的臉和身體卻都凝固在這月光之下,紋絲不動(dòng),并且永遠(yuǎn)也不會(huì)再動(dòng)了。動(dòng)著的是雜草,他們無拘無束地在那些凝固的身縫中生長,一如既往地隨風(fēng)搖擺。雜草死去,尚且復(fù)蘇,而他們呢?羅以南心里涌出無限的悲哀。這是什么世道呀,這樣打仗又是為什么呀?羅以南喃喃道?!绷_以南此處的一系列心理活動(dòng),所傳達(dá)出的其實(shí)是作家方方對(duì)于殘酷戰(zhàn)爭的真實(shí)感覺與認(rèn)識(shí)。設(shè)若將視角性人物換作熱衷于革命犧牲的梁克斯,那方方所特別設(shè)定的沉思戰(zhàn)爭的思想主旨的實(shí)現(xiàn),恐怕就要遭遇不小的阻力。
然后,就是陳明武。我們必須注意到,雖然陳明武較之于從來就沒有向往過革命的羅以南革命性更強(qiáng),但歸根結(jié)底,他仍然是一個(gè)知識(shí)分子形象。某種意義上,也正是這種身份的設(shè)定,為陳明武最后的思想激變奠定了根本的基礎(chǔ)。如果說,在目睹經(jīng)受了守城過程中的--一系列慘狀之后,性格剛毅的馬維甫作出的是躍城自戕的悲壯選擇,那么,生,性本就柔弱的陳明武,就只能是頓生人生之哀嘆了?!跋苍撇徽f話,任陳明武詢問過程,她都不說。陳明武軟倒在她腳邊,他不知道應(yīng)該如何是好。面對(duì)著濁黃的江水,他想放聲痛哭,卻哭不出來。眼淚似被濃血壓住,淤在心底,沉淀成痛恨和悲哀。他痛恨這殺人如麻的世界,悲哀這螻蟻草芥的人生,他覺得自己這微弱的生命已扛不住這些痛苦,他只想尋一處暗角,將自己藏起來?!笨磥?,陳明武(甚至于包括上篇中的梁克斯,都可以做此種理解)式的革命,只是青年人對(duì)叛逆顛覆社會(huì)秩序的一種本能向往,一種青春期的沖動(dòng),他的革命行動(dòng)也就很難談得上堅(jiān)定與否。不僅不堅(jiān)定,反而很盲目,他根本沒能理解革命究竟是怎么一回事兒。所以,面對(duì)著殘酷戰(zhàn)爭所造成的慘烈狀況,陳明武并不堅(jiān)韌的神經(jīng)當(dāng)然就大受刺激,繼而失望茫然。當(dāng)然,如此一種情緒急轉(zhuǎn)的背后,陳明武之詛咒否定戰(zhàn)爭的思想傾向卻是十分明顯的。
最后,需要特別指出的是,《武昌城》還淋漓盡致地凸顯出一種垂憐眾生的悲憫情懷。這種情懷,不僅滲透在故事情節(jié)的演進(jìn)過程中,更集中地表現(xiàn)在小說的“尾聲”部分。筆觸則又一次落在了上篇中的視角性人物羅以南身上,只不過,時(shí)間一直延續(xù)到了當(dāng)下。先寫武昌城惡戰(zhàn)結(jié)束之后,羅以南埋葬了梁克斯和莫正奇,一個(gè)人隨同房東的兒子,去了遙遠(yuǎn)的北方。接下來是“好多年之后”,已經(jīng)成為“歷史反革命”的羅以南被遣返路過武昌城,“他眼淚頓時(shí)嘩嘩地流了出來,當(dāng)年賓陽門的半點(diǎn)影子也見不到了,曾經(jīng)遍地的尸體,曾經(jīng)的城樓門洞,曾經(jīng)的槍聲和腐爛的尸臭,都消散在時(shí)光之中?!币环N物是人非之感陡然升起?!坝诌^了一些年”,一個(gè)名叫無智的老和尚出現(xiàn)在武昌城,他就是羅以南。面對(duì)著已然翻天覆地的武昌城,“他想起弘一法師的四個(gè)字‘悲欣交集’,于是以悲欣交集的心情在蛇山的一塊石頭上寫下了四個(gè)字‘若有若無’。沒有人能參透他的意思。此后,也沒有人再見過無智?!弊x到此處,便不能不令人感嘆造化弄人之無常。這羅以南多少年前就萌生過出家的念頭,雖然一度被梁克斯強(qiáng)力阻止,但到頭來還是沒有能逃得過出家為僧的命運(yùn)。一句“悲欣交集”,一句“若有若無”,所強(qiáng)烈透露出的,不正是一種對(duì)于無常生命的悲憫情懷嗎?!很顯然,因了這個(gè)特別設(shè)定的“尾聲”存在,方方《武昌城》的思想深度,就自然得到了一種強(qiáng)有力的提升。