我曾在《也論“東方情調(diào)”的審美意義》一文中分析過(guò)陳凱歌的電影《霸王別姬》，針對(duì)國(guó)內(nèi)的一些批評(píng)性意見(jiàn)，對(duì)《霸王別姬》的審美意義給予高度評(píng)價(jià)。陳凱歌是一個(gè)我喜歡的導(dǎo)演，但是他的新作《趙氏孤兒》的審美意義都讓我迷惑。在我看來(lái)，陳凱歌的《趙氏孤兒》想用古代的題材表達(dá)作者重要的現(xiàn)代思想，但是因?yàn)榉噶祟?lèi)似于拉薩爾在一百多年前犯過(guò)的錯(cuò)誤：簡(jiǎn)單地成了某種當(dāng)代思想和觀念的“時(shí)代傳聲筒”，因而并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的審美效果。在電影中程嬰因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣和對(duì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，犧牲了自己愛(ài)妻、襁褓和一生的幸福；在現(xiàn)實(shí)生活中，陳凱歌卻因?yàn)楸瘎∮^念的錯(cuò)誤和美學(xué)觀念的混亂而犧牲了《趙氏孤兒》的審美意義。

《趙氏孤兒》是一個(gè)發(fā)生在宗法制度仍然占統(tǒng)治地位時(shí)代的傳說(shuō)故事，以血統(tǒng)為基礎(chǔ)的忠義觀念是整個(gè)《趙氏孤兒》的敘事結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)：高貴的血統(tǒng)具有天生的優(yōu)先權(quán)和巨大的社會(huì)資本，為了保證高貴血統(tǒng)的延續(xù)，任何犧牲都是可以接受的，或者說(shuō)是應(yīng)該的。在元雜劇作家紀(jì)君祥的劇本中，公孫杵臼因此獻(xiàn)出了自己的生命，程嬰則犧牲了自己一生的幸福。從人類(lèi)學(xué)的角度看，在兩千多年前的春秋時(shí)代，這個(gè)敘事邏輯是合理的，并且具有必然性。然而，在全球化時(shí)代，在網(wǎng)絡(luò)傳播已經(jīng)成為基本傳播媒介的當(dāng)代社會(huì)，在后世博的中國(guó)，這種犧牲與復(fù)仇的故事就顯得幼稚和錯(cuò)位了。

事實(shí)上，電影《趙氏孤兒》中疊合著三個(gè)基本敘事結(jié)構(gòu)：1.《左傳#8226;宣公二年》中的“弒君”及趙盾遭殺場(chǎng)景。據(jù)《春秋》經(jīng)載“秋九月乙丑，晉趙盾弒其君夷皋”，《左傳》對(duì)此有始源有詳敘：晉靈公不像個(gè)國(guó)君的樣子，趙盾三番五次的勸諫，惹得晉靈公起了殺趙盾之心，先是派了個(gè)叫鉬麂的殺手去暗殺趙盾，不想殺手為趙盾的勤政忠貞所感動(dòng)，自殺舍身而成全忠信；隨后晉靈公宴請(qǐng)趙盾，而設(shè)伏放獒，欲置趙盾于死地，不想又為義士提彌明和衛(wèi)士所救，而成功逃到了邊境。不想此時(shí)趙盾的堂兄弟趙穿殺晉靈公于桃園，即所謂乙丑弒君事，趙盾看到危險(xiǎn)過(guò)去了就回來(lái)主持朝政了。但史官依照“書(shū)法不隱”，寫(xiě)了趙盾弒君，而趙盾身位大夫，竟不得不為法受惡。而趙氏家族此次并沒(méi)有被滅族。滅族事發(fā)生在成公八年，但不是忠奸爭(zhēng)斗的悲喜劇，而是一場(chǎng)亂倫引發(fā)的滅族血案。而趙武也沒(méi)有成為孤兒，而是跟著公主母親在王宮里避難。電影《趙氏孤兒》顯然糅合了史實(shí)，將滅族前情節(jié)移至?xí)x靈公時(shí)代的君臣沖突中。2.司馬遷《史記#8226;趙世家》以及據(jù)此而作的元雜劇《趙氏孤兒》忠奸爭(zhēng)斗、搜孤救孤的故事框架，奸佞屠岸賈和忠義門(mén)客程嬰、公孫杵臼的介入，整個(gè)故事重?cái)榧樨?dāng)?shù)?，忠臣滅門(mén)，而門(mén)客舍生救孤取義的故事。電影版顯然沿用了此一重?cái)⒖蚣埽阂宰晕覡奚鼮榇鷥r(jià)，保存趙氏遺孤并最終滅奸除害，弘揚(yáng)正義的故事，悲劇的力量來(lái)自為了正義和國(guó)家的根本利益最優(yōu)秀的人犧牲自己的生命或者長(zhǎng)期忍辱負(fù)重，最終實(shí)現(xiàn)“永恒的正義”的勝利。3.現(xiàn)代敘事視角的人物命運(yùn)重構(gòu)。將作為門(mén)客的程嬰設(shè)置成一個(gè)市井醫(yī)生，使之在偶然中陷入歷史的漩渦，而成為被動(dòng)的犧牲獻(xiàn)祭者。一個(gè)蕩氣回腸的舍生取義的故事，改寫(xiě)成為現(xiàn)代版的尊重生命與實(shí)踐承諾的努力：普通的草民為他人的利益和愿望，可以說(shuō)是不由自主地犧牲了妻兒的性命和自己一生的幸福，故事在顯現(xiàn)出人性的偉大和崇高的同時(shí)，也呈現(xiàn)了弱者的無(wú)奈和悲情。

在陳凱歌導(dǎo)演的電影《趙氏孤兒》中，這三個(gè)敘事結(jié)構(gòu)是疊合在一起的，因此意義也就呈現(xiàn)出復(fù)雜和含混。陳凱歌的意圖是把犧牲的意義，作為整個(gè)進(jìn)行重新敘事全部悲劇性的基礎(chǔ)。程嬰作為一個(gè)有著良好醫(yī)德和高超醫(yī)術(shù)的民間醫(yī)生，因?yàn)榈玫劫F人的信任，在危難時(shí)刻默默地?fù)?dān)當(dāng)起歷史的重任，先是犧牲血親的家庭，接著又犧牲自己作為一個(gè)感性存在的合理要求，以及社會(huì)存在的基本權(quán)利，最后實(shí)現(xiàn)了復(fù)仇，而且令人欣慰的是在實(shí)現(xiàn)個(gè)人復(fù)仇愿望的同時(shí)，也完成了歷史的重任。在實(shí)際的觀影過(guò)程中，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)原本充滿悲劇性的故事，在重?cái)⒅斜谎萘x成了一部悲喜雜糅的“中國(guó)式悲喜劇”。

從人類(lèi)學(xué)意義上說(shuō)，陳凱歌的電影《趙氏孤兒》，是對(duì)中國(guó)古代敘事原型的一種現(xiàn)代表征，它通過(guò)重新敘事的方式，把當(dāng)代中國(guó)社會(huì)深刻而復(fù)雜的社會(huì)矛盾轉(zhuǎn)換成古老而動(dòng)人的關(guān)于人性、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于復(fù)仇、關(guān)于成長(zhǎng)儀式的“世俗神話”。通過(guò)陳凱歌的重新敘事，當(dāng)代社會(huì)中的權(quán)力斗爭(zhēng)和社會(huì)矛盾的沖突，都“想象性地”轉(zhuǎn)化成為犧牲的故事和忍耐的故事，正所謂“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”。在電影《趙氏孤兒》中，程嬰的人格特點(diǎn)就是復(fù)仇，他努力讓屠岸賈與自己敵人的血親骨肉“相親相愛(ài)”，要叫他感受到“生不如死”的滋味，最終目的是“等他長(zhǎng)大了，我要把他帶到屠岸賈面前，告訴他這孩子是誰(shuí)，我是誰(shuí)?！蔽覀?cè)谟捌锌吹?，程嬰的這些豪言壯語(yǔ)是那樣的蒼白輕飄，連他寄予厚望的程勃也把他看做是軟弱無(wú)用的“失敗者”。在最后的較量中，程嬰和屠岸賈都選擇了放棄，程嬰選擇放棄復(fù)仇，屠岸賈選擇放棄必須斬草除根的習(xí)俗，放趙氏孤兒和程嬰一條生路。在這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，屠岸賈的人格得到某種升華，而程嬰則退回到起點(diǎn)：莊姬的囑托。在這個(gè)意義上，陳凱歌的敘事規(guī)則是混亂甚至矛盾的：既不是古老的血親原則，也不是現(xiàn)實(shí)的權(quán)力原則，更不是“歷史的必然要求”。

陳凱歌創(chuàng)作《趙氏孤兒》的初衷是有思考，有價(jià)值的。在2010年11月24日接受《南方周末》記者的訪談中，陳凱歌陳述了他自己編劇和導(dǎo)演意圖：

人不管有多弱，他都有力量站起來(lái)說(shuō)“不”。我覺(jué)得程嬰最大的成功是，用15年對(duì)屠岸賈說(shuō)“不”。所以我們的廣告詞是“最狠的復(fù)仇不是殺人，是殺心”。屠岸賈最后所受到的是最大的羞辱，你想斬盡殺絕，我告訴您，這小孩就站在你面前，叫野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。程嬰最后雖然死了，但是我覺(jué)得他是勝利者。我沒(méi)有把《趙氏孤兒》完全堪稱(chēng)是一個(gè)悲劇，也不把感動(dòng)作為電影追求的目標(biāo)。

我覺(jué)得程嬰是小人物，但他的心不小。在搜孤、救孤這個(gè)階段，在沒(méi)有任何危險(xiǎn)的前提下，救一個(gè)孩子，常人也能做到?？墒浅虌?5年撫養(yǎng)孩子報(bào)仇，未必人人都能做。從頭到尾他沒(méi)有以一個(gè)英雄姿態(tài)出現(xiàn)，也不是一個(gè)單純的復(fù)仇者，原來(lái)怎么活著，現(xiàn)在還怎么活著，這個(gè)太難了。

從這些論述中，可以看出，導(dǎo)演陳凱歌沒(méi)有自己的悲劇觀念，對(duì)弱小者的贊美是他的美學(xué)觀念。

但是在電影的影像邏輯方面，顯然這個(gè)意圖沒(méi)有得到實(shí)現(xiàn)。在現(xiàn)代理論中，人性是一個(gè)很復(fù)雜難解的命題，很難用一個(gè)普遍適用的模式來(lái)概括。在電影《趙氏孤兒》中，陳凱歌把人性表征為普通人內(nèi)心潛藏著的“道德律令”，在特殊的情境中，人性中的美好和崇高的方面可以被激發(fā)出來(lái)，達(dá)到某種審美自由的境界。在電影中，程嬰是導(dǎo)演努力塑造的這樣一個(gè)形象，有趣的是，屠岸賈在養(yǎng)子親情的感召下，也實(shí)現(xiàn)了這樣的人性升華，這種情感邏輯其實(shí)是康德美學(xué)所論證的一個(gè)“審美幻象”。

在影片中，我們看到先是程嬰在莊姬的感召下，被動(dòng)地進(jìn)入這個(gè)境界，然后是趙氏作為一個(gè)血親關(guān)系為基礎(chǔ)的社會(huì)群體與屠氏家族因?yàn)檎蔚脑蚪Y(jié)下血海深仇，在中國(guó)文化傳統(tǒng)中，這種仇恨只有“以牙還牙、以血還血”才能得以結(jié)算，除非出現(xiàn)一種高于兩個(gè)家族的共同利益，不然血債將一代一代遺傳下去。陳凱歌選擇以弱小平民為視角重構(gòu)這個(gè)故事，并不能跳出這個(gè)傳統(tǒng)。在陳凱歌的敘事中，程嬰的救孤行動(dòng)帶著某種偶然性，他既不是趙家的門(mén)客，與孤兒也沒(méi)有任何血親關(guān)系。作為一個(gè)有道義感的市井醫(yī)生，他感動(dòng)于一個(gè)母親以生命為代價(jià)的重托和對(duì)無(wú)辜生命的人道主義悲憫而援手相救，結(jié)果被推到了晉國(guó)社稷的祭臺(tái)上，先后奉獻(xiàn)出自己的兒子和妻子，接著寄人籬下臥薪嘗膽，并且在最后又獻(xiàn)出了自己的生命。在現(xiàn)代人看來(lái)真有點(diǎn)不可理解。在陳凱歌所構(gòu)想的戲劇沖突中，歷史必然性的沖突被淡化了，既沒(méi)有不同社會(huì)力量的必然性沖突，也沒(méi)有人物內(nèi)心矛盾的苦苦掙扎，有的只是歷史的無(wú)奈和對(duì)古代復(fù)仇故事的所謂現(xiàn)代表征，在這種表征中，“犧牲”的古代形式似乎具有了現(xiàn)代意義：個(gè)體的利益乃至生命是沒(méi)有意義的。

在全球化的條件下，權(quán)力與弱者的關(guān)系，與神話時(shí)代和宗法制度占支配地位的時(shí)代，已經(jīng)不同了，如果我們用古典時(shí)代的情感邏輯來(lái)表征當(dāng)代人的現(xiàn)實(shí)關(guān)系和情感結(jié)構(gòu)，很容易因?yàn)閷?duì)對(duì)沖敘事相疊合所產(chǎn)生的效果缺乏把握而失去悲劇藝術(shù)最重要的品格：生活中缺乏和喪失了的意義的重新呈現(xiàn)。

[注釋]

①王杰：《也論“東方情調(diào)”的審美意義》，見(jiàn)《馬克思主義與現(xiàn)代美學(xué)問(wèn)題》，人民文學(xué)出版社2004年版。

②詳參阮元?？獭妒?jīng)注疏》，1866—1867頁(yè).中華書(shū)局1980年版。

③《左傳春秋正義》載成公四年，晉趙嬰通于趙莊姬，即趙嬰是趙盾的異母弟，趙朔的叔叔，莊姬為趙朔妻，晉靈公、景公姐姐。魯成公八年(即景公十七年)趙莊姬因趙嬰之亡故，而對(duì)晉侯說(shuō)趙同趙括將要作亂，因而趙家被滅了族。詳參阮元?？獭妒?jīng)注疏》，1901、1904頁(yè)，中華書(shū)局1980年版。

④陳凱歌：《別讓那些“高調(diào)”繼續(xù)毒害觀眾——站在價(jià)值觀十字路口的(趙氏孤兒)》，載《南方周末》2010年11月24日，http：//www.infzm.com/content/52782/。