(一)

一卷史書在握，讀什么?至少三項(xiàng)：史料、史述與史識(shí)。這就像造房子：史料是建材；史述是建構(gòu)；史識(shí)便是驅(qū)動(dòng)著者治史的卓見或創(chuàng)意。史識(shí)是史著之魂，因?yàn)檫x何資料入史，如何述此史料，皆受制于史家的眼光與價(jià)值取向。這個(gè)“眼光與價(jià)值取向”，即史識(shí)。故亦可說，與“史料”、“史述”這對專業(yè)概念相比，“史識(shí)”是更具精神意味的關(guān)鍵詞，它有超學(xué)科性。

這大概就是筆者格外期盼《北京大學(xué)中文系百年圖史(1910—2010)》(下簡稱《圖史》)，早日問世的緣由。北大不僅僅屬于北大。百年中國只有一個(gè)煌煌北大。自京師大學(xué)堂1912年改名北大，1917年蔡元培主政北大迄今，北大紅樓的每聲吶喊，1952年后未名湖的每道波折，都曾撞擊現(xiàn)代中國的敏感心弦。若就一所大學(xué)，晚近百年來，與其民族國家命運(yùn)的榮辱與共而言，恐怕世界上沒有一家學(xué)府能與北大媲美。而1910年就分科獨(dú)立的“中國文門”即后來的北大中文系，又偏偏屢次在此歷史舞臺(tái)編導(dǎo)重頭戲。正是在這點(diǎn)上，假如說北大是標(biāo)志現(xiàn)代中國文化起源的重大符號，那么，北大中文系可謂“符號中的符號”。也因此，《圖史》之魅力，與其說是源自中文同仁為其“學(xué)系品格”(即“系格”)的首次史學(xué)敘事；毋寧說，它是在更遙深的視野，激活了海內(nèi)外讀者對北大的文化記憶與傳說。這是筆者從《圖史》讀出的第一“史識(shí)”。

一座學(xué)府，若無口傳數(shù)代乃至播撒社會(huì)的美麗傳說，也就無所謂魅力。這既是大學(xué)之高貴所誘發(fā)的民間想象，也是北大師生與國人在價(jià)值認(rèn)同層面所呈示的文化共享?！秷D史》所以值得一讀，且頗多回味，是首先在這方面用力不淺。具體而論，即能以文獻(xiàn)鉤沉來豐潤學(xué)界記憶，以翔實(shí)考辨來校勘坊間傳說。

(二)

北大在國史上的最大榮耀，莫過于五四。學(xué)界大體認(rèn)同周策縱說有兩個(gè)五四：一是1916年《新青年》雜志為精神前驅(qū)的“五四啟蒙”；二是1919年北大學(xué)子為組織核心的“五四示威”。前者是文化史事件，因?yàn)樗苯訂?dòng)了中國文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型；后者是政治史事件，長年來被統(tǒng)編教材宣示為中國現(xiàn)代革命史的開端。

先說前者。似乎學(xué)界皆知自1917年1月陳獨(dú)秀受聘北大文科學(xué)長，北大實(shí)質(zhì)上已成“五四新文化”的策源地，而包括胡適、劉半農(nóng)、轉(zhuǎn)玄同、劉文典、魯迅、周作人在內(nèi)的《新青年》同仁，不僅皆執(zhí)教北大，而且他們本就是中文系師資，就在本系開課，比如錢玄同講古代音韻學(xué)，劉文典講“溫李詩”，魯迅講中國小說史，周作人講民俗學(xué)等。但很少人知道1917年秋任北大教授、主講中國哲學(xué)史的胡適，竟曾兩度出任中文系主任：一是在1931—1937年任北大文學(xué)院長兼中文系主任；二是在1946—1948年任北大校長，再度兼任中文系主任。這就一下夯實(shí)了北大中文系在“新文化”營壘的中堅(jiān)地位。這純?nèi)挥∽C了《圖史》的文獻(xiàn)功夫。

見證《圖史》的文獻(xiàn)功力的另一實(shí)例，有涉傅斯年(1896—1950)。學(xué)界對傅不陌生?，F(xiàn)代文學(xué)史教程追述“五四新文化”，不會(huì)不提北大新潮社，而1918年該社第一發(fā)起人即傅。1919年5月4日因巴黎和會(huì)爆發(fā)了學(xué)生示威(史稱“五四運(yùn)動(dòng)”)，其領(lǐng)袖便是傅斯年與新潮社同仁羅家倫：羅起草學(xué)生游行《宣言》，傅則任現(xiàn)場總指揮。多少年來，學(xué)界僅模糊記得傅、羅叱咤風(fēng)云時(shí)尚系北大學(xué)子。《圖史》核實(shí)羅當(dāng)年就讀外文系，傅則被確認(rèn)是國文系(中文系前身)1916級本科。亦即傅發(fā)起新潮社時(shí)是大二(22歲)，領(lǐng)導(dǎo)“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)是大三(23歲)?！白怨庞⑿鄢錾倌辍保湃?。

耐人尋味處，還有《圖史》把傅列入“100位知名校友”錄，其簡歷為：“歷史學(xué)家，五四運(yùn)動(dòng)學(xué)生領(lǐng)袖之一，中央研究院歷史語言研究所的創(chuàng)辦者。曾任北京大學(xué)代理校長，國立臺(tái)灣大學(xué)校長?！逼渲小爸醒胙芯吭骸焙汀皣⑴_(tái)灣大學(xué)”這對番號，未被例行帶引號，看似平淡，實(shí)屬不易。這表明，《圖史》不僅恪守實(shí)事實(shí)說的史述規(guī)則，且始示雄跨海峽的“文化中國”意識(shí)。蔡元培校長“兼容并包”之垂范隱約可鑒矣。

由此再回到胡適?！秷D史》專設(shè)“系主任胡適”章節(jié)，此當(dāng)說明著者胸?zé)o芥蒂，筆未避諱。然其史述“來龍”尚可，“去脈”不足，恐亦事實(shí)。畢竟胡適不是小人物。無論作為兩度主掌中文系的資深前任，還是與陳獨(dú)秀聯(lián)袂揭開“新文學(xué)”序幕的啟蒙巨匠，《圖史》皆有責(zé)任對胡適1948年冬訣別北大后的履歷，略作交代。既然承恩在前，理當(dāng)善待于后。孝道久弛，然公道猶存。尤其是胡適最后倒下，是倒在1962年2月24日中央研究院第五次院士會(huì)議演講現(xiàn)場，亦算是在海峽彼岸，為中國的科學(xué)文化鞠躬盡瘁。若補(bǔ)上這一筆，則不論對北大先賢，還是對《圖史》著述，亦算有始有終，慎終若始了。

(三)

有關(guān)1949—1978年間的北大傳說，海內(nèi)外也流布甚廣。此傳說不純屬美麗，其中有夢想也有屈辱，有激情也有荒唐。這些斷斷續(xù)續(xù)刻在世間口碑上的蒼茫國史，真?zhèn)文?，卻又幾乎融為數(shù)代知識(shí)者的共同生命記憶，揮不去，亦磨不滅。《圖史》追述如上30年的第五章《五六十年代及院系調(diào)整時(shí)期》與第六章《“文革”時(shí)期》所以耐讀，根子是在：它以確鑿的史料，不甘遮蔽的史述，回應(yīng)了萬千讀者心底那顆憂傷了半世紀(jì)多的“北大情結(jié)”。

比如筆者心頭就曾懸兩件有涉北大中文系的疑案，一是1955級“紅色文學(xué)史”，二是1970年鯉魚洲“干?！保释秷D史》能給說法。《圖史》果然未負(fù)吾望，一一道出本相。

用今日學(xué)院派的眼光打量“紅色文學(xué)史”現(xiàn)象，幾近匪夷所思。中國文學(xué)史，若從孔子刪定《詩經(jīng)》始，歷經(jīng)楚辭、兩漢魏晉駢散、唐詩、宋詞、元曲，再至明清小說，少說兩千余年。其古籍匯積浩瀚如煙海。一班青衿弱冠，若無名師指點(diǎn)、提攜，哪怕一個(gè)個(gè)皓首窮經(jīng)，到頭來也只是折騰而已。學(xué)術(shù)最忌搞運(yùn)動(dòng)、大呼隆。然生逢1958年舉國“大躍進(jìn)”的中文系1955級學(xué)生(也有一些青年師資)，偏豪氣萬丈，“只用了暑期及其后不到兩個(gè)月時(shí)間”，突擊編寫了兩卷本70多萬字的《中國文學(xué)史》。因其封面為紅色，觀點(diǎn)又極“革命”，主張以“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭”作主線，且奉民間文學(xué)為文學(xué)史主流，故稱為“紅色文學(xué)史”。交由國家級的人民文學(xué)出版社于1958年9月推出。出版如此神速，或許也是那年代才敢玩的奇跡。近乎魔術(shù)。然魔術(shù)終究不是學(xué)術(shù)。曾幾何時(shí)，連中文系自己也看不過去，遂讓游國恩、林庚、吳組緗等原挨“紅色文學(xué)史”批判的教授，轉(zhuǎn)而參與指導(dǎo)原書的修改，“篇幅由原來70多萬字拓展為120萬字，兩卷本變?yōu)樗木肀?，‘紅皮書’變?yōu)椤S皮書’?！笔聭B(tài)才算平息。堂堂北大競生此荒誕，《圖史》當(dāng)不可不記。

《圖史》所實(shí)錄的“鯉魚洲事件”，因字字皆親歷者血淚凝成，故讀后不由悚然?！磅庺~洲是鄱陽湖的一處圍堰，是趁冬季枯水季節(jié)圍湖造田開辟出來的，原本是勞改農(nóng)場。據(jù)說地址是當(dāng)時(shí)中央辦公廳一位負(fù)責(zé)人親自選的。該負(fù)責(zé)同志認(rèn)為江西省推薦的地點(diǎn)過于便利，不利于知識(shí)分子改造，故而選定了血吸蟲病高發(fā)區(qū)、方圓七十里沒有村子的鯉魚洲。”這是《圖史》為正文所附的一個(gè)腳注。沒想到眼含敵意的權(quán)力意志，還真能邪到反人性。接下來的恐怖，便是讓軍事化建制的中文系(與校醫(yī)院、圖書館系整編為“第七連”，此屬“北大江西分?！鼻吧?，以青春、生命為代價(jià)，去親證何謂悲劇與慘劇。這就是：在用半年時(shí)間干農(nóng)活，半年時(shí)間講“延安講話”、魯迅、“樣板戲”、批“四條漢子”的日子里，不斷有師生病倒?！?971年6月江西分校查出有二百多人染上血吸蟲病，此外化肥廠的236名北大職工有157人查出血吸蟲病。清華大學(xué)農(nóng)場三干多人則共計(jì)有一千多人染病。7月20日校黨委決定：撤銷鯉魚洲北大試驗(yàn)農(nóng)場?！眹@掩埋在鯉魚洲的北大冤魂再也喚不回。

(四)

無須說，有關(guān)北大的傳說，其主角皆有活生生的原型人物：比如從民主廣場走來的北大圣女林昭；又如在“文革”大起大落的政客聶元梓與謝靜宜；更有為中國學(xué)術(shù)留下大師級實(shí)績，或雖有大師級潛質(zhì)，卻因故未成為“大學(xué)者”的教授?；蛟S后者的平生故事，更具史訓(xùn)意蘊(yùn)。

1952年院系調(diào)整后的北大中文系幾近星漢璀璨?！秷D史》欣悅地追述了1954年后的中文系，實(shí)由清華、燕京、北大、中大四校資深名師薈萃而成。其中，王力的漢語語言學(xué)本屬中大；高名凱的語言學(xué)、林庚的楚辭研究來自燕京；吳組緗的小說研究、王瑤的現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)則原系清華。30年風(fēng)云過去，心神稍定，學(xué)界發(fā)現(xiàn)：有的已留下名垂史冊的大師級業(yè)績。比如王力《古代漢語》、旃國恩《中國文學(xué)史》；也有人如王瑤至80年代初，其聲望亦如日中天，榮任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)首任會(huì)長，國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)文學(xué)評議組成員，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》首任主編，中國民主同盟中央文化委員會(huì)副主任等。然其內(nèi)心卻未必踏實(shí)。尤其1986年后，王瑤不時(shí)與其弟子私議，北大同仁誰有可能成為“大學(xué)者”?其弟子詫異他議論時(shí)，臉上分明有掩飾不住的蒼涼與悲憫。

《圖史》旨在通覽北大中文百年，當(dāng)無暇刻畫王瑤的瞬間表情，更難以沉潛到心理發(fā)生學(xué)水平，去深入體悟且解析此表情所蘊(yùn)藉的心史密碼。這有點(diǎn)強(qiáng)人所難。然無此文化層的發(fā)生學(xué)意識(shí)，又不免影響對王瑤的學(xué)術(shù)業(yè)績與學(xué)術(shù)思想的整體史述。

王瑤一生著述，擬可用“三史”來概括其貢獻(xiàn)。

一是“學(xué)術(shù)史”。其標(biāo)志是1948年脫稿的《中古文學(xué)史論》，堪稱王瑤這輩子文質(zhì)俱精的專著。特別是他對“竹林七賢”不得不隱、又不甘于隱的文化心態(tài)寫得惟妙惟肖，入木三分?？种两袢詾閷W(xué)界專攻“魏晉風(fēng)度”者所難以逾越。

二是“學(xué)科史”。其標(biāo)志是1949—1953年間成書的《中國新文學(xué)史稿》(以下簡稱《史稿》)兩卷，那是中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的奠基之作。然亦同時(shí)開了用《新民主主義論》的政治規(guī)訓(xùn)來詮釋現(xiàn)代文學(xué)史的先河，即在總體上視現(xiàn)代文學(xué)史是中共主導(dǎo)的革命史的分支?，F(xiàn)代文學(xué)史本身所藉結(jié)的審美一文化脈絡(luò)也就被壓抑。誰知?dú)v史的戲謔后又耍了王瑤。毛澤東不久主張放棄“鞏固新民主主義秩序”，要加快進(jìn)入社會(huì)主義，這便讓原想以《史稿》來擁戴紅色政權(quán)的歷史合法性的王瑤，轉(zhuǎn)眼有了“問題”。而今再看，此當(dāng)無損于《史稿》應(yīng)享有的“學(xué)科史”地位。

三是“學(xué)術(shù)思想史”。其標(biāo)志是王瑤晚年所申報(bào)的國家社科重點(diǎn)課題《中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程》，其間提出了極具反思性的“學(xué)術(shù)史”概念。表面看，此課題旨在通過論述20位不同經(jīng)歷的學(xué)者(從王國維到王元化)的治學(xué)道路即得失分析，來勾勒百年學(xué)術(shù)史的一個(gè)側(cè)面。然究其質(zhì)，則是在價(jià)值層面，覺悟到學(xué)術(shù)史本是可作為異質(zhì)于政治史的獨(dú)立脈絡(luò)來爬梳且珍惜的。有此“學(xué)術(shù)史”概念，不僅可以針砭學(xué)界流行的虛無主義狂熱，總想“破”字當(dāng)頭，重起爐灶，結(jié)果總在低層次上浮動(dòng)；而且，更重要的是，若真將“學(xué)術(shù)史”當(dāng)一回事，這就可能讓學(xué)人有勇氣，更有底氣，在一片迥異于歷代儒生的生存空間活出純正，而不再將各色“修齊治平”奉為神圣?？梢哉f，百年中國人文學(xué)統(tǒng)意識(shí)在20世紀(jì)80年代末的再度覺醒，是以王瑤為里程碑的。后王瑤雖不幸病逝于1989年寒秋，未能在生前圓滿結(jié)題，但其課題所昭示的“學(xué)術(shù)史”意識(shí)，無疑是值得當(dāng)代中國人文學(xué)界銘記的“精神事件”。

可惜《圖史》敘述王瑤時(shí)，注重了《中古文學(xué)史論》和《中國新文學(xué)史稿》，對其晚年那個(gè)課題申報(bào)報(bào)告，則漏了。遂使“三史”縮為“二史”。對王瑤學(xué)術(shù)一思想的史述，缺了一塊。

所以不敢輕言史述王瑤的完整性，是因?yàn)楣P者想把王瑤視作一枚全息隱喻北大百年的人格符號。滄桑百年，有輝煌，也有蹉跎?；蛟S洞悉了昔日蹉跎的歷史一人格成因，才可能讓明日減少蹉跎，重鑄新的輝煌。否則，真怕百年北大為其蹉跎所付的凝重代價(jià)，廢了。

我們究竟是誰?我們曾在哪里?是什么讓我們走到現(xiàn)在?……這是天問，也是自省。

相信《圖史》主編能體恤這片良苦。

[注釋]

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨(11)(12)溫儒敏主編：《北京大學(xué)中文系百年圖史(1910—2010)》，10、252、252、84—85、118、119、119、140、141、96—97、106頁，北大出版社2010年版。

⑩《圖史》對震驚中外的林昭冤案著墨不多，近百字.在117頁刊其一幀青春倩影，長辮垂肩，端麗雅秀，胸側(cè)有玫瑰一束。那是“拒絕遺忘”的心香一瓣嗎?

(13)陳平原回憶：“王先生也喜歡以是否具備‘大學(xué)者的素質(zhì)’，來品鑒師友乃至晚輩。偶然聽他感嘆‘某某本來具備成為大學(xué)者的素質(zhì)’時(shí)，一臉惋惜與悲憫，頗有代上蒼鳴不平的意味。先生當(dāng)然清醒自己已經(jīng)達(dá)到什么學(xué)術(shù)境界，也明白自己在多大程序上實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的理想。我常常猜想，先生晚年面對眾多恭維時(shí)的心境：志得意滿中，定然不時(shí)掠過一絲蒼涼。”見《大學(xué)者應(yīng)有的素質(zhì)》，載《光明日報(bào)》1997年2月12日。

(14)《圖史》106頁這般敘述王瑤的《中國新文學(xué)史稿》：“1951年《中國新文學(xué)史稿》上冊出版，使許多大學(xué)開設(shè)‘新文學(xué)’課程有了依據(jù)，該書可謂適逢其時(shí)。大受歡迎。同年下半年王瑤在知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中被‘拔白旗’，重點(diǎn)批判.使該書下冊的寫作(1953年出版)受到干擾。”未提上冊“適逢其時(shí)”，下冊被“拔白旗”的深層背景。“撥白旗”三字，在此擬作文學(xué)修辭，而非史述語式?！鞍伟灼臁２寮t旗”，是1958年頒布的口號，其含義是，拔“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”的“白旗”，插“無產(chǎn)階級”的“紅旗”。王瑤作為與游國恩、林庚、王力、朱光潛一樣的北大“白旗”被撥，是1958年的事。見《圖史》118頁。