《穿心蓮》打動了我,這是最近幾年讀到的最能夠引起共鳴的小說。其實(shí)這是一個(gè)說著自己不相信愛情的女人最終相信了愛情,并且為愛所傷的故事。向黎兄的這個(gè)文本無疑是當(dāng)下很多知識女性的自畫像,傳神地勾勒出了當(dāng)下知性女子精神上的暗傷與痼疾。這是貌似暢銷文學(xué)的文本,實(shí)際上探討了當(dāng)下城市知識女性非常致命的幾個(gè)軟肋,關(guān)于愛、自由、信任、溫情、人生意義的延伸……帶著清明溫婉的調(diào)子,敘述著現(xiàn)代女子的心經(jīng)?,F(xiàn)代女性的玉體被橫呈在世人面前的時(shí)候,女子的心只能隱藏在物質(zhì)主義的陰影下,無法傾訴,更難被欣賞。而《穿心蓮》寫出了這個(gè)時(shí)代城市知性女子的心死、不為、尋愛、傷痛與救贖。
心死與不為
哀莫大于心死,從一個(gè)心死之人寫起,無疑是對于人心浮動的紅塵的輕笑與反諷。心死有很多種形式,“不為”有時(shí)是心死最為直接的表征。這種不為表現(xiàn)在不追求當(dāng)下的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)中諸多外在的東西,比如嫁富人、攥金錢、求地位甚至于展露女體的癲狂情色。深藍(lán)是個(gè)自律的女人,面對物欲雜蕪的世界,她的愿望是小小的,又是大大的。有自己的一間房子,收入自足,能夠有著支配自己時(shí)間和金錢的能力。對于都市受過良好教育的知識女性來說,這并非是一種奢望,但要是完全憑借一己之力自給自足還是很艱難的。深藍(lán)這樣做并非是出于某種道德價(jià)值判斷,而是怕受到傷害!因?yàn)闊o法面對物欲洶洶的現(xiàn)實(shí)世界,實(shí)際上她給自己制造的一個(gè)殼。在心死之后,沒有男子可以為這個(gè)殼買單,深藍(lán)付出了自己所能夠付出的聰明和心智,才擁有了一個(gè)可以藏身的殼。作為女性的自己終于獨(dú)立擁有了一套房子,擁有了殼之后,深藍(lán)沉溺在寫作之中。
這樣一個(gè)自律的女性,非欲的、潔凈的、自尊的、避世的、同時(shí)又能夠自給自足的女性,在當(dāng)下的文學(xué)作品中是稀缺的。我們?nèi)绻胝嬲蔀檫@樣的人,其實(shí)是很難的。高度社會化的群居的環(huán)境,讓每一個(gè)人都無法擺脫金錢、人事、物質(zhì)甚至于關(guān)系的傾軋。然而向黎兄筆下的深藍(lán)讓我們——一群在喧鬧聲中欲語還休的女性,停下來,思索一下我們可以為這個(gè)世界“不去做”什么,往往不去做也是一種人生的姿態(tài)?!安粸椤笔请y的,因?yàn)闀ヌ喙缘臇|西,然而唯有不為,往往才能體現(xiàn)對于某些事物更加本質(zhì)的看法。相對于更多的在文本和現(xiàn)實(shí)中大有作為的女人來說,深藍(lán)這樣的女子是很蠢很笨的吧。既缺乏撩人的風(fēng)情,又很不會展現(xiàn)女性身體的魅惑力,像一個(gè)古典時(shí)代遺留下來的修女。然而,相對于更多女人急切地用最為古老的肉感方式去征服世界,女子在這個(gè)時(shí)代是否可以有一種別樣呈現(xiàn)的方式和選擇?向黎兄提出了這樣一個(gè)維度,同時(shí)用深藍(lán)在漆玄青面前的萬種風(fēng)情論證了某種可能性。
女幽靈的尋愛
這個(gè)文本傳達(dá)出了對于男性的極端不信任,這是當(dāng)下知識女性的一個(gè)普遍的精神特征。當(dāng)我讀到,在一個(gè)對男人信任度很低的時(shí)代,在每一個(gè)女人心中有著一幅醒目的標(biāo)語:警惕男人!不禁啞然失笑。無數(shù)個(gè)在都市風(fēng)景中徘徊游蕩的尋愛的女幽靈,在向黎兄的文本里找到了一個(gè)可以幻化成人形的可能。在拒絕相信男人和愛情的游蕩生涯中,這些女幽靈會有著怎樣別具才情與心性的人生姿態(tài)?宅女、剩女、小資文藝女青年、女性主義……當(dāng)深藍(lán)拿到那把自己誠實(shí)勞動掙來的房子鑰匙的一瞬間,無數(shù)的我們就已經(jīng)看明白:相信自己是最可靠的。正如前輩張愛玲不諱言自己對金錢的計(jì)較,只有這樣踏實(shí)的計(jì)較,才有著奇裝異服和冷艷孤傲的絕世才情。
為什么會這樣?我們是否要相信男人,抑或要相信男人所承諾的婚姻與愛情?現(xiàn)世的現(xiàn)實(shí)已經(jīng)將女性對于美好男性、婚姻和愛情的向往變成一種徹頭徹尾的想象。在這里,向黎兄寫出了男人和女人之間刻骨的非同質(zhì)性。這種非同質(zhì)性體現(xiàn)在薄荷、小甌,豆沙等一系列形象中。這部小說通過小說中套小說的敘述方式,呈現(xiàn)出深藍(lán)對于男性的諸多真知灼見,閱讀時(shí)有著罕見的深刻認(rèn)同,不時(shí)有著心有戚戚焉的感嘆!深藍(lán)這樣說:“只要是男人,就是無可理喻的動物——如果你是男人,覺得這樣說冒犯了你,那么好吧,我可以改一種說法,男人也有道理,但是男人的道理通常不是女人所理解的那種道理?!边@種男女之間的不可溝通和異質(zhì)性依然因?yàn)閺?qiáng)大的男性話語而為大多數(shù)男性所忽略,同時(shí)因?yàn)楦嗟呐栽诂F(xiàn)實(shí)和想象的層面,滿足了男性對于女性的定位和幻想,深藍(lán)這樣的女子要向豆沙、小甌、薄荷這樣的男子述說女子該是怎樣的,是一件多么難的事情。女子不僅僅是賢妻良母,絮絮叨叨,一地雞毛,也不僅僅是孟浪水性,物質(zhì)囂艷,冷硬金錢……她們有著獨(dú)立的對于生活的看法,清淡而美麗,冷靜而熱血,試圖用自己的血肉之軀建構(gòu)一個(gè)能夠給自己帶來愛與自由的空間。她們愿意在這樣的空間里,為人母為人妻為人女。
這個(gè)文本的女主人公經(jīng)歷和男主人公純凈而艱難的戀情之后,對于中年人來說,愛情會在時(shí)間的流逝中保有她該留下的,過濾她應(yīng)該被忘記的。在這個(gè)時(shí)代,面對著混亂的男女之情,波濤洶洶的欲壑,對于一個(gè)悲觀的理想主義來說,愛情只剩下古代情境中的縹緲吟誦和詩意遙想。因?yàn)樵谖覀兊臅r(shí)代,激情是如此之難,因?yàn)闆]有激情的對象,或怕選錯(cuò)激情的對象,或是所有的激情都帶著欲望的眼神,讓理性者不寒而栗。于是愛情流失在當(dāng)下,僅僅存在于久遠(yuǎn)的過去。因?yàn)槟菚r(shí)的愛情帶著忠貞、信任、美好。每一個(gè)沉溺于愛情的人,都相信自己會在愛情的滋潤中,成為理想的另一個(gè)自己——為人妻為人夫?yàn)槿四笧槿烁?。而今天,我們失落了對于這一切的美好憧憬與希望,于是愛情也棄我們而去。丟下欲望的影子,讓我們徘徊、沉溺與掙扎。
向黎兄讓我感動的地方還在于:在愛情棄我們而去的時(shí)代,她讓心死之人再次相信愛情,即便再次被傷害,也能夠從內(nèi)傷中堅(jiān)韌地站起來,重新成為一個(gè)獨(dú)立自主的女性主體。這樣的女人內(nèi)心之強(qiáng)大,心性之寬厚仁慈,該是怎樣的一種堅(jiān)韌與剛強(qiáng)。
主人與進(jìn)化
伍爾夫《一間自己的屋子》討論女性寫作得出的結(jié)論是:女性寫作一是要有錢,二是要有一間自己的屋子。擁有自己的屋子不僅僅是有一個(gè)寫作的空間,更重要的是有一個(gè)自己獨(dú)立的精神空間。當(dāng)自己成為房子的主人,才能成為自己的主人,女性是不擅長做自己主人的,即便做了,也有著不安穩(wěn)和不踏實(shí)的感覺,所以《穿心蓮》中的深藍(lán)還要繼續(xù)自己的尋愛。
所謂坐穩(wěn)了主人的女人僅僅是女主人,因?yàn)樾睦镆廊粦汛е鴮τ谀腥说目释鋈簧駛K^坐不穩(wěn)主人的女主人,就如娜娜般面臨著婚姻的牢籠或者出走之后的沉淪。似乎哪一樣,女人都占不了任何便宜。于是歷代中國文學(xué)中出現(xiàn)的都是采取“守”的姿態(tài)的癡女怨女,即便像杜十娘那樣的紅顏也最終怒沉了百寶箱。這樣歷數(shù)著中國女性的來歷,其實(shí)是想說明一點(diǎn),女人在當(dāng)下是也像是有了一點(diǎn)點(diǎn)的進(jìn)化,這種和一間自己的屋子相伴的進(jìn)化又和男性在道德倫理觀的退化是成正比的。當(dāng)家庭倫理道德的秩序日漸坍塌,女性進(jìn)化的標(biāo)志便是對與男性劣根性與所謂生命意志的清醒認(rèn)知。于是,對于知性的現(xiàn)代女性來說,不相信愛情的潛意識是對于當(dāng)下男性內(nèi)里的自私、無責(zé)任感、無道德感甚至于無品位由衷地失望!
作為現(xiàn)代男性自然有著經(jīng)濟(jì)時(shí)代巨大的社會與生存壓力,但是這種壓力的疏導(dǎo)和宣泄除了肉身的沉淪之外,還以對家庭婚姻的蔑視與踐踏為代價(jià)。為了急哄哄的欲望,男性大多在紅塵中左突右沖,全然不得要領(lǐng)地?zé)艏t酒綠,而給這個(gè)時(shí)代的家庭、女性和孩子們一個(gè)個(gè)冷漠的背影。在《穿心蓮》里有這樣的句子:你們(指男性)可以讓世界變得好一些,可是你們不愿意!真的打動了我本似鐵的女心。向黎兄借深藍(lán)之口,說出了這個(gè)時(shí)代徘徊在婚姻愛情中的那根肉中之刺,那塊在喉之骨。
非欲與溫情
這個(gè)時(shí)代可悲之處在于,真正的友情和溫情往往建立在純粹理性的基礎(chǔ)上,甚至于是殘酷的理性讓我們互相殘酷地了解,人與人之間才會有某種恒久不變的溫情。(男女之間)其實(shí)最冷血的人才能維持某種無愛的溫情,她和豆沙的關(guān)系就是這樣。其實(shí)當(dāng)她和豆沙在非欲的狀態(tài)下交往的時(shí)候,他們往往能夠直抵對方心思的最深處。因?yàn)槎股硯е麚湎虿煌缘纳碛暗褂霸谏钏{(lán)理性的心湖中,她和豆沙永遠(yuǎn)只能是溫情的朋友。豆沙在深藍(lán)需要友情的時(shí)候,會伸出男性的雙手。然而,依然是對于愛的警惕,讓他們兩個(gè)人永遠(yuǎn)保持著距離。如此相知的兩個(gè)人為什么不能像小蓮子(我愿意稱漆玄青的女兒為小蓮子)所期望的在一起?因?yàn)樘^于了解彼此的本質(zhì)了:豆沙是典型的現(xiàn)代男子——物質(zhì)、精明、欲望而現(xiàn)實(shí),婚姻對他而言是一種不算壞的選擇,但不是唯一的和最高意義上的。而深藍(lán)則守著現(xiàn)代女子聰敏的心智,要求身心意義上的對于女子主體性的理解與尊重。而對于豆沙這樣的男性是不可能的,因?yàn)槎股硞兲α?,除了現(xiàn)實(shí)的生計(jì)、喜好與愛欲,即便是橫呈在眼前的各色女子已經(jīng)讓他們目不暇接。和深藍(lán)的交往是一味清淡的菜,在偶爾的閑暇,回頭看看碩果僅存的幾個(gè)怪女子,也不失為一種調(diào)劑人生的某種方式。豆沙這樣的人也會回歸婚姻,但是那是一種折騰不起的選擇,與生活的溫度和舒適有關(guān),而與愛情無關(guān)。
男主人與責(zé)任
因此,向黎兄寫了一個(gè)讓女主人公能夠動心的男人:儒雅、紳士、知性、富有、具有良好的教育背景,而且有著相當(dāng)?shù)呢?zé)任感,為人夫?yàn)槿烁傅慕巧缪莸靡唤z不茍。漆玄青像是一個(gè)經(jīng)典版老電影里的優(yōu)質(zhì)男人,在小提琴的伴奏中,走在鋪滿綠蔭的林蔭道上。漆玄青是堅(jiān)定的沉穩(wěn)的安靜的,更為重要的是堅(jiān)貞,一種男性的執(zhí)著與堅(jiān)貞。多難得的男人,這樣的男人可能只會在經(jīng)歷歐風(fēng)美雨的上個(gè)世紀(jì)的舊都北平有著兩三個(gè)閑散的影子,印刻在清華北大校園濃濃的荷塘月色中。在很多女性心目中,需要這樣一個(gè)男主人,因?yàn)檫@樣的男主人和婚姻的最終含義“如歸”是吻合的,能夠給女子一個(gè)如歸的家,這樣的男子才能是主人,而女子才會心甘情愿在家中扮演妻子和母親。其實(shí)沒有任何一個(gè)女人不愿意成為自己所愛之人的妻子,而妻性和家庭倫理在當(dāng)下遭到最徹底的打擊,所以女子才會非常沒有自信地打量婚姻甚至于所謂的愛情。
閱讀到小說的結(jié)尾,心中忽然涌起這樣的詩句:青青子衿,悠悠我心。是啊,如何叫人不想那青青子衿中的儒雅風(fēng)流,如何不愿意在悠悠搖蕩的心經(jīng)中意亂情迷!然而,向黎兄的清醒冷酷處在于,遙想歸遙想,現(xiàn)實(shí)的理性永遠(yuǎn)只有理性的現(xiàn)實(shí)才能夠把握。小說最后的結(jié)尾無疑是作者心性的一種自然流露,面對家庭倫理和內(nèi)心的道德律,漆青玄在妻子自殺之后,完全不可能成為深藍(lán)的救贖者。因?yàn)閷τ谶@樣的男子來說,自己在倫理和道德上已經(jīng)是一敗涂地的,沒有了救贖他者的資格。而漆玄青的女兒是個(gè)典型的現(xiàn)代知性女孩,她有一句話說得很正點(diǎn):我最受不了的是,他們那么不幸福,卻不離婚。是啊!如果漆青玄真的是個(gè)理性而清明的現(xiàn)代知識男,無論有沒有新的愛情,他都應(yīng)該趁早了斷自己不幸的婚姻。但是,他的個(gè)性和責(zé)任倫理決定了他的悲劇,從某種程度上來說,漆青玄依然是《家》中的覺新,帶著傳統(tǒng)的重負(fù)在現(xiàn)代都市中孑然獨(dú)行!因?yàn)榧葲]有同伴也沒有支持者,更顯示出孤立無援的境地。而對于深藍(lán)來說,她愛的是漆玄青現(xiàn)代的陽光的紳士的一面,而對于他的傳統(tǒng)與重負(fù)沒有充分地體諒與把握。因此,漆青玄自然不可能是深藍(lán)的救贖者,悲觀地說,當(dāng)下的男性都不可能擔(dān)當(dāng)救贖者,因?yàn)槟行砸矡o法尋找到可以救贖自身的方法與途徑。
最后救贖深藍(lán)的是對于小蓮子的親情,對于環(huán)保,對于弱勢者的體恤與同情。世界在一間屬于自己的屋子里終于延展,延展開的不僅僅是兩情相悅和執(zhí)子之手,還有了對于另一半世界的憐憫與和解,對于后代真心的喜悅和看護(hù),對于人類短暫生存的哀憐、呵護(hù)與慈悲。由此,才會有對于一樹梨花、一片陽光、一絲微笑的眷顧與回味。
文學(xué)閱讀與同類
這是一個(gè)非常文學(xué)的文本。小說中套小說的結(jié)構(gòu),推動著情節(jié)發(fā)展,對于深藍(lán)的敘述起到了內(nèi)容上提示和遙相呼應(yīng),形式上又顯示出搖曳多姿。文本對于書信、電子郵件的處理既顧及了這些書寫方式的特征,同時(shí)又精致地設(shè)計(jì)了應(yīng)對這些書寫方式的情境與細(xì)節(jié)?!洞┬纳彙窡o疑充滿著城市知識女性的趣味,對于脂硯齋、寶黛典故、古典詩詞、對聯(lián)信手拈來的調(diào)侃與熟稔,藏在城市知識女性日常生存中的各色流行物件,這些一并自然地流淌在文本中,留下了對于當(dāng)下城市文化經(jīng)驗(yàn)細(xì)膩傳神的刻畫。安插在文本中的中外歷史掌故在隱喻文本的同時(shí),讓文本的敘述儼然多了幾個(gè)聲部的發(fā)音,站在深藍(lán)身后女子是讀歷史懂古今廣見聞的,這種對于女性愛情的打量穿越了女心的狹窄逼仄,是經(jīng)歷過斑駁時(shí)光晾曬的沉思、體諒與心境。因此,《穿心蓮》在極具當(dāng)下城市文化經(jīng)驗(yàn)與氛圍的同時(shí),又透露出古典與當(dāng)下靈動的遭遇。這種遭遇折射出女子對于愛與自由的今昔之感,又在時(shí)空變幻中顯示出女性自我救贖的淡定與恒久。
向黎兄在她的作品中說,寫作是在尋找自己的同類!任何一種閱讀也是在尋找和自己契合的文字、品性和同類?!洞┬纳彙反騽恿宋?,讓我在傷情的情緒中沉溺,我已經(jīng)很多年沒有這種沉溺的感覺了。向黎兄在清明淡定的敘述中,卻飛揚(yáng)而凌厲地直指當(dāng)下知識女性的心窩與軟肋。當(dāng)下知識女性的女心深邃、抑郁,像是換了某種病癥似的,終日躲閃在高樓林立的陰影間,而時(shí)常在太陽下探出的一絲心影,又心驚得夜不成寐?!洞┬纳彙吩谛≌f中解釋為去心之蓮,可以保存卻無法發(fā)芽。但是整部小說卻在對于女子穿心之痛的敘述中,講述了穿心蓮作為一味中藥的功效:清熱解毒,涼血消腫。小說的確像一味清涼的藥劑,撫慰著抑郁徘徊的女心,清涼滋潤著蘭心蕙質(zhì)的女子們。這些女子對于喧鬧紅塵中的男子們不啻是一味清熱消腫的藥:味苦,性寒,無毒,可入心、肺二經(jīng)。