在博士論文的后記里，我曾將最后的致謝，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)消失的圖書館。高中三年，我在這座常常只有我一個(gè)讀者的圖書館里，與狄更斯、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、普希金相遇。回憶起來，有兩個(gè)場(chǎng)景反復(fù)浮現(xiàn)，一個(gè)是站在圖書館小得只能伸進(jìn)去一條胳膊的窗口前，緊張地等待著管理員幫我找著《大衛(wèi)#8226;科波菲爾》的下冊(cè)，自己在不安中清楚地聽到了心跳聲。另一個(gè)場(chǎng)景，是高三的某個(gè)晚上，一個(gè)人騎著自行車回家，在細(xì)雨中匆匆地經(jīng)過一家商場(chǎng)，恍惚的瞬間，看到商場(chǎng)的櫥窗下蜷縮在破爛棉大衣里的流浪漢。那一刻我默念起不知道在哪里記下來的陀思妥耶夫斯基的句子，“世界上還有一個(gè)人在受苦，他就是我的兄弟”。

回想起來，從故鄉(xiāng)消失了的圖書館開始，我決心以文學(xué)為志業(yè)。現(xiàn)在看來，往昔的一切或許帶著十幾歲的年齡常見的淺薄、夸張、自以為是的使命感，以及天真的英雄主義。但愿這一切以更加堅(jiān)實(shí)的方式沉淀下來，無論如何，在獲得博士學(xué)位、名校教職后，近乎奢侈地，有可能基于理想而生活，對(duì)于當(dāng)年在圖書館門前緊張地徘徊與在細(xì)雨中帶著憤怒穿行的高中生，也多少有了一份交代。

然而，就像“革命的第二天”不忍追問，往昔文學(xué)所賦予的“意義感”，坦率地講，正變得越來越微弱。如果“文學(xué)”僅僅成為體制內(nèi)的空洞能指，像灰塵般無力且自欺欺人地彌散循環(huán)，那么超市比圖書館更能給我安慰，那種生活世俗，然而及物。由此，我一直在尋找一種打通自己的“專業(yè)”與“生活”的可能性，這或是矯情地對(duì)于戲劇感的迷戀，或是對(duì)于狄更斯溫暖的霧中倫敦，對(duì)于雨果激情的革命巴黎，終究無法忘卻。

感謝書房外正在發(fā)生的一切，真切地和這個(gè)時(shí)代——尤其是“上海”——遭遇，高度戲劇性的甚或充滿荒誕色彩的當(dāng)代生活，激活了大學(xué)十年的文學(xué)與理論資源，最值得“細(xì)讀”的巨作，是以后現(xiàn)代式的想象力酷烈展開的當(dāng)代中國(guó)。由此，我將自己現(xiàn)在乃至未來的研究工作，概括為“改革”時(shí)代的文學(xué)研究，一切文學(xué)——從路遙到郭敬明——都是“改革文學(xué)”，真正有效的批評(píng)，是以文學(xué)分析的方式真切闡釋“中國(guó)故事”。在這個(gè)意義上，自己的研究工作，可以說是“新批評(píng)”+“福柯”，以我熱愛的“細(xì)讀”為基礎(chǔ)，重新理解當(dāng)代中國(guó)“主體”的治理技術(shù)，這套“主體”與“權(quán)力”的復(fù)雜糾纏，必然在這樣或那樣的敘述中顯影。文學(xué)批評(píng)的意義感或正基于此，通過“形式分析”抵達(dá)“歷史分析”，重新建立“文學(xué)”與“歷史”的關(guān)聯(lián)。身處于“改革”這又一個(gè)“大時(shí)代”，誠(chéng)如別林斯基所說的：“沒有一個(gè)詩人能夠由于自身和依賴自身而偉大，他既不依賴自己的痛苦，也不依賴自己的幸福；任何偉大的詩人之所以偉大，是因?yàn)樗耐纯嗪托腋Ｉ钌钪哺谏鐣?huì)和歷史的土壤中?！?/p>