一、“我”和大學(xué)

也許我真的沒有出息，也許。

我搞不清除了我現(xiàn)有的一切以外，我還應(yīng)該要什么。我是什么?更要命的是我不等待什么。

這是小說一開始主人公“我”的自述。它聽起來確實(shí)令人心中不快。對我們這些80年代的大學(xué)生來說，起源于當(dāng)代文學(xué)長篇小說《青春萬歲》、詩歌《向困難進(jìn)軍》延伸至1980年的“從我做起、從現(xiàn)在做起”的“時(shí)代最強(qiáng)音”，一直是我們生活的“主旋律”，是長期遵從的人生價(jià)值，突然有人如此說話確實(shí)感覺奇怪。而大學(xué)意味著什么?它是青年人人生奮斗的目標(biāo)、它同時(shí)讓青年人時(shí)刻意識(shí)著自己要對社會(huì)負(fù)起應(yīng)有的使命和責(zé)任。批評家立即在1985年第7期《人民文學(xué)》刊出的小說中嗅到了這一敏感信息。劉武認(rèn)為：“將徐星的《無主題變奏》(《人民文學(xué)》85.7)、劉索拉的《你別無選擇》(《人民文學(xué)》85.3)及張辛欣的《我們這個(gè)年紀(jì)的夢》(《收獲》82.4)組合在一起，不難看到它們的主題很有趣地形成了一個(gè)序列，相當(dāng)深刻地反映了當(dāng)代青年的一種心態(tài)，這種心態(tài)，使我們自然地聯(lián)想起美國女作家格特露德·斯坦對參加過第一次世界大戰(zhàn)的青年的那句著名的斷言：‘你們是迷惘的一代’，以及當(dāng)時(shí)興起的‘迷惘的一代’的文學(xué)中的主人公形象?！?/p>

而《無主題變奏》里的“我”就像是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的“脫軌者，他反對那歷史框架對自己的規(guī)范。

那一年我剛離開學(xué)校不久，我不是說畢業(yè)，你別誤會(huì)。幸好九門功課的考試我全部在二十分以下，幸好高考時(shí)的競技狀態(tài)全都沒有了，幸好我得了一場大病，于是我和學(xué)校雙方得以十分君子氣地分手，雙方都不難堪……

“盡是什么‘我是什么什么’、‘我像什么什么’之類的句子”，“你是什么呀?你是大屎蛋一個(gè)，你像什么呀?像一個(gè)美尼爾氏綜合癥患者!”這是他對“知識(shí)”、“教育”、“藝術(shù)”和“大學(xué)”等相當(dāng)鄙夷的看法。如果再動(dòng)用“從現(xiàn)在做起”、“使命”乃至“迷惘”的人生評價(jià)系統(tǒng)，恐怕就更加不適用了。從大學(xué)退學(xué)后他心甘情愿到一家餐館當(dāng)起跑堂伙計(jì)，他得意地對人聲稱“我不是寫小說的，我是飯館兒的”。而且即使寫點(diǎn)小說也不寫“愛情”，“我常寫和老婆打架、寫啃豬尾巴、吃驢蹄子什么的”。在餐館里端了六天盤子，他最恐懼的就是周末，“每周一天的休息對我來說會(huì)比工作還沉重”，關(guān)鍵是他不知道該做些什么。他走進(jìn)公用電話間給老G打電話，想去找老諱、“偽政權(quán)”，但仍然無聊得厲害。

我重新走到了大街上。東張張，西望望，看看商，店櫥窗，逛逛書店，才五點(diǎn)鐘，這鐘點(diǎn)正是我無聊的高峰，如果不是休息也正是擠公共汽車的高峰。我只盼著今天快點(diǎn)兒過去，今天實(shí)在是讓我討厭。

在我看來，大學(xué)是某一時(shí)期社會(huì)的縮影。我剛才提到“1980年，清華大學(xué)77級化工系72班學(xué)生提出了‘從我做起，從現(xiàn)在做起’的口號，這一口號在全國引起強(qiáng)烈反響，在當(dāng)時(shí)被普遍地認(rèn)為具有積極的社會(huì)意義，得到了各方的肯定”這個(gè)事實(shí)，正說明1980年代中國社會(huì)普遍彌漫著“尊重知識(shí)、尊重人才”的時(shí)代情緒。小說主人公有意脫離這一社會(huì)評價(jià)系統(tǒng)，他放棄大學(xué)學(xué)業(yè)而在餐館打工而且經(jīng)常地?zé)o所事事，究竟是為了什么。在得知戀人老Q要把他重新拉回“知識(shí)精英”隊(duì)伍的意圖時(shí)，他說得非常清楚：“看來老Q不把我拉到那樣一個(gè)水平上她絕不會(huì)罷休，她一定要把我變成一個(gè)和那些人一樣的人。我是說——那些搞‘事業(yè)’的人，那些穿著講究、舉止不俗、談吐文雅或許還戴個(gè)眼鏡什么的人?？蔁o論怎樣，那些人搞的任何東西我不是不懂，就是不喜歡，可以說凡是我懂的我都不喜歡……”這令他憶起上大學(xué)時(shí)不愉快的時(shí)光：“我想起‘現(xiàn)在時(shí)’、‘偽政權(quán)’以及我們七0七房間里其他幾位做學(xué)問的人，當(dāng)你問起他們?yōu)槭裁炊鴮W(xué)的時(shí)候，沒有一個(gè)人能說出所以然，甚至都沒有說為革命什么的。只有老諱除外，那天他終于露了一手兒給我：‘我玩命兒學(xué)玩命兒干，就是為了讓更多的人了解我，需要我?！@就是我喜歡老諱的原因所在，他不說就是不說，一說就是實(shí)話。其余幾位，每當(dāng)我想起他們，從不會(huì)為自己‘病’退學(xué)而感到半點(diǎn)兒懊悔。這些人在外面都是衣冠楚楚、一表人才，而‘現(xiàn)在時(shí)’脫下油光可鑒的皮鞋，滿宿舍的人都準(zhǔn)備逃亡，因?yàn)樗麖牟幌茨_。”老Q對“我”的人生觀這樣評價(jià)說：“你的生活態(tài)度是向下的?！薄斑@個(gè)結(jié)論我不敢茍同?！?/p>

要向從“我”敵視大學(xué)教育的行為中分辨出它的思想來源比較困難。晚清以降，出現(xiàn)過義和團(tuán)抵制外國傳教士(實(shí)際其中包括西方教育的傳授等內(nèi)容)、五四時(shí)的“互助運(yùn)動(dòng)”“村社組織”、錢鐘書《圍城》譏諷大學(xué)教授和學(xué)生、1949年后用黨政系統(tǒng)改造現(xiàn)代大學(xué)的自主性、毛澤東改變現(xiàn)有大學(xué)體制現(xiàn)狀推薦工農(nóng)兵大學(xué)生進(jìn)校等等多方面的思潮線索和現(xiàn)象，“我”的行為究竟與哪條思潮線索接軌并有所變異，仍然是一個(gè)值得討論的題目。但他列舉的那些“知識(shí)分子形象”，例如“穿著講究”、“舉止不俗”、“談吐文雅”、“戴個(gè)眼鏡”、“做學(xué)問的”等等卻應(yīng)該注意。當(dāng)然，這只是“外殼”，內(nèi)容還有教育本身例如考試和畢業(yè)條件等強(qiáng)制性制度因素，有人際關(guān)系并不和諧的大學(xué)生“集體生活”，那里面還有規(guī)范監(jiān)督人們?nèi)粘Ｋ枷肷畹摹包h團(tuán)教育”，如此等等。這些從小生長在北京，每天面對各種生活選擇，而且生性散漫自由和自我本位的主人公感到了壓抑，他在自覺意識(shí)層面上未必意識(shí)到這種情緒與上述各種社會(huì)思潮有什么關(guān)聯(lián)點(diǎn)，但顯然那些思潮的發(fā)酵、積淀和變異必然會(huì)進(jìn)入到他思想意識(shí)深處，決定了他告別大學(xué)做一個(gè)社會(huì)“局外人”的生活方式。

從批評家的爭論中也可以看到他們給主人公社會(huì)角色定位的想法。爭論集中在“多余人”和“個(gè)人創(chuàng)傷”的問題上。何新在《當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者》中指出：現(xiàn)在，我國文壇上出現(xiàn)了一批描寫迷茫和失落感的作品。其中包括徐星的《無主題變奏》，也包括張辛欣的《我們這個(gè)年紀(jì)的夢》，以及劉索拉的近期作品。這些作品的主人公構(gòu)成了我國當(dāng)代文學(xué)的“多余人”形象?！八爬ǖ乃坪跏沁@樣一種生活意志——冷漠、靜觀以至達(dá)觀，不置身其中，對人世的一切采取冷嘲、鄙視、滑稽感和游戲態(tài)度，簡而言之，多余人就是一種在生活中自我感覺找不到位置的人?！痹S振強(qiáng)認(rèn)為何新用西方現(xiàn)代主義哲學(xué)和美學(xué)的知識(shí)來定位主人公，用強(qiáng)調(diào)“獻(xiàn)身精神”、“崇高感情”的當(dāng)代思想思潮來批評主人公而沒有真正看到后者與社會(huì)轉(zhuǎn)型的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。他批評何新只是一味批評這些主人公的“冷漠”，而不想關(guān)心造成這種社會(huì)情緒的歷史原因。“如果不是一味地把《變奏》肯定為‘現(xiàn)代主義’作品，然后冠以‘危機(jī)意識(shí)’、‘價(jià)值崩解意識(shí)’，問題就要好辦許多?！蹲冏唷返闹魅斯兄约旱臍v史，他在‘十年浩劫’中流浪到張家口車站，在‘寒風(fēng)能把人撕成碎片’的夜晚因無所依靠而‘嚎啕一場’，他那時(shí)還是八歲的孩子，是所謂‘烙印’吧?！畾v史的創(chuàng)傷在個(gè)人的心靈深處作用十分悠久’(阿蘭·佩雷菲特)，顧及到這點(diǎn)，我們就能意識(shí)到作品強(qiáng)烈的、帶歷史感的批判意義?！蹲冏唷返闹魅斯妹艽膭P維支的話說，是被動(dòng)的‘不幸者’，還缺少一點(diǎn)爭取幸福的決心。如果我們站到他的地位上去理解他，誘導(dǎo)他，作‘潤物細(xì)無聲’的春雨，也許比譴責(zé)他們是‘價(jià)值懷疑論’者效果要好些?！?/p>

批評家爭論的正是主人公所逃避的“社會(huì)”有沒有問題的觀點(diǎn)。即使我們不對“社會(huì)意義”做深入探討，至少也能看出主人公所逃避的“大學(xué)”并非大學(xué)本身，大學(xué)在這里所指的就是“社會(huì)主流生活”。小說寫的是1980年代一位大學(xué)生的退學(xué)生活，所以1980年代的社會(huì)生活是可以在這個(gè)角度上進(jìn)入我們的研究的。顯然，主人公是把“十七年”—“文革”—“80年代”作為一個(gè)歷史整體來看待的，他沒有前面我們這代人的80年代的理想想象和激動(dòng)情緒，就因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“當(dāng)代思潮”并沒有在某一時(shí)期中斷，而是貫穿于整個(gè)“當(dāng)代社會(huì)”的。他反感的就是這個(gè)老是教育他、規(guī)范他、要求他的當(dāng)代社會(huì)?！艾F(xiàn)在時(shí)”、“老Q”不過是他表達(dá)反感的一個(gè)小說的環(huán)節(jié)。但是，他對社會(huì)生活的逃避、譏諷卻是混亂的、沒有頭緒的和感性的。他從小說中走來，對老。說：

我只要做個(gè)普通人，一點(diǎn)兒也不想做個(gè)學(xué)者現(xiàn)在就更不想了。我總該有選擇自己生活道路和保持自己個(gè)性的權(quán)利吧!

這確實(shí)與在1980年喊出“從我做起，從現(xiàn)在做起”的那幫摩拳擦掌準(zhǔn)備大學(xué)畢業(yè)后到大干一場謀求個(gè)社會(huì)功名的清華大學(xué)77級化工系的學(xué)生們不同。這種堅(jiān)持社會(huì)角色差異性的人物形象，在當(dāng)代文學(xué)30年的歷史上是第一次出現(xiàn)，所以它才會(huì)令一直缺乏這種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的批評家們驚訝不已，沒有有效的知識(shí)來應(yīng)對他們。

二、“我”與老Q

老Q是“我”的女朋友，藝術(shù)院校的學(xué)生?！拔摇遍_始還以為她像自己一樣是社會(huì)的閑散人員，這是我在價(jià)值觀上認(rèn)可她的地方：

那天也是我第一次見到老Q，她穿了一件雞心領(lǐng)的黑紗半袖襯衣，淺藍(lán)色的牛仔褲，梳著一個(gè)馬尾巴辮。她整個(gè)的身體被一身瘦瘦的衣服包裹著，顯得圓鼓鼓的；最能顯現(xiàn)出曲線的部位隨著皮鞋跟兒誘惑人的響聲，有節(jié)奏的顫動(dòng)著，好像無時(shí)無刻不在向四面八方發(fā)散著彈性；加上兩只流連顧盼的眼睛，真能顛倒了每天站在街頭巷尾期待著艷遇的蕓蕓眾生。

如果不是老Q胸前別的“藝術(shù)院校的?；铡?，社會(huì)公眾會(huì)認(rèn)為她是1980年代的“新潮青年”。老Q對“兩性關(guān)系”看得也很隨便，她音樂會(huì)結(jié)束就跟著去了“我”家里。

“我叫老Q?！彼闷狡降目跉飧嬖V我，然后一邊系好胸罩那些橫七豎八的帶子一邊慢吞吞地說?！昂孟癫坏竭@種程度，就談不上真正的互相了解，對嗎?”

不屑一顧而且?guī)б稽c(diǎn)玩世不恭的語氣，透露出1980年代中期前后由于思想解禁、港臺(tái)歌曲涌進(jìn)、世俗化生活抬頭，在一部分大城市青年中對社會(huì)人際關(guān)系開始隨隨便便的信息。老Q衣著暴露得比較大膽，不再像當(dāng)時(shí)大多數(shù)女孩子那樣穿得整整齊齊、樸素大方，即使?fàn)C點(diǎn)鬈發(fā)，也基本維持著端莊大方的儀態(tài)。她顯然希望走在“新潮”的前面。

但穿著現(xiàn)代、行為隨便只是老Q的外表，她思想觀念里仍然是典型的“80年代青年”，她要求“我”“有事業(yè)”、結(jié)交名人、重新回校園讀書，就是說像很多女孩子那樣希望男朋友有“功名”。她不像“我”是一個(gè)80年代積極生活的“脫軌者”：

“你就是沒有堅(jiān)實(shí)的肩膀讓女人來靠上疲倦的頭。”有一天老Q曾用這句詩來和我開玩笑。她為“我”寫小說早點(diǎn)出名，拼命給“我”介紹名人：

“寫小說一定要有個(gè)小圈子?！彼f，“大家互相讀讀作品，進(jìn)步會(huì)快些?！?/p>

“嗯?！蔽彝ǔ２恢每煞??！翱磥砝螿不把我拉到那樣一個(gè)水平上她絕不會(huì)罷休，她一定要把我變成一個(gè)和那些人一樣的人——那些搞‘事業(yè)’的人。”這些人，就是80年代的知識(shí)精英隊(duì)伍。為此老Q動(dòng)員“我”去考××學(xué)院。小說用粘貼的方式把這兩個(gè)完全不同的“80年代青年”放在一起比較。這樣使我們有機(jī)會(huì)對那個(gè)社會(huì)的人群分化現(xiàn)象做歷史分析：大提琴是老Q生活的中心，“盡管她拉的是意大利名家提琴，盡管它有幾百年的歷史，我還是不能容忍那些一串串指法練習(xí)、調(diào)弦什么的”，也就是說事業(yè)和大提琴是她社會(huì)生活的位置；而“我”所否定的就是這種“體制內(nèi)”的生活，想從體制內(nèi)“分化”出去成為一個(gè)“自由職業(yè)者”。這種“自由職業(yè)者”的社會(huì)觀念并不是批評家何新所指責(zé)的“游戲”、“冷漠”、“多余”，《無主題變奏》也不是何新所謂的“現(xiàn)代主義作品”，而恰恰是作者難得地描寫了80年代在一些大城市中青年群體正在悄悄出現(xiàn)的價(jià)值觀念和生活方式“分化”的現(xiàn)象，為我們記錄了那個(gè)年代的真實(shí)情景，這就是整個(gè)社會(huì)開始從50—70年代的整體性中走出來，正在探索和尋找一種更適應(yīng)“現(xiàn)代化社會(huì)”的觀念和存在方式。1985年前后北京青年在劉索拉、張辛欣和徐星小說里所大膽嘗試但備受爭議的獨(dú)特的“生活方式”，敏感地預(yù)示著中國社會(huì)十多年和20多年后生活的巨變趨勢。但是，“我”堅(jiān)決堅(jiān)持的獨(dú)立理念卻不為當(dāng)時(shí)大多數(shù)人包括老Q所理解，這種理念導(dǎo)致了“我”和老Q的最后分手：

老Q!我只要做個(gè)普通人，一點(diǎn)兒也不想做個(gè)學(xué)者，現(xiàn)在就更不想了。我總該有選擇自己生活道路和保持自己個(gè)性的權(quán)利吧!

“我”的無奈申訴當(dāng)然不會(huì)被眾人接受，這種“被孤獨(dú)”恰恰暗示了處在社會(huì)轉(zhuǎn)型期社會(huì)大眾的從眾心態(tài)和行為選擇。

小說《無主題變奏》從幾條線索中循序漸進(jìn)地展開。前面主人公的自述無非是打開他的心扉，完整地勾畫一個(gè)正在分化狀態(tài)的現(xiàn)代社會(huì)里的行為怪癖獨(dú)特的青年人的形象；另一條線索是通過老Q對“我”加以側(cè)寫，目的是觀察在具體的愛情生活中“我”如何掙扎在愛情與個(gè)性之間，最后做出決斷選擇的情形。何新等批評家不從“物質(zhì)層面”而從“精神層面”表達(dá)對小說主人公個(gè)性選擇的不滿，那是因?yàn)?985年中國雖然宣布了“現(xiàn)代化”的建設(shè)和進(jìn)程，但人們的生活狀態(tài)還處在比較傳統(tǒng)的階段；缺乏現(xiàn)代生活切身經(jīng)驗(yàn)的批評家只能從對傳窺生活的了解人手來觀察小說主人公近乎超前的想法和舉止。由于批評家缺乏現(xiàn)代生活的資源，所以他們的批評活動(dòng)實(shí)際無法真正了解他們批評的文學(xué)人物。這種現(xiàn)象，在當(dāng)時(shí)批評張辛欣、劉索拉的批評文章中相當(dāng)?shù)钠毡椤?/p>

在“我”和老Q建立戀愛關(guān)系過程中，小說以極簡省的筆墨寫到了80年代中期前后的北京城市景象。例如，音樂廳、節(jié)目單、大提琴、英文寫詩、外國小妞兒、德彪西、婚前性生活、卡夫卡、文人圈子、××學(xué)院考場、公用電話間、《參考消息》、胡同、喧鬧的大街、世界第一流的提琴演奏會(huì)、面包和泥腸，以及“我”和老Q的北京方言等等。這些景象一改北京70年代的單調(diào)社會(huì)生活，這些景象正是“改革開放”后從西方涌進(jìn)的一些物質(zhì)和精沖上的東西。它們刻畫了“我”和老Q所處的正在變化中的現(xiàn)代北京前夜的方方面面，小說以速寫手法和漫不經(jīng)心的語氣敘述了主人公生活的環(huán)境，同時(shí)暗示了處在這種生活環(huán)境中的年輕人正在產(chǎn)生的社會(huì)叛逆情緒。它有一個(gè)符合人物性格的邏輯程序：退學(xué)一寫小說一戀愛失敗一宣布選擇自己生活道路的權(quán)利。如果我們把人物具體還原到正在急劇變化的北京的現(xiàn)代生活里，而不是在批評家所遵從的“從我做起”的主流敘述中來觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公性格和行為變化的邏輯程序，在北京這樣的生活環(huán)境中是非常自然的也是能夠理解的。只有在這種巨大規(guī)模的大城市里，才會(huì)有音樂會(huì)、外國小妞兒、大提琴、英文寫詩、外國小妞兒、德彪西、婚前性生活、卡夫卡、文人圈子等等日益多元的生活方式，處在這種城市里的年輕人一部分會(huì)聽從“從我做起……”的時(shí)代號召，而另一部分年輕人則可能與之不同。而在我看來，80年代的中國城市生活，正是五六十年代美國、英國、法國、日本等西方國家城市生活的復(fù)制?！案母镩_放”的歷史閘門，放進(jìn)的正是這些已經(jīng)獲得合法性的東西，80年代的中國社會(huì)無可避免地要走向西方社會(huì)現(xiàn)代化的前夜階段?！拔摇闭撬南闰?qū)者之一，盡管這種“先驅(qū)者形象”在80年代的社會(huì)評價(jià)和文學(xué)批評中基本不被認(rèn)可。

能夠理解的是，80年代文學(xué)批評家使用的還是西方19世紀(jì)人道主義的思想武器和知識(shí)范疇，他們和文學(xué)作品的讀者都不會(huì)從現(xiàn)代社會(huì)最根本的特征——“消費(fèi)”——的知識(shí)結(jié)構(gòu)中去理解那個(gè)年代一些超前的小說，如張辛欣、劉索拉、徐星等人的作品中來理解消費(fèi)(正如《無主題變奏》中已經(jīng)寫到的那些東西)對人們思想觀念和生活方式帶來的劇烈沖擊。不知道大家注意到?jīng)]有，在老Q的擇友觀念中當(dāng)時(shí)實(shí)際已經(jīng)具有了城市消費(fèi)的因素，而我們那時(shí)沒有辦法在一種知識(shí)的范疇中去讀解它而已。她與“我”從結(jié)識(shí)到分手都在勸“我”“搞事業(yè)”，不希望看到“我”整天這么“游手好閑”、“生活態(tài)度向下”，因?yàn)闆]有事業(yè)，在80年代就沒有固定的職業(yè)；沒有固定職業(yè)，在消費(fèi)水平越來越高的北京是難以生存的，更遑論要“成家立業(yè)”了；老Q的“理想生活”是非常實(shí)際的，是有自覺的“消費(fèi)觀念”的，而“我”完全沒有這種觀念，“我”的“理想”是背離傳統(tǒng)生活方式，但這種叛逆到底將走到哪里“我”也不清楚。這篇小說最棒的地方，是它寫出了一個(gè)剛剛退學(xué)的大學(xué)生想熱情擁抱從西方現(xiàn)代化社會(huì)前夜傳過來的“現(xiàn)代生活”，但他又不知道該怎樣走這條路。小說寫出了一個(gè)人內(nèi)心深處最最朦朧的東西。邁克·費(fèi)瑟斯通2000年在中國出版了《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，著作中用“消費(fèi)社會(huì)學(xué)”的知識(shí)分析城市消費(fèi)帶來的人群分化、等級重建等現(xiàn)象，這使我們對15年前中國作家徐星寫的這篇“超前性”的“城市小說”的理解，不再按照過去的諸多誤解走下去，開始了對它的文本真正解讀。費(fèi)瑟斯通在對一張穿戴著款式新穎的巴黎女式時(shí)裝的上層階級婦女照片的分析中發(fā)現(xiàn)：現(xiàn)代社會(huì)的很多人“把服裝和消費(fèi)商品當(dāng)作溝通工具，當(dāng)作‘階級身份的象征’來看待，就要求穿戴者、使用者有得體的行為和舉止，以便進(jìn)一步地將社會(huì)世界中現(xiàn)實(shí)分類歸入到人們內(nèi)心的范疇中去。從這個(gè)意義上講，在消費(fèi)文化中，一直存在著種種聲望經(jīng)濟(jì)”，“它意味著擁有短缺商品”，它“將它們的持有者的身份予以等級分類”。小說已經(jīng)寫到老Q出場時(shí)的穿戴：“一件雞心領(lǐng)的黑紗半袖襯衣，淺藍(lán)色的牛仔褲”，這種新潮服裝暗示了她與城市消費(fèi)的關(guān)系。她雖然喜歡“我”的落拓風(fēng)度，但仍要求我具有知識(shí)精英的“等級身份”，這是兩人的不同?！拔摇笔浅鞘械钠凑?，而老Q則相信具有消費(fèi)能力是人得以在城市生存下去的基本條件。于是，愛情建筑在實(shí)際考慮之中，這與“我”的理念必然會(huì)起沖突。

三、“我”與80年代的北京

劉武、許振強(qiáng)和雷達(dá)等批評家的文章都未涉及城市小說《無主題變奏》與北京的關(guān)系，這是由于那個(gè)年代的批評家和讀者都是從精神層面而不是物質(zhì)層面閱讀文學(xué)作品的，即使他們敏銳感覺到80年代“城市”的變化，也認(rèn)為城市是腐蝕青年人精神生活的來源：

老Q的身上倒是夾雜著一股強(qiáng)烈的世俗氣息，她那種粗鄙的實(shí)利主義觀點(diǎn)在濃厚的個(gè)人主義色彩下表現(xiàn)得淋漓盡致，她深懂成功的要素，她知道“要現(xiàn)實(shí)些”啦，“要有個(gè)自我中心”，“自我設(shè)計(jì)”等等，所以她不厭其煩地向主人公介紹名人……

當(dāng)批評家把“我”作為“正面形象”肯定時(shí)，“我”對城市的“精神叛逆”顯然是比照老Q“實(shí)利主義”的正確價(jià)值觀。這種對“城市”的80年代認(rèn)識(shí)方式，仍然是當(dāng)時(shí)“從我做起”、“振興中華”主流資源的一部分，這種認(rèn)識(shí)方式對日益物質(zhì)化、現(xiàn)代化并且在迅速分化的城市采取的是敵視的態(tài)度。

而“我”令人感興趣之處恰恰是融入日益“世俗化”的北京正是他的自覺選擇?！拔艺嬲矚g的是我的工作，也就是說我喜歡在我謀生的那家飯店里緊緊張張地干活兒，我愿意讓那幫來自世界的男男女女們吩咐我干這干那?！彼€宣稱：“我不是寫小說的，我是飯館兒的?！币簿褪钦f，他與“從我”、“振興”和批評家的價(jià)值指認(rèn)走的正好是一個(gè)背道兒。為什么敏感到80年代變化的小說主人公要站在批評家價(jià)值觀念的對立面上?在我看來，這是由于主人公認(rèn)識(shí)的社會(huì)轉(zhuǎn)型與批評家們是不一樣的。他的認(rèn)識(shí)方式，更接近于80年代北京城市變化的現(xiàn)

本篇小說的主人公“我”和老Q們就生活在北京這種正發(fā)生巨變的環(huán)境中。小說中的這道“現(xiàn)實(shí)風(fēng)景”被批評家封鎖了，于是也被封鎖在讀者的歷史記憶中了。我們不是在“小說內(nèi)部”(即主人公的現(xiàn)實(shí)生活環(huán)境)而是在“小說外部”(即“從我”、“振興”的時(shí)代口號)中認(rèn)識(shí)主人公的行為舉止，進(jìn)而認(rèn)識(shí)他與80年代變化中的中國社會(huì)生活層面的而并非僅僅是文學(xué)層面的關(guān)系?！霸谶@個(gè)審美化的商品世界中，百貨商場、商業(yè)廣場、有軌電車、火車、街道、林立的建筑及所有陳列的商品，還有哪些穿梭于這些空間中的熙攘人群，都喚起了人們?nèi)缃癜霐?shù)已被遺忘的夢想”，“并且，為生產(chǎn)一種具有新的審美情趣的城市景觀，在廣告、市場營銷、工業(yè)設(shè)計(jì)和商業(yè)展覽等領(lǐng)域中，各種職業(yè)也一直在不斷地?cái)U(kuò)張?！?。80年代的北京，正是“二三十年代”北京的某種復(fù)制，它喚起了老北京人包括它的子弟們?nèi)纭拔摇薄叭缃癜霐?shù)已被遺忘的夢想”，還有對“一種具有新的審美情趣的城市景觀”的追求。

徐星《無主題變奏》、劉索拉《你別無選擇》和張辛欣《我們這個(gè)年紀(jì)的夢》在這個(gè)意義上，是一批寫于“北京現(xiàn)代化前夜”的小說，它們與費(fèi)瑟斯通所描繪的后現(xiàn)代城市景觀差了十幾年的時(shí)間，直到1990年代中期，北京才真正出現(xiàn)這部著作中“百貨商場、商業(yè)廣場、有軌電車、火車、街道、林立的建筑及所有陳列的商品，還有哪些穿梭于這些空間中的熙攘人群”的現(xiàn)代化情景。正因?yàn)檫@種歷史的“超前性”，使這些小說在當(dāng)時(shí)備受爭議，某種意義上影響到了它們在當(dāng)代文學(xué)史敘述中的重要性?！稛o主題變奏》中的主人公是一個(gè)追求著“我們這個(gè)年代的夢”的年輕人，他敏感到北京未來十幾年將發(fā)生的深刻變化，他要“選擇自己的道路”，向往“各種職業(yè)”而并非“做學(xué)問”這一種，因此他必然不能進(jìn)入老Q、老諱、“偽政權(quán)”、“現(xiàn)在時(shí)”那種社會(huì)評價(jià)的軌道。由于他不知道十幾年后的北京究竟會(huì)是什么樣子，所以才會(huì)被“卡”在“傳統(tǒng)北京”與“現(xiàn)代北京”的通道之間而無所作為。不過，如果我們從“思想史”、“文學(xué)史”的理解框架中走出來，會(huì)發(fā)現(xiàn)在北京的大街小巷里盡是“我”這樣的游手好閑的年輕人。幾年后，他們出現(xiàn)在王朔小說《頑主》、《我是你爸爸》、《過把癮就死》等等中，他們把“我”的“夢想”變成了赤裸裸的金錢的現(xiàn)實(shí)。而這些殘酷性，是劉索拉、徐星和張辛欣在寫他們的小說時(shí)根本沒有想到的。

本文開頭所談及的小說寫作時(shí)的歷史背景，在今天并沒有成為“歷史”，它還在各個(gè)大學(xué)“黨團(tuán)活動(dòng)”中火熱地進(jìn)行著。它們能否作為認(rèn)識(shí)劉索拉、徐星、張辛欣和王胡描寫八九十年代北京年輕人生活的唯一評價(jià)尺度，是我們和批評家乃至更多人爭論的地方。因?yàn)樵谶@些資料所敘述的都是八九十年代“主流化”的青年生活和價(jià)值理念，而“非主流化”的青年生活和價(jià)值理念只能在小說等文學(xué)作品中找到。這是我認(rèn)為雖然它們“非常積極”而《無主題變奏》等小說里的人物并非都可稱之為“消極”的理由之一。如果前者都是“思想家”的生活，那么這些小說家筆下的人物過得卻是“非思想家”的生活，但他們這種生活卻與廣大普通人的日常生活完全相通。當(dāng)然我們又不能認(rèn)為更“積極”的、有“思想”的生活對廣大普通人的日常生活就沒有指導(dǎo)性的意義。或者我們只有把這兩種生活并置在一起，才能更清楚地看到80—90年代出于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國到底發(fā)生了什么。

不過，我認(rèn)為也不能僅僅從小說里理解它的人物們，同時(shí)也應(yīng)該在上面主流社會(huì)史和普通人社會(huì)史兩條線索里去理解這些人物的一舉一動(dòng)、所思所想。我們在打開批評家對“小說內(nèi)部”的封鎖時(shí)，也不要忘了正是“小說外部”的異常力量，才會(huì)出現(xiàn)《無主題變奏》和《頑主》對主人公的這樣的描寫，因?yàn)樗麄兌紒碜陨鲜鰣D片中的北京的青年男女之中。他們不過是比他們更加具有了“小說化”的意味。我們來讀兩篇小說的細(xì)節(jié)：

從餐廳出來已經(jīng)十點(diǎn)多了，我們踏著泥濘踉踉蹌蹌地走向車站。老Q沉默著，漠然地看著稀疏的街道。車來了，她跳上去比我高了一截兒，我看見她從車窗里探出身來，淚流滿面……(《無主題變奏》)

“三T”公司辦公室里，敞開的窗戶吹進(jìn)來的熱風(fēng)使每張辦公桌上都落滿灰塵，人們淌著汗把胳膊肘壓在桌子上相互交談。

“您說怎么辦呀?我愛她她不愛我，可她明明該愛我因?yàn)槲抑档脨鬯齾s死活也明白不過來這個(gè)道理說什么全不管用現(xiàn)在的人怎么都這樣男的不干活女的不讓。”

“不破不立，破字當(dāng)頭，立也就在其中了?！?王朔《頑主》)

前一個(gè)小說片斷寫“我”和老Q分手時(shí)的情景。一對戀人因?yàn)槿松^念不同，已經(jīng)分屬于兩個(gè)“北京”：一個(gè)代表著傳統(tǒng)的北京，老Q希望男朋友像很多同齡人那樣過一種按部就班的踏踏實(shí)實(shí)的生活，結(jié)果事與愿違；一個(gè)代表著現(xiàn)代的北京，上面象征著社會(huì)劇烈變化的圖片顯然是“我”向往的“未來”，它不受職業(yè)束縛，人可以按照個(gè)人意愿選擇自己的生活。盡管這種生活對小說中的人來說還很遙遠(yuǎn)、模糊和不確定。正因?yàn)橐庾R(shí)到人生觀念的沖突就像分離的車道，終究將在這里分道揚(yáng)鑣，老Q才情不自禁傷感地淚流滿面。這個(gè)80年代糾扯不清的婚戀故事，在90年代已經(jīng)不成問題。人們已不再關(guān)心人生信仰、愛情忠誠等等東西。王朔的小說《頑主》就寫了三個(gè)北京的年輕人成立了一個(gè)“三T”公司，專門負(fù)責(zé)給人解決婚戀矛盾、家庭問題的麻煩事，而且按時(shí)間收費(fèi)。在小說中，于觀和馬青等人對客戶的感情傾訴似乎抱著游戲的態(tài)度，嘻嘻哈哈，插科打諢，只要把對方的錢賺到就行。兩篇小說暗示了”改革開放“對中國社會(huì)各個(gè)階層的生活產(chǎn)生的深刻影響。僅僅十年之隔，中國社會(huì)結(jié)構(gòu)、面貌和人們的心理就發(fā)生了這么大的變化。“我”的觀念意識(shí)雖然有點(diǎn)超前，在職業(yè)和愛情的選擇方面還有些猶猶豫豫，小說這個(gè)充滿傷感的結(jié)尾就是證明；于觀、馬青等則完全拋開職業(yè)愛情對人的束縛，他們嬉笑怒罵的語言風(fēng)格增加了王朔小說的喜劇色彩，但實(shí)際上也撕開了上面幾幅圖片溫情脈脈的價(jià)值面紗，把90年代后中國某些大城市日益世俗化的社會(huì)風(fēng)氣展現(xiàn)在讀者面前。

鑒于上述情況，劉武秉持西方現(xiàn)代主義文學(xué)觀點(diǎn)對“我”的叛逆暗自贊許，然后又對老Q“世俗氣息”、“實(shí)利主義”加以指責(zé)，這種做法實(shí)在過分。因?yàn)樗麅H僅從文學(xué)而不同時(shí)從社會(huì)狀況上想問題，不把兩人人生觀念的矛盾看做是80年代向90年代過渡過程中社會(huì)日益分化的產(chǎn)物，這就把小說和社會(huì)對立起來，這樣反而也不能真正領(lǐng)略小說深層的全部意義。與《頑主》里人們對愛情婚姻的隨便相比較，老Q顯然是一個(gè)很真實(shí)很可愛的女孩，她身上那點(diǎn)小資情調(diào)想起來真得令人感傷。因?yàn)檫@樣純情自然的時(shí)代已經(jīng)永不再來。人們趨新逐利，紅塵滾滾，不會(huì)再有人像她那樣誠懇地幫助男朋友，雖然一次次努力都無功而返。不過，對《頑主》里的人物也不應(yīng)簡單否定，因?yàn)樗瑯右元?dú)特的文學(xué)方式記錄了北京的十年。兩篇小說敘述了北京這20年的社會(huì)變遷，除了它們，我們還未在任何小說里看到對這座城市方方面面的忠實(shí)的記錄。

四、小說的“意義”

《無主題變奏》自1985年誕生以來，文學(xué)批評和研究對它內(nèi)含的豐富復(fù)雜意義的探勘一直不夠充分。細(xì)查起來，文學(xué)批評文章不會(huì)超過20篇。很多人還把它看做傷痕文學(xué)／尋根文學(xué)之間的“過渡作品”，以為不足為道。我在《批評的力量——從兩篇評論、一場對話看批評家與王安憶<小鮑莊>的關(guān)系》這篇文章里已經(jīng)說道，小說一旦發(fā)表，它就已經(jīng)隱藏了很多可供閱讀的層面，批評家會(huì)因某一時(shí)代需要揭示其中一個(gè)層面而對其他層面視而不見，但是，到了另一個(gè)時(shí)代，由于需要其他層面又會(huì)受到重視，被人們大加闡釋。很多作家和小說都遭遇過這種命運(yùn)。因此，小說的“意義”不僅是原作本身具有的，而且也是批評家和研究者不斷發(fā)掘出來的。

如果說《無主題變奏》有什么意義，我覺得它最大的意義就是及時(shí)捕捉到了80年代城市改革瞬息萬變的生活信息，尤其是非常確切地描寫了生長在北京這座大城市的“我”在傳統(tǒng)生活和現(xiàn)代社會(huì)交替過程剛開始時(shí)的“兩難選擇”，十分鮮活地為那個(gè)年代“留了像”。而它前面的傷痕文學(xué)和后面的尋根文學(xué)，一個(gè)是沒有踏入“80年代”，另一個(gè)則繞開而走。由于大多數(shù)作家都不再直面80年代社會(huì)，除當(dāng)時(shí)一些報(bào)告文學(xué)外，這個(gè)年代極其豐富多樣和充滿靈性的生活的方方面面，很少在小說等敘事類文學(xué)作品中留下切實(shí)的記錄，有些社會(huì)側(cè)面甚至成為歷史空白。這是我在翻閱當(dāng)代文學(xué)史時(shí)頗感遺憾的地方。

“生活”在不被“革命”、“文革”、“傷痕”等話語襲擾壟斷之后，第一次回復(fù)了它的本來面目。《無主題變奏》中最為重要的“生活”這一層面，在小說里得到了最為充分細(xì)致和多層次的揭露。例如，“我”的退學(xué)、老諱帶點(diǎn)功利性的奮斗、老Q的現(xiàn)實(shí)主義、文人圈子的虛偽做作、外國樂團(tuán)進(jìn)入中國市場、社會(huì)職業(yè)呈現(xiàn)多樣化、開飯館等個(gè)體戶的出現(xiàn)、人們交往中實(shí)際利益的成分，等等。這么多層面的社會(huì)生活不僅在傷痕文學(xué)中看不到.尋根先鋒等文學(xué)也基本避而不談。因此對于曾經(jīng)生活在80年代的作為這篇小說讀者的筆者本人，對兩位小說主人公“我”與老Q爭論“生活的意義”尤其感到有興趣：

“我”：“我就喜歡又有意境又瘋狂、又成熟又帶些小女子氣息的姑娘。我甚至還想到了一個(gè)溫暖的歸宿，一個(gè)各種氣氛都濃濃的小窩兒……”

老Q：“你的生活態(tài)度是向下的?！?/p>

“我”表示：“她逼著我干，像她那樣干所謂‘事業(yè)’?！婵上褪钦J(rèn)識(shí)不到每個(gè)人在生活當(dāng)中都會(huì)有自己的位置。只要他想干，在任何一個(gè)位置上都不能說不是在干某一種事業(yè)……況且在另外一種意義上說，和老Q一樣，我也在從事‘藝術(shù)’。我不是說我有時(shí)寫點(diǎn)對別人來說不知所云，對自己來說不著邊際的小說，我指的是我的工作?！?/p>

老Q：“事業(yè)”就是“固定職業(yè)”，是“生活”的基礎(chǔ)，它不能完全隨心所欲地靠自我選擇，人必須納入這種“社會(huì)軌道”之中：“有一個(gè)學(xué)校招生，專業(yè)挺適合你的……”

經(jīng)過兩個(gè)人的爭論，“生活”已經(jīng)脫離開傷痕文學(xué)和尋根文學(xué)那種抽象性質(zhì)。擁有了非常具體的內(nèi)容。它暗示了經(jīng)過各種政治欺騙和社會(huì)動(dòng)蕩后，社會(huì)普通成員對“生活意義”的最切實(shí)的理解。它有了煙火味，從晚清小說、五四小說和三四十年代先說就沒有斷絕過，它的出現(xiàn)正是這一文學(xué)譜系的正常延伸?！拔摇焙屠螿雖有認(rèn)識(shí)的差異和矛盾，但他們對“愛情”的理解不是“刑場上的婚禮”(革命小說)和“畸形性愛”(尋根小說)，而是中國人延綿數(shù)千年而且永遠(yuǎn)深入人心的“執(zhí)子之手，與子偕老”這一古老的信念。無論“我”對“事業(yè)”近于浪漫理想的解釋，還是老Q非得要把我納入“社會(huì)軌道”的執(zhí)著，他們的目的都是最后走向婚姻，完成這人生中最古老的儀式之一。否則，老Q沒必要在這一切都?xì)w于失敗后，在小說結(jié)尾“淚流滿面”了。小說也沒必要以這種相當(dāng)惋惜傷感的筆調(diào)，與讀者在這里作別?！吧睢钡淖罱K目的沒有實(shí)現(xiàn)，所以徐星無奈中只能使用這種對“現(xiàn)代派小說”來說極具損害性的描寫。以“敗筆”的結(jié)果，表現(xiàn)了他在1980年代對“生活”的最深切的理解。這是我在小說中讀出的最為豐富的東西。

甚至“我”和老Q一位朋友的爭吵，也讓人們親切地讀到在文學(xué)作品很多年的裝腔作勢之后自己身邊濃厚的“生活氣息”。我們每天本來都生活在這樣或者類似的生活情景當(dāng)中，我們的親人或親屬朋友都會(huì)發(fā)生這種事情。然而，新中國成立后的文學(xué)不允許這種東西存在，他們要把人們的生死病痛、喜怒哀樂都提升到國家、民族、政黨和時(shí)代發(fā)展的層面，這種文學(xué)創(chuàng)作的遺跡在新時(shí)期的傷痕文學(xué)中都大量存在，例如王蒙的《蝴蝶》和《相見時(shí)難》、高曉聲的《李順大造屋》、張賢亮的《綠化樹》、賈平凹的《臘月·正月》、舒婷的《祖國啊，祖國》、北島的《宣告》、王安憶的《本次列車終點(diǎn)》等等。它作為一種創(chuàng)作原作不僅制約著作家對社會(huì)生活的表現(xiàn)，也制約著讀者通過文學(xué)作品對社會(huì)生活的理解。這種文學(xué)制度的幻覺直到“文革”終結(jié)才被打破。在那個(gè)朝氣蓬勃的年代，個(gè)人／社會(huì)的危機(jī)，帶來了個(gè)人對社會(huì)的重新認(rèn)識(shí)，這種重新認(rèn)識(shí)就是“小人物”而不是國家、民族等等開始登上舞臺(tái)成為歷史的主角，我把它稱為“小人物的歸來”。《無主題變奏》雖然是以小見大折射了以北京為代表的中國社會(huì)轉(zhuǎn)型的真實(shí)狀態(tài)，但它仍然是一種“小人小說”：

我和老Q找到她家時(shí)，她正叼著煙卷兒在一_張紙片上亂畫什么。手上、脖子上戴著一嘟嚕廉價(jià)首飾。

“我來拿我寫的小說?！崩螿還在和她寒暄，我開門見山。

“噢!那篇《關(guān)于水、關(guān)于雨、關(guān)于雷的故事》是你寫的嗎?”她邊說邊在一個(gè)看起來像是放大白菜的筐里翻著，那筐里亂七八糟地放著書報(bào)和水果，還有沒有打完的毛衣。

“我寫的是愷撒和潘金蓮的故事?！?/p>

“是嗎?”她抬起頭看著我，“我再找找看?！边叿呧洁絿亣?，不知嘟噥些什么，做出一副非?？蓯鄣谋砬椤?/p>

“你的小說寫得不錯(cuò)，我給××看去了。”又是個(gè)名人。

“——哎，對了，你幫我買兩條煙怎么樣”

“呸!給你他媽買兩條上吊繩?！?/p>

我一腳踹開門走出來。天黑了，我看著星星深深地吸了口氣，然后再深深地吐出那一肚子大白菜味兒。

我們發(fā)現(xiàn)，“生活”在不被“革命”、“文革”、“傷痕”等話語襲擾和壟斷后確實(shí)具有了太多不雅的氣味，它還令人想起老舍寫北京市民的那些小說。不過，當(dāng)代社會(huì)的悄悄轉(zhuǎn)型正在推動(dòng)著當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)型，在這里明顯可見端倪。雖然傷痕文學(xué)和尋根文學(xué)的某些作家還在那里裝腔作勢，已有一些敏感的作家在接續(xù)海派小說如張愛玲以及老舍的寫作路子，他們正頑強(qiáng)地把小說從高頭大章上拉下來，讓它回歸普通人的生活，讓它指認(rèn)八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型后城市瞬息萬變的生活信息——包括老Q這位“三十來歲的女光棍”的朋友、無聊廉價(jià)的生活一角。顯然，這是一個(gè)比“我”更甚的對“生活”完全無所謂的城市女人。她好像沒有正當(dāng)職業(yè)，“正叼著煙卷兒”的慵懶模樣說明沒有什么單位、公司等著她去上班?！笆稚稀⒉弊由洗髦秽絿Ａ畠r(jià)首飾”的細(xì)節(jié)，暗示這種東西已不戴有“資產(chǎn)階級生活方式”這種羞辱性的時(shí)代特征，它在光天化目之下公然進(jìn)入了北京一家普通的院落，被戴在這位女人的手上、脖子上；與此同時(shí)，象征著拜金主義、追求時(shí)尚生活的浪潮已越過歷史禁忌的門檻，開始邁入很多人的生活。當(dāng)然，世俗化甚至庸俗化的生活風(fēng)氣也在侵蝕這座五四運(yùn)動(dòng)發(fā)源地的城市，正滲透人們的觀念和心靈，它在90年代后終于變得不可收拾。“你幫我買兩條煙怎么樣?”“呸!給你他媽買兩條上吊繩。”這個(gè)北京社會(huì)底層的女人不失粗鄙，這種罵人話我們曾經(jīng)在《駱駝祥子》虎妞那里聽到過，一點(diǎn)不覺得新奇。新奇的倒是由于歷史強(qiáng)扭，我們以為老舍的“20年代”與“80年代”早已兩世相隔，沒想到它們居然又在80年代初以來的社會(huì)轉(zhuǎn)型中再次聯(lián)姻。我們以為90年代是對20—40年代的“回歸”，豈不知這種“歷史回歸”自徐星這篇小說就已經(jīng)啟動(dòng)。因?yàn)楸粋畚膶W(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫實(shí)文學(xué)和新歷史主義文學(xué)一浪高過一浪的文學(xué)思潮所淹，這塊“文學(xué)遺址”已經(jīng)像小三峽沉入三峽大壩湖底。

自從有人告知文學(xué)是生活的集中、概括和提高之后，我們就忘了生活同時(shí)也是文學(xué)的唯一源泉。這種“生活”被人制作成本質(zhì)化的“標(biāo)本”，成為文學(xué)必須遵循的“模具”，這樣我們以為生活都應(yīng)該是這種樣子。《無主題變奏》顯然是對它的質(zhì)疑、挑釁、重寫，它不屬于五四以來精英文學(xué)的知識(shí)譜系，也不完全屬于海派文學(xué)或美國垮掉派文學(xué)的知識(shí)譜系，而是直接從八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型中自然生成的一種文學(xué)樣態(tài)，是徐星這種生于北京長于北京同時(shí)又敏感到這座城市巨變之后所產(chǎn)生的對生活的新的理解。這是糅進(jìn)了海派文學(xué)、美國垮掉派文學(xué)影響因子，但同時(shí)又是對當(dāng)時(shí)主流化文學(xué)潮流不以為然的一種文學(xué)態(tài)度。只可惜由于傷痕、尋根、先鋒、新寫實(shí)和新歷史等等已經(jīng)變成不言自明的“強(qiáng)勢文學(xué)”、“主流文學(xué)”，我們很少有機(jī)會(huì)有興趣再關(guān)心這類被擠到文學(xué)史角落里的“現(xiàn)代派小說”，也不再關(guān)心徐星、張辛欣和劉索拉等寫過這類小說的作家?！稛o主題變奏》正是在這種知識(shí)感覺中進(jìn)入我的文本細(xì)讀的視野的。我想把埋藏在這篇小說里的豐富信息釋放出來。

[注釋]

①④(13)1980年，清華大學(xué)77級化工系72班學(xué)生提出了“從我做起，從現(xiàn)在做起”的口號，這一口號在全國引起強(qiáng)烈反響。在當(dāng)時(shí)被普遍地認(rèn)為具有積極的社會(huì)意義，得到了各方的肯定。在清華大學(xué)學(xué)生提出的口號的啟發(fā)下，1982年、1983年、1984年、1985年的高校開展了大學(xué)生“社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)”及大學(xué)畢業(yè)生志愿到基層、到邊疆、到邊遠(yuǎn)山區(qū)的宣傳工作。這在某種程度上屬于恢復(fù)“文革”前及“文革”中的做法，應(yīng)當(dāng)說又確實(shí)起到了促使青年學(xué)生在一定程度上了解國情的積極作用.因?yàn)檫@時(shí)的青年學(xué)生多數(shù)已不是77級、78級那些具有社會(huì)閱歷的學(xué)生，而是將要成為“文革”中所嘲笑的那從家門到校門，再到工作單位門的所謂“三門”干部了。他們參與社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，畢業(yè)后面向基層，無意中起到了促進(jìn)他們在思想意識(shí)上復(fù)歸社會(huì)的積極作用。當(dāng)時(shí)的一些青年學(xué)生開始了所謂“小我”與“大我”關(guān)系的深入思考，從抽象的人生思辨走向具體的人生實(shí)踐，從自我天地走向自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的同一化.提出在社會(huì)整體中去確定自我的位置價(jià)值認(rèn)識(shí)。他們開始意識(shí)到：若要充分實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，就必須有一個(gè)“價(jià)值交換市場”——自我價(jià)值和社會(huì)價(jià)值互換，自我為社會(huì)的貢獻(xiàn)和社會(huì)為自我服務(wù)的互換，以及自我的“小我”融入社會(huì)的“大我”之中產(chǎn)生的“價(jià)值增值”。參見房寧：《成長的中國——當(dāng)代中國青年的國家民族意識(shí)研究》，人民出版社2002年版。

②中國人民大學(xué)對本校學(xué)生培養(yǎng)的社會(huì)定位是“國民表率、社會(huì)棟梁”，這種定位強(qiáng)調(diào)了大學(xué)培養(yǎng)學(xué)生的目標(biāo)和要求學(xué)生承擔(dān)的社會(huì)角色與責(zé)任。國內(nèi)很多大學(xué)，都有類似的校訓(xùn)。

③⑨劉武：《理想的迷惘——論<無主題變奏>、<你別無選擇>、<我們這個(gè)年紀(jì)的夢>》，載《當(dāng)代文藝思潮》1986年第l期。

⑤何新：《當(dāng)代文學(xué)中的荒謬感與多余者》，載《讀書》1985年第11期。

⑥許振強(qiáng)：《天涼未必秋——也評<無主題變奏>兼與何新商榷》，載《當(dāng)代作家評論》1986年第1期。

⑦大概1980年，從77級一些女大學(xué)生開始，大家熱衷跑到國營理發(fā)店去燙鬈發(fā)，當(dāng)然多是大卷，整體上還是大方中略有洋氣的面貌。說明“愛美”之風(fēng)已經(jīng)在包括大學(xué)校園里的年輕人中興起。男生則開始穿簡樸的西裝，本人當(dāng)時(shí)也是如此?，F(xiàn)在藏于當(dāng)年77級、78級大學(xué)生“家庭相冊”中的大量照片，可以證明這一新時(shí)代風(fēng)氣。這些裝束在現(xiàn)在年輕人看來當(dāng)然“很土”，不過，觀察一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)型還得從這些細(xì)枝末節(jié)的跡象中得到。

⑧(12)[英]邁克·費(fèi)瑟斯通：《消費(fèi)文化與后現(xiàn)代主義》，39、34頁，劉精明譯，譯林出版社2000年版。

⑩《畫冊大馬路精選：七八十年代》，http：／／news.qq.conda／20090828／002623.htm。

(11)以上三幅圖片及文字說明見《80年代的中國流行這些》，http：／／gb.cfi.en／908312006／051241762@1058783-2.htm。

(14)見拙作：《批評的力量——從兩篇評論、一場對話看批評家與王安憶《小鮑莊》的關(guān)系》，載《上海文學(xué)》2010年第6期。