一

在目前的輿論界和學(xué)術(shù)界，經(jīng)常把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和“傳統(tǒng)文學(xué)”相提并論，相互對照，把通過印刷出版呈現(xiàn)的文學(xué)作品歸于“傳統(tǒng)文學(xué)”，那些作家叫做“傳統(tǒng)作家”。中文“傳統(tǒng)”，英文tradition；convention都是指代過去的從前的某種事物，完成時態(tài)的事物，比如明清小說傳統(tǒng)，五四傳統(tǒng)?！皞鹘y(tǒng)文學(xué)”就等著后人的懷念或者繼承，傳統(tǒng)的文學(xué)工作者也只是在發(fā)揮余熱了。這顯然是一種很不準(zhǔn)確的而且已經(jīng)引起混亂的命名。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如果強(qiáng)調(diào)的是其傳媒的互聯(lián)網(wǎng)屬性，那么它對應(yīng)的命名應(yīng)該是印刷出版文學(xué)。正如，網(wǎng)絡(luò)新聞對應(yīng)的是廣播電視新聞、報紙新聞。我們能把廣播電視報紙新聞叫做“傳統(tǒng)新聞”、把這些從業(yè)人員叫做傳統(tǒng)新聞工作者嗎?那我們將每天生活在“傳統(tǒng)新聞”中。

如果網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是指在互聯(lián)網(wǎng)上傳播的，特別是在小說原創(chuàng)網(wǎng)站上，以付費(fèi)閱讀版權(quán)經(jīng)營為主要產(chǎn)業(yè)方式組織生產(chǎn)的網(wǎng)絡(luò)小說，那么它的屬性是大眾文學(xué)，它對應(yīng)對照的是嚴(yán)肅文學(xué)、“純文學(xué)”——也就是不以市場為導(dǎo)向的，致力于社會文明和民族文化的發(fā)展，以發(fā)現(xiàn)人類公共文明價值為主要目標(biāo)的文學(xué)，它是公益事業(yè)的一部分，往常，它有一個名字叫做中國當(dāng)代文學(xué)。

中國網(wǎng)絡(luò)小說產(chǎn)生只有十余年，似乎顯示出無窮的可能性。人們賦予了它太多的期望，希冀它承擔(dān)它不可能承擔(dān)的功能。把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“傳統(tǒng)文學(xué)”相互比照，就暗含了希望“傳統(tǒng)”的對面，是一個孕育先鋒、創(chuàng)新、自由的新天地。而那原本是“先鋒文學(xué)”的使命。

人們要求網(wǎng)絡(luò)小說進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)新，要求它反映現(xiàn)實(shí)，要求它具有嚴(yán)肅深刻的思想內(nèi)涵，要求它具有趣味橫生的語言。

當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)小說特別是付費(fèi)閱讀小說，在小說形式上與既往的章回小說，與五四新文學(xué)之前的傳統(tǒng)小說更像是近親，所反映的大眾價值觀，具有明顯的保守色彩，與預(yù)期的“先鋒”角色不符，因此而失望。人們還經(jīng)常批評網(wǎng)絡(luò)小說“反映現(xiàn)實(shí)不足”。顯然是將對當(dāng)代文學(xué)的要求移植到了網(wǎng)絡(luò)小說頭上。那么網(wǎng)絡(luò)小說能夠承擔(dān)“嚴(yán)肅文學(xué)”或“純文學(xué)”的使命嗎?

除非文學(xué)已經(jīng)整體移栽到了互聯(lián)網(wǎng)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，大眾文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)或純文學(xué)并存，并且嚴(yán)肅文學(xué)也已經(jīng)找到了生存發(fā)展的可用模式，否則，這些期望都將落空。而且，這些期望還會引起網(wǎng)絡(luò)小說家的反感與對抗情緒，因?yàn)檫@是角色錯位的要求。

網(wǎng)絡(luò)小說的付費(fèi)閱讀、讀者選擇的生產(chǎn)方式，決定了它必然要贏得大眾的喜歡，反映大眾價值觀和審美趣味，營造大眾式快感模式，作品成敗的主要標(biāo)準(zhǔn)是在讀者中的受歡迎程度，網(wǎng)絡(luò)作者很難追求“獨(dú)到的深刻”，文化的先鋒意義怎么能夠體現(xiàn)呢?即便有個別作家作品，做了先鋒的事業(yè)，又怎能去要求網(wǎng)絡(luò)小說家置讀者需求于不顧，置自身的生存于不顧，奮力充當(dāng)先鋒?

而在西方近現(xiàn)代文學(xué)、蘇俄文學(xué)的影響下產(chǎn)生的中國新文學(xué)及其繼承者中國當(dāng)代文學(xué)，其主流“嚴(yán)肅文學(xué)”或純文學(xué)，正是追求思想價值和藝術(shù)價值(是否能夠?qū)崿F(xiàn)，另當(dāng)別論)，對社會生活與文明趨向進(jìn)行思考和追究，寫作者追求獨(dú)到的深刻和審美趣味，評論研究者對此進(jìn)行命名、價值發(fā)現(xiàn)和推介，形成社會評價系統(tǒng)。同時他們的生存與再生產(chǎn)，并不依賴讀者的即時反應(yīng)，當(dāng)然可以、也應(yīng)該“目光長遠(yuǎn)”，對整體人類文明發(fā)言。

既往，我們言說中國當(dāng)代文學(xué)時，很少把大眾文學(xué)或通俗文學(xué)納入考查范圍，后二者不會成為重要研究評論對象，更不會對此進(jìn)行評獎與社會倡導(dǎo)。它們只是一些野花寂寞地開放。也許，我們錯失了一些什么。

網(wǎng)絡(luò)小說的蓬勃發(fā)展，提醒了人們，它們也可以引起文學(xué)潮流，甚至在某些語境下，顯示出它自己的話語權(quán)和命名力量。——它把“傳統(tǒng)文學(xué)”的標(biāo)簽，貼在了對面的座位上。

你坐不坐?

二

我們說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流是大眾文學(xué)，是基于事實(shí)的判斷。至今為止，能夠產(chǎn)業(yè)化，因而能夠不斷再生產(chǎn)的網(wǎng)絡(luò)小說，主要形態(tài)是類型化小說、玄幻小說、武俠小說、都市言情小說、歷史軍事小說等等，它們是以大眾閱讀興趣為依歸，反映大眾價值觀，以“讀者選擇”為運(yùn)營模式而存在的。它用小說的藝術(shù)形式為廣大讀者提供心理補(bǔ)償、情感滿足和娛樂消遣的功能。

網(wǎng)絡(luò)小說橫向與縱向比較的坐標(biāo)系，是包括東西方神話、傳奇，中國明清小說，現(xiàn)代武俠小說，西方玄幻、魔幻小說，市場化類型化電影等等為藝術(shù)譜系，它是以傳統(tǒng)的故事情節(jié)寫作手法為主的類型化小說新軍。事實(shí)上，玄幻小說、都市言情小說、武俠小說、歷史軍事小說，這些小說的樣式，無論是在中國，還是在歐洲，都有幾百年的發(fā)展歷史，網(wǎng)絡(luò)小說正是在繼承發(fā)展了這些小說傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，才得以迅速成長起來的。而這個藝術(shù)譜系中的明清小說，一直被中國現(xiàn)當(dāng)代知識分子稱作是“舊小說”，“傳統(tǒng)小說”，它的再生產(chǎn)，是幾十年來被文學(xué)界有意無意遮蔽和抑制的種類，在網(wǎng)絡(luò)世界里似乎是忽然之間就重生與復(fù)活了，而新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，就比較容易引起“先鋒”的期待。

很多網(wǎng)絡(luò)玄幻小說受到西方玄幻小說《哈利·波特》、《魔戒》等小說以及電影的影響，血統(tǒng)特征很容易發(fā)現(xiàn)，比如很受讀者推崇的《盤龍》(作者：我吃西紅柿)、《神墓》(作者：辰東)、《惡魔法則》(作者：跳舞)、《傭兵天下》(作者：說不得大師)等作品，其人物成長的主題，人物的“神力”來源，修煉方法，玄幻元素的運(yùn)用，折射出的社會背景，乃至善惡觀念，與西方玄幻藝術(shù)一脈相承，近年來，一些網(wǎng)絡(luò)小說作者很注意吸收中國神話傳奇、仙道方術(shù)、傳統(tǒng)文化觀念，使得玄幻小說具有了更多的中國元素，如《陽神》(作者：夢入神機(jī))等作品，是以中國古代仙幻小說，現(xiàn)代武俠小說為藍(lán)本，儒道佛觀念為演進(jìn)根基，開發(fā)出來的想象世界，具有顯著的東方氣象。而一部分武俠小說、歷史小說，受金庸等新武俠小說家的影響也很明顯，在人物和人物關(guān)系的設(shè)定，推動故事情節(jié)的手法，處理歷史事件的方法等方面，和金庸作品頗為神似，如《回到明朝當(dāng)王爺》(作者：月關(guān))，《極品家丁》(作者：禹巖)等作品，其主人公的人生目標(biāo)和權(quán)力核心(皇帝，公主)的關(guān)系，為人很淫邪但是很“愛國”又講義氣，頗有金庸《鹿鼎記》主人公韋小寶之神韻和運(yùn)氣?！?yàn)樗鼈兠鎸Φ拈喿x愿望是一致的。

三

幻想和想象，是有傳統(tǒng)的，而想象的方向總是朝著人的愿望延伸。人的基本愿望，古今相似，讀者在小說作品中尋找愿望的“實(shí)現(xiàn)”和心理情感補(bǔ)償，是大眾小說發(fā)展的根本動力。

人類的基本愿望催生了網(wǎng)絡(luò)小說門類，形成了各種細(xì)分市場。財富、權(quán)利、美色、超能、長生、成仙成神，現(xiàn)實(shí)生活中，越是不可能實(shí)現(xiàn)的愿望就越是需要補(bǔ)償，而閱讀過程就是讀者情感代入、心理補(bǔ)償?shù)倪^程。讀者跟隨作品主人公，去克服困難，不斷取得人生成功，經(jīng)歷情感高潮，作者與讀者以作品主人公為紐帶，結(jié)成了快樂共同體。主人公每一次勝利都是一場高潮體驗(yàn)，最終的勝利伴隨著最強(qiáng)烈的高潮。高潮感帶來讀者的情感滿足，情節(jié)跌宕起伏，只是為高潮鋪路，這種暢快的感受是讀者追捧作者寫作的主要原因。這是一種心理依賴。

在數(shù)十年當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史中，在我們熟知的期刊出版體系中，這種閱讀愿望是難以實(shí)現(xiàn)的，而近十年以來，在讀者主權(quán)的網(wǎng)絡(luò)世界，滿足人的愿望的作品比較容易直接呈現(xiàn)、群聚，作者與讀者彼此迅速發(fā)現(xiàn)，相互激勵，市場定位鮮明，因此也刺激帶動了手機(jī)閱讀與類型化文學(xué)圖書的出版市場。這樣大規(guī)模的文學(xué)變遷，需要適配的研究方法和評定標(biāo)準(zhǔn)，不能以既往文學(xué)界慣用的標(biāo)準(zhǔn)來從事批評工作，比如真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)問題，它是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)所標(biāo)舉的準(zhǔn)則，但顯然不適用于網(wǎng)絡(luò)小說。

以網(wǎng)絡(luò)小說中的穿越與架空歷史小說來論說.其志向顯然不是為了反映歷史事實(shí)和歷史發(fā)展的規(guī)律?，F(xiàn)代人穿越到了特定的歷史時期，經(jīng)過努力，取得了個人的成功，讓歷史按照個人愿望發(fā)生了改變，避免了歷史災(zāi)難。網(wǎng)絡(luò)歷史小說中的“歷史”，是作者運(yùn)用歷史材料而編織的個人夢想史。讀者在現(xiàn)實(shí)生活中，在取得權(quán)力、財富、愛情等等基本人生愿望方面常常有很多缺憾，人生挫折，高潮缺失，卻可以在這樣的歷史小說中得以補(bǔ)償。同時作為民族國家的個體成員，“歷史”的榮耀卻又由自己認(rèn)同的人物來創(chuàng)造，從而得到個體的和“同類”的雙重歡樂。

《回到明朝當(dāng)王爺》的主人公穿越到了明朝中葉，國勢下降之際，憑借現(xiàn)代人的知識優(yōu)勢和對歷史的“預(yù)知”，逐漸憑軍功政績得以升遷，終于當(dāng)了王爺，并且以一己之力提升了火槍火炮的水準(zhǔn)，從而使明朝中原政權(quán)對北方游牧民族的騎兵不再是消極防御，而是具有戰(zhàn)略優(yōu)勢，又因?yàn)橹魅斯默F(xiàn)代工商理念，使明朝得以繁榮富強(qiáng)，避免了明朝亡于落后的清朝，歷史徹底改變。

《1911新中華》(作者：天使奧斯卡)的主人公穿越到了晚清，以西方現(xiàn)代軍事方式編練新軍，組織人群，推翻了腐朽顢頇的清朝，與日本軍隊(duì)的戰(zhàn)爭中，取得輝煌勝利，以強(qiáng)國的姿態(tài)介入了歐洲戰(zhàn)爭，這一切與真實(shí)的歷史完全相反。

它們的根基是一種愿望——改變“我們”的歷史，同時改變普通人無足輕重的人生，是一種投身于古代社會的假定，把愿望創(chuàng)造成真切的“事實(shí)”，把閱讀變成一個移情代入主人公行動的體驗(yàn)過程，顯然不符合最低限度的真實(shí)性標(biāo)準(zhǔn)，但卻是對中國當(dāng)代讀者愿望的最大程度的滿足，個人與家國都很輝煌，因而很受讀者追捧，并且顯著影響了其他作者的寫作。

玄幻小說更是個體愿望的載體。對身體和靈魂的無窮可能性進(jìn)行探索，并展開幻想，是玄幻小說的首要內(nèi)容，即如生長期的青少年對身體和生命意識抱有極大熱情一樣，玄幻小說對應(yīng)著讀者的超能，超強(qiáng)，長生，成仙成神的強(qiáng)烈愿望。這些愿望，過去、現(xiàn)在與可預(yù)見的將來都是不可能成為事實(shí)的，但它們是人類個體的終極愿望。

玄幻小說的主人公渴望著生命能量的最大化，通常故事會從主人公的幼年或少年開始，渴望在力量、武功、法術(shù)等方面不斷升級，從武師、斗氣師、魔法師等等臺階的低級，迅速攀登到高級，直至人類和神仙的頂峰，與之相應(yīng)的，是不斷獲得財富、權(quán)力、愛情，乃至個人成就的各方面?！侗P龍》的主人公兒時獲得了一枚神秘的戒指，里面隱藏著一個古老的靈魂，在它的指引下，一路修煉、戰(zhàn)斗，戰(zhàn)勝越來越強(qiáng)大的敵人，介入越來越復(fù)雜的各種力量的糾葛，保護(hù)幫助了親人友人，直至成為宇宙間最偉大的神靈。令讀者的閱讀成為不斷翻新的高潮體驗(yàn)，因而《盤龍》成為影響廣泛的玄幻小說。

青少年處于身體力量和社會地位的起始處，升級或成長是他們對等級社會的本能反應(yīng)。這應(yīng)該是青少年對玄幻小說瘋狂愛好的主要原因。所以表達(dá)這些愿望的玄幻小說、修真小說、武俠小說，就擁有最多最熱誠的青少年讀者。

網(wǎng)絡(luò)小說反映的主要是人類的個體愿望，而不是物理事實(shí)、社會事實(shí)和社會運(yùn)行的規(guī)則。因此，很難要求網(wǎng)絡(luò)小說具有現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的“認(rèn)識功能”和“教育功能”，要求網(wǎng)絡(luò)小說反映現(xiàn)實(shí)并符合常規(guī)的“真實(shí)性”標(biāo)準(zhǔn)，將是南轅北轍的事，那將動搖網(wǎng)絡(luò)小說的立身根基。這是進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)小說世界的關(guān)鍵人口，是網(wǎng)絡(luò)小說身份與角色功能定位的關(guān)鍵因素。

那些違逆網(wǎng)絡(luò)小說功能的命名、期望與“引導(dǎo)”將是不利于網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)展的。正如同期望一匹馬，像牛一樣勤懇嚴(yán)謹(jǐn)?shù)馗兀瞧ヱR心懷不滿不安于田。那么，何不讓馬匹去奔馳，給牛多一些草料，讓牛安心耕地?

[注釋]

①夏志清在《中國小說、美國評論家——有關(guān)結(jié)構(gòu)、傳統(tǒng)和諷刺小說的聯(lián)想》(載《當(dāng)代作家評論》2005年第4期)一文中說：“五四時代的中國學(xué)者(更不用說今天在大陸上的研究工作者了)，立論都是從反傳統(tǒng)著眼的。在此大前提下，難怪他們對大部分的傳統(tǒng)小說都口誅筆伐了。即便是我們肯定了的經(jīng)典小說，他們稱贊之余，還是有許多保留的。治中國小說的西方學(xué)者情形就大為不同。他們不但對中國舊傳統(tǒng)沒有什么惡言，反而覺得處處輕視傳統(tǒng)中國社會和思想的五四學(xué)者見解膚淺?！?/p>