引子

最近看邱華棟著的《文壇高峰對(duì)話》一書，發(fā)現(xiàn)其中一段邱華棟與閻連科的對(duì)話，頗有耐人咀嚼的地方。當(dāng)邱華棟發(fā)問(wèn)：“你說(shuō)你想棄文從醫(yī)，這和魯迅剛好相反，這是怎么回事?”閻連科這樣回答：

這是因?yàn)槲仪袑?shí)地體會(huì)到，文學(xué)的力量是非常薄弱的。社會(huì)是一堵四面不透風(fēng)的墻，而文學(xué)只是從這面墻下一掠而過(guò)的微風(fēng)。魯迅是看到我們這個(gè)民族有著巨大的悲哀，比如國(guó)民性問(wèn)題，他認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題是我們民族的瘡疤，是萬(wàn)傷之源，他企圖用文學(xué)作品來(lái)療治這種創(chuàng)傷，來(lái)切除我們民族身上的這個(gè)瘤子。所以，他棄醫(yī)從文，為根治國(guó)民性這個(gè)問(wèn)題寫作一生，也戰(zhàn)斗了一生。其結(jié)果呢?就是如上所述，國(guó)民性問(wèn)題不僅仍然存在，而且更為復(fù)雜，更為根深蒂固，這是我感覺(jué)到文學(xué)的力量不能超過(guò)文學(xué)自身的范圍。我們不能希望文學(xué)像手術(shù)刀一樣，能手到病除。在我十幾次到艾滋病村之后，我深刻地體會(huì)到，那些農(nóng)民需要的不是文學(xué)，而是醫(yī)療。我想我如果是個(gè)醫(yī)生，我將給他們帶去切實(shí)、具體的幫助，可是我是個(gè)作家，我不能給他們帶去這些。老實(shí)說(shuō)，我們寫的那些小說(shuō)，在鄉(xiāng)村這個(gè)土地上生活的農(nóng)民，他們是不需要的。他們決然不看我們的作品。這不是說(shuō)他們看不懂的問(wèn)題，而是說(shuō)他們從根本上就不需要這些東西。這是一對(duì)矛盾，他們是我寫作對(duì)象，是我們寫作的原型，是文學(xué)的原生活、原故事，可是他們卻不看這些，不關(guān)心這些。所以，我有棄文從醫(yī)的念頭。當(dāng)然，這也都是念頭而已，我年齡已經(jīng)不允許我丟掉文學(xué)去做別的任何事情了。

讀完以上對(duì)話內(nèi)容，筆者不禁產(chǎn)生一連串的疑問(wèn)：第一，閻連科的回答透露出怎樣的作家處世理念?又該怎樣來(lái)認(rèn)識(shí)閻連科回答中所涉及的魯迅現(xiàn)象?它們是否同樣是“時(shí)代作家”的偏頗?怎樣來(lái)看待這樣的偏頗?第二，作家該為(或能為)誰(shuí)而創(chuàng)作?更具體地，新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，那些純粹以療救別人(比如閻連科所說(shuō)的“農(nóng)民”)為宗旨的“精英文學(xué)”，在這個(gè)“文化多元”、“雜聲共處”、“太平俗世”等特征越來(lái)越明顯的當(dāng)下時(shí)代，還能有多少回旋余地?第三，作為“時(shí)代作家”，怎樣來(lái)認(rèn)識(shí)自己的“生命本質(zhì)”；或者，作家生命有沒(méi)有一種本體性的規(guī)定，即所謂的“本質(zhì)”呢?如有，該怎樣描述.等等。這些疑問(wèn)可以進(jìn)一步概括為——有關(guān)“時(shí)代作家”思維(處世理念)的“偏頗性”與“作家生命本體”關(guān)系這樣一個(gè)總的文論話題。這樣的話題，在一定程度上說(shuō)，其已經(jīng)成為了橫亙于整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作話域里諸多“現(xiàn)代性”問(wèn)題其中之一，值得深入探討。

一、“棄醫(yī)從文”和“棄文從醫(yī)”都是“時(shí)代作家”的偏頗

顯然，從閻連科回答來(lái)看，這里邊至少可以挖掘出兩個(gè)方面總共三個(gè)層次的偏頗。

第一個(gè)方面，魯迅“棄醫(yī)從文”的偏頗。魯迅因自己所處的時(shí)代及個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——中醫(yī)“害死”他的父親，以及自己留學(xué)過(guò)程中處處親眼看到的“看客國(guó)人”形象——普遍麻木、糜爛了的“國(guó)民性”。魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到，在他的那個(gè)時(shí)代，對(duì)于國(guó)家和他個(gè)人而言，切除民族文化精神毒瘤的緊迫性甚于療救國(guó)民軀體的各種病痛。于是，魯迅毅然決然要更弦改轍、“棄醫(yī)從文”，進(jìn)行一輩子的文學(xué)創(chuàng)作；以絕對(duì)的逆子形象，甩筆潑墨當(dāng)標(biāo)槍匕首，與封建禮教文化展開(kāi)殊死拼殺。魯迅的拼殺成全了他作為“中國(guó)民族文化脊梁”的生命宿愿。同時(shí)，作為封建文化的決裂者，魯迅對(duì)于傳統(tǒng)文化的批判，顯然是刺刀見(jiàn)血、招招致命；但也因此難免有時(shí)會(huì)存在著矯枉過(guò)正的地方，比如魯迅對(duì)于中醫(yī)的否定，從今天的角度看，顯然并非完全科學(xué)。何況作為人類生命體之一——“一個(gè)人”存在的魯迅，因他特殊的、也是艱巨的人生選擇，因此要付出沉重代價(jià)。魯迅確實(shí)沒(méi)有辦法周全地照顧好自己的生命，至少在對(duì)待自己的身體方面，作為文化斗士的魯迅，終其一生，可謂殫精竭慮，一輩子只能是一副瘦硬的憂患模樣。魯迅終于不可避免地要積勞成疾，以至早早離開(kāi)人世。這不能不說(shuō)是一種生命本體性的遺憾。這遺憾多少也證明了魯迅處世理念的偏頗。但毋庸置疑，正是這樣的偏頗成全了魯迅作為一名現(xiàn)代作家的偉大。

另一個(gè)方面，閻連科“棄文從醫(yī)”的偏頗。包含有兩個(gè)互為因果關(guān)系的層次：其一，閻連科對(duì)于魯迅看法的偏頗。從閻連科的言語(yǔ)來(lái)看，閻連科顯然認(rèn)為魯迅所有的努力已經(jīng)失敗并且完全沒(méi)有意義；相反，還導(dǎo)致了更壞的局面。因?yàn)椋斞浮皸夅t(yī)從文”、“寫作一生”、“戰(zhàn)斗了一生”，但他欲解決的“國(guó)民性問(wèn)題”“不僅仍然存在，而且更為復(fù)雜，更為根深蒂固”。這里，閻連科的話語(yǔ)中顯然存在著邏輯問(wèn)題。國(guó)民性問(wèn)題仍然存在并且更為復(fù)雜和根深蒂固這樣的“果”，絕非魯迅當(dāng)年棄醫(yī)從文所種下的“因”!假使從一開(kāi)始沒(méi)有魯迅以及眾多像魯迅一樣的新文化運(yùn)動(dòng)先賢大師的出現(xiàn)，我們今天的中華大地且不說(shuō)還有沒(méi)有所謂的“國(guó)民性問(wèn)題”，恐怕就連中華民族這樣的人種及其文化存在都成了問(wèn)題。當(dāng)然，閻連科并非是僅僅針對(duì)魯迅一個(gè)人，他無(wú)疑是從根本上對(duì)包括魯迅作品在內(nèi)的所有的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作所具備的巨大歷史文化意義提出了自己的質(zhì)疑。這樣的質(zhì)疑，在國(guó)人文化界絕非僅僅閻連科一人；中國(guó)新老“文化保守主義者”對(duì)于包括“五四”在內(nèi)的新文化運(yùn)動(dòng)從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)質(zhì)疑甚至是發(fā)難，可謂“至今已覺(jué)不新鮮”，沒(méi)有什么值得大驚小怪的。閻連科當(dāng)然沒(méi)有完全地否定了文學(xué)，但他是明確地表達(dá)：“文學(xué)的力量是非常薄弱的”、“我感覺(jué)到文學(xué)的力量不能超過(guò)文學(xué)自身的范圍”。按閻連科的說(shuō)法，文學(xué)就只能是無(wú)足輕重的“自戀”把戲了。這顯然是有些偏頗的，因?yàn)榕c歷史事實(shí)不甚相符。歷史一再告訴人們：社會(huì)的每一次巨大變革，其實(shí)都少不了需要文學(xué)力量因素的強(qiáng)烈參與。僅僅舉個(gè)最近的實(shí)例，發(fā)生在20世紀(jì)70年代末80時(shí)代初的新時(shí)期中國(guó)社會(huì)，其首先就是文學(xué)打開(kāi)的局面，是由“文學(xué)的新時(shí)期”然后才帶動(dòng)出來(lái)的“整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的新時(shí)期”，這就是明證。其次，閻連科自己“棄文從醫(yī)”念頭的偏頗。閻連科親眼目睹了“中國(guó)艾滋病村的災(zāi)難”，了解到病患對(duì)于醫(yī)藥的急需和作為一名作家對(duì)于這一切災(zāi)難的無(wú)能為力——閻連科還深深地了解到“中國(guó)農(nóng)民決然不看我們的作品”、“他們從根本上就不需要這些東西”這樣的悲涼現(xiàn)狀。于是，閻連科說(shuō)出自己欲“棄文從醫(yī)”的念頭。當(dāng)然，念頭也僅僅是念頭罷了，閻連科并沒(méi)有付出行動(dòng)，因?yàn)樗约赫J(rèn)為自己“年齡已經(jīng)不允許我丟掉文學(xué)去做別的任何事情了”，所以閻連科只能是無(wú)奈地繼續(xù)把他的作家當(dāng)下去了。這一點(diǎn)上，閻連科那樣地“言行不一”，偏頗也就明擺著的了。簡(jiǎn)之，閻連科是一名“文學(xué)創(chuàng)作的悲觀主義者”無(wú)疑了。而所謂的“悲觀主義者”，其大多是對(duì)事態(tài)的嚴(yán)峻性具備了清醒的認(rèn)識(shí)，但其作出的反應(yīng)卻是無(wú)奈的，甚至是徹底的失望。毋庸置疑，閻連科的偏頗顯示出了其作為一名當(dāng)下作家身份的卑微和行為的尷尬。盡管閻連科也是睿智的，但他已經(jīng)不太具備魯迅式的決絕和勇氣。

僅僅從對(duì)話的文本來(lái)看，不管是魯迅的“棄醫(yī)從文”還是閻連科“棄文從醫(yī)”，二者顯然都是偏頗的。醫(yī)學(xué)與文學(xué)，從常理上說(shuō)，它們都是人類生命的真正需要，但它們卻基本是各管各的；一個(gè)管肉體，一個(gè)管精神；彼此之間并非不可調(diào)和的矛盾關(guān)系；萬(wàn)不可憑此一端來(lái)否定另外一端。這樣做，只能說(shuō)是“偏頗”無(wú)疑了。但以這樣目光來(lái)評(píng)判魯迅和閻連科，顯然都是沒(méi)有任何意義的。因?yàn)?，魯迅也好，閻連科也好，他們都是真正的現(xiàn)代人；他們都具備了常人所無(wú)法比擬的理性素養(yǎng)。按理上說(shuō)，他們都絕對(duì)不至于要愚蠢到把醫(yī)學(xué)和文學(xué)混為一談的程度，但卻偏偏出現(xiàn)了這樣的怪現(xiàn)象。于是，魯迅和閻連科的偏頗倒底蘊(yùn)含著怎樣特殊的意味呢?這樣的提問(wèn)就成了問(wèn)題的關(guān)鍵。

二、轉(zhuǎn)型期“時(shí)代作家”“有意味的偏頗”

魯迅與閻連科分屬不同時(shí)代社會(huì)的人，但他們所處的時(shí)代社會(huì)其性質(zhì)卻又有著相同(或相近)的一面，這就是同屬于“轉(zhuǎn)型期”。確實(shí)，魯迅和閻連科無(wú)疑都是偏頗的；但他們絕對(duì)不是一般人的偏頗，他們的偏頗其實(shí)是“時(shí)代作家”“有意味的偏頗”一即“時(shí)代作家”思維(處世理念)上的一種有意(具備內(nèi)在美學(xué)追求)的偏頗。有這樣的偏頗，才使得魯迅和閻連科們終于成為了真正的“時(shí)代作家”。這個(gè)所謂的“時(shí)代”，具體到魯迅，就是他所處的“新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)代”——即現(xiàn)在一般人所言的中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)開(kāi)端時(shí)段；在那樣的時(shí)段，新舊文化你死我活殊死拼殺、社會(huì)結(jié)構(gòu)崩塌斷裂、人世滄桑巨變非常，是名副其實(shí)的“轉(zhuǎn)型時(shí)期”。而這個(gè)所謂的“時(shí)代”，具體到閻連科，那就是他所無(wú)法回避的當(dāng)下中國(guó)社會(huì)時(shí)代——即現(xiàn)在一般人所言的“改革開(kāi)放”所引發(fā)的“轉(zhuǎn)型時(shí)期”，其社會(huì)巨變及因此所引起的國(guó)人心理落差、精神激蕩是時(shí)下人有目共睹的。但僅僅相對(duì)于作家本人而言，這個(gè)“時(shí)代”，可以進(jìn)一步具體為“當(dāng)代”。魯迅的“棄醫(yī)從文”和閻連科的“棄文從醫(yī)”，從文學(xué)活動(dòng)的角度看，它們都具備了鮮明的“當(dāng)代性”。所謂的“當(dāng)代性”乃“當(dāng)代文化思潮、思維方式、精神狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)人生取向的一個(gè)匯合的、深厚的文化結(jié)晶品”。僅僅糾纏于魯迅或者閻連科偏頗的語(yǔ)言語(yǔ)法層面是沒(méi)有任何意義的，但如果能深入挖掘他們偏頗的話語(yǔ)意義層面——即深入挖掘魯迅閻連科這樣具有代表性的“時(shí)代作家”人生遭遇及其創(chuàng)作生命所蘊(yùn)含的文化美學(xué)意味，這應(yīng)該不失為有價(jià)值的文論探討。

1.魯迅“棄醫(yī)從文”的偏頗——現(xiàn)代啟蒙文學(xué)使命感和啟蒙精神尖三銳性 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)肇自新文化運(yùn)動(dòng)。內(nèi)憂外患的國(guó)家、積貧積弱的國(guó)民，這些險(xiǎn)惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，使得新文化運(yùn)動(dòng)主將們從一開(kāi)始即主動(dòng)選擇了啟蒙的民族大任。尤其是魯迅，他清楚地發(fā)現(xiàn)國(guó)人的肉體和精神全被捂在悶熱的“鐵屋子”(封建專制文化)里這樣的慘境。所以，對(duì)于魯迅而言，所謂的啟蒙，那就是掀開(kāi)“鐵屋子”，讓國(guó)人可以“走出去”。魯迅選擇的方式是通過(guò)新文化(小說(shuō)和雜文)的“吶喊”搖撼，喚醒民眾，進(jìn)行反抗。為了喚醒民眾，新文化運(yùn)動(dòng)主將們?nèi)巳怂坪醵甲兂伞吧瘛薄獤|方的普羅米修斯，他們紛紛盜來(lái)西方的德先生和賽先生(科學(xué)和民主)滌蕩千百年以來(lái)老祖宗的全部文化余孽——具體為皇權(quán)專制或官僚文化的毒害。他們欲通過(guò)文化的革新，為中華民族開(kāi)辟出一條通向民主富強(qiáng)的現(xiàn)代文明之路；重塑國(guó)民精神，避免國(guó)家覆滅，重整社稷乾坤。啟蒙文化的需要，精英分子出現(xiàn)了。魯迅無(wú)疑成為了精英里的精英。

所有“精英”的存在其實(shí)是必須有賴于“普遍的不平等”這樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在文化上，魯迅的那個(gè)時(shí)代，這“不平等”具體表現(xiàn)為：一方面是少數(shù)清醒過(guò)來(lái)的文化先哲，比如像魯迅這樣的接受西方文明洗禮的學(xué)者文人，他們焦急地吶喊著，甚至于不惜付出生命的代價(jià)；另一方面是那些為數(shù)眾多的長(zhǎng)期以來(lái)深受封建專制文化壓抑的勞苦百姓(尤其是“農(nóng)民”)，他們普遍地愚昧懦弱、麻木不仁。沒(méi)有精英者的催醒，國(guó)人大眾將永遠(yuǎn)沉睡于漫漫的黑暗中直至僵死殆盡?？梢哉f(shuō)，這正是啟蒙文化的預(yù)設(shè)。這樣的預(yù)設(shè)，使得中國(guó)新文學(xué)——現(xiàn)(當(dāng))代文學(xué)從一開(kāi)始就限定了它的格局——文學(xué)不可能是自由的，文學(xué)必須肩負(fù)使命重任。現(xiàn)代文學(xué)從開(kāi)始就是真正的使命文學(xué)，啟蒙就是治病救人；這病不是一般的病，而是精神上的病，是整個(gè)民族的疾患，其病根潛藏于現(xiàn)實(shí)的專制文化之中。欲取得啟蒙的成功，徹底根除民族的疾患，則必須像魯迅所說(shuō)的那樣，得“聽(tīng)于將令”。于是，文學(xué)變成了精英們進(jìn)行文化啟蒙的尖銳武器。所以，與其說(shuō)魯迅“棄醫(yī)從文”偏頗，不如說(shuō)這是現(xiàn)代啟蒙文學(xué)的使命感使然；魯迅的偏頗，其本質(zhì)上就是啟蒙文化的尖銳，是一種義無(wú)反顧、毫不妥協(xié)的反抗精神力量。

2.閻連科“棄文從醫(yī)”的偏頗——傳統(tǒng)文化強(qiáng)大慣性和轉(zhuǎn)型期作家精神困惑 中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)肇自新文化運(yùn)動(dòng)，從一開(kāi)始便以啟蒙——文化評(píng)判與精神救贖的人文行動(dòng)為己任，這是一種地地道道的精英文學(xué)。但由于眾所周知的原因——民族救亡與圖存的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)使得這樣的文學(xué)在開(kāi)始后不久便被迫中斷。新文化運(yùn)動(dòng)過(guò)后的中國(guó)文學(xué)很快被更激進(jìn)的時(shí)代使命所驅(qū)使，成為了綁縛在現(xiàn)實(shí)政治斗爭(zhēng)甚至是戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器上的特殊意識(shí)形態(tài)。歷史的歧路使得“中國(guó)的文藝復(fù)興”——新文化運(yùn)動(dòng)及其啟蒙的精英文學(xué)的使命遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成，因此封建專制文化的毒瘤也自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)能消除；新中國(guó)成立之后，愈演愈烈的歷次“左”傾運(yùn)動(dòng)，尤其是臭名昭著的“文革”，其背后無(wú)疑還是那些沿襲下來(lái)的具備了強(qiáng)大的惡魔邪力的專制文化在暗地發(fā)功。當(dāng)然，這事業(yè)未竟的責(zé)任絕對(duì)不能由其開(kāi)創(chuàng)者——比如魯迅等來(lái)承擔(dān)的。恰恰是魯迅的尖銳和旗手作用，終于使得我們的國(guó)家在歷經(jīng)劫難后，還能尋找到前進(jìn)的方向。新時(shí)期中國(guó)文學(xué)就是因?yàn)橹匦逻B接上了魯迅所開(kāi)創(chuàng)的文化啟蒙精神血脈而很快重新?lián)碛辛俗孕拧⒘α亢万湴?。新時(shí)期中國(guó)文學(xué)所呼喚的“人性、民主”等這些正是國(guó)家撥亂反正可以深入推行開(kāi)展的實(shí)現(xiàn)文化基礎(chǔ)；加上政治領(lǐng)袖的個(gè)人魄力，國(guó)家社會(huì)發(fā)展終于可以迅速回歸本道；改革開(kāi)放、以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的宏偉舉措，很快迎來(lái)國(guó)勢(shì)日趨強(qiáng)盛的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。但文化的強(qiáng)大慣性——甚至是惰性并沒(méi)有因新時(shí)代的到來(lái)而主動(dòng)根除；相反，舊病還要再添新疾，“轉(zhuǎn)型期”的困惑甚至是災(zāi)難于是又要層出不窮了，比如“物欲橫流”、“良心淪落”、“貪污腐化”、“生態(tài)危機(jī)”、“人種退化”等負(fù)面術(shù)語(yǔ)一時(shí)間把時(shí)代的語(yǔ)域滿滿填充。這樣，文化的淵源和時(shí)代的宿命注定閻連科們——“轉(zhuǎn)型期作家”(即“當(dāng)下作家”)面臨巨大的精神尷尬。因此，他們中的一些人，比如像閻連科這樣子的具備了極強(qiáng)烈的時(shí)代憂患意識(shí)的作家，其心情焦慮，心態(tài)失衡，語(yǔ)言偏頗，自在情理之中。畢竟，這也是作家忠誠(chéng)于自己時(shí)代、敢于直面時(shí)代人性嶄新遭遇，表現(xiàn)出來(lái)的眾多復(fù)雜情緒(狀態(tài))其中一種。

至少，閻連科必須面對(duì)這樣的時(shí)代問(wèn)題：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致普遍的世俗化、改革開(kāi)放帶來(lái)文化的多元化、作家角色由社會(huì)中心而迅速地邊緣化……身陷轉(zhuǎn)型期社會(huì)變化種種復(fù)雜情況之中，作家何為?或作家還能何為?確實(shí)，尤其是對(duì)于像閻連科這樣典型的憂患型作家而言，他作為精英者的身份是明確(固定)的，但閻連科卻突然發(fā)現(xiàn)，自己要去啟蒙的對(duì)象卻全部沒(méi)有(應(yīng)該是全部隱藏起來(lái)找不到)了。這是精英文化在這個(gè)時(shí)代里的最大尷尬!傳統(tǒng)農(nóng)民出身和現(xiàn)代的文化學(xué)養(yǎng)使得閻連科文學(xué)創(chuàng)作不太可能要去隨流從眾；閻連科應(yīng)該不太可能去寫那些時(shí)髦的所謂“欲望狂歡文本”或“下半身寫作”之類的“都市新文學(xué)”；閻連科最在行的創(chuàng)作恐怕還是《受活》之類的“耙耬系列”(以寫農(nóng)民現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的尷尬為主)。盡管閻連科深知現(xiàn)如今依舊生活在耙耬山脈地區(qū)的時(shí)代農(nóng)夫們是沒(méi)有人會(huì)來(lái)翻閱他所寫的這一切的，但閻連科也只能還一味地往下寫，因?yàn)樽鳛榫⒄叩拈愡B科其宿命是必須要他去履行自己的“救人職責(zé)”，不管這是多么困難的事。因?yàn)樗仞B(yǎng)(沒(méi)有醫(yī)學(xué)的技術(shù))和現(xiàn)實(shí)(時(shí)代大眾缺少接受文學(xué)啟蒙的熱情)的原因，閻連科根本看不到自己“救人”的方向所在。因此焦急萬(wàn)分，你說(shuō)他能不偏頗?所以說(shuō)，閻連科“棄文從醫(yī)”式的偏頗，其實(shí)是轉(zhuǎn)型期作家找不到出路的精神困惑。閻連科的偏頗無(wú)疑是催人警醒的。閻連科切切實(shí)實(shí)地在提醒世人(包括作家自己)世道的艱辛和生命的苦難，讓世人不敢因一時(shí)的得意而立刻忘乎所以；所謂的“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”、“革命尚未成功，同志仍需努力”。但，閻連科的偏頗更大的意義是催人反思，尤其是對(duì)于“啟蒙者”以及“精英文化”自身的反思。

是的，鑒于復(fù)雜的文化傳承事實(shí)和駁亂甚至于是糜爛的生活現(xiàn)狀的普遍存在，有頭腦的國(guó)人不會(huì)有誰(shuí)天真地認(rèn)為當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)不再需要“啟蒙者”和“精英文化”了。但新的時(shí)代畢竟已然蒞臨，今天的“轉(zhuǎn)型期”與魯迅那個(gè)時(shí)代的“轉(zhuǎn)型期”畢竟已是天壤之別。今天的啟蒙者該怎樣來(lái)構(gòu)建自己新的精英文化呢?至少對(duì)于持精英立場(chǎng)不變的啟蒙者而言，這是必須思考的時(shí)代問(wèn)題。就這個(gè)問(wèn)題，筆者欲發(fā)表自己的一點(diǎn)淺議：在新的時(shí)代語(yǔ)境里，啟蒙的方向不應(yīng)還只是過(guò)去的那樣——只對(duì)別人不對(duì)自己、只對(duì)農(nóng)民不對(duì)知識(shí)分子、只對(duì)大眾不對(duì)精英者，這樣的啟蒙，肯定是不徹底的，是半拉子工程。啟蒙，其實(shí)首先是要啟蒙自己，精英者只有自己撩開(kāi)罩在其自己身上所有的蒙蔽，然后才有資格去啟蒙別人——啟蒙蕓蕓眾生。當(dāng)下作家，罩在他們自己身上的各種蒙蔽——比如金錢名譽(yù)等這樣那樣誘惑像重重迷霧一般可謂太濃太厚，這是舉世皆知的事實(shí)。所以，這個(gè)時(shí)代真正嚴(yán)肅的文學(xué)創(chuàng)作注定要更多地指向作家自己、指向啟蒙的精英者自身，這是時(shí)代社會(huì)需要對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的客觀要求。符合客觀要求，事業(yè)才有好的發(fā)展；文學(xué)的事業(yè)也不能例外。

文學(xué)創(chuàng)作說(shuō)到底是作家生命的需要，而作家生命又是必須存在于特定的民族時(shí)代社會(huì)環(huán)境之中。這就決定了，當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作，應(yīng)該不僅僅只是為了別人——比如閻連科所說(shuō)的“農(nóng)民”，同時(shí)也是為了創(chuàng)作者——作家自身。尤其在世俗而民主化日益突出的當(dāng)下時(shí)代，作家為自己的生命需要而進(jìn)行創(chuàng)作，這似乎更能本質(zhì)地體現(xiàn)出時(shí)代創(chuàng)作的審美品性。

如果閻連科清楚或承認(rèn)以上觀點(diǎn)，也許其偏頗性就可以自然而然克服了。但與魯迅一樣，閻連科畢竟是一名有思想個(gè)性(“性情中人”)的作家；而只要是真正的作家，人們歷來(lái)普遍可以報(bào)之以寬容態(tài)度的。聰明的人誰(shuí)也不會(huì)去苛求作家時(shí)時(shí)刻刻中規(guī)中矩的。一名作家唯唯諾諾其言行不敢越雷池半步大概其創(chuàng)作生命也早已經(jīng)結(jié)束了。事實(shí)屢屢證明，作家的偏頗，往往可以提高其作品個(gè)性的鮮明度和精神評(píng)判的尖銳度。所以，在一定的程度上說(shuō)，偏頗是作家的特權(quán)。

結(jié)語(yǔ)：作家生命本質(zhì)——對(duì)生命的真誠(chéng)和悲憫情懷

概而言之，不管是“棄醫(yī)從文”還是“棄文從醫(yī)”，只要放到文學(xué)活動(dòng)話域中進(jìn)行探討，那么，二者其實(shí)都是“時(shí)代作家”(具體為“現(xiàn)代作家”或“當(dāng)代作家”)思維(處世理念)上的一種有意的偏頗，但這樣的偏頗恰恰體現(xiàn)出“時(shí)代作家”的生命本質(zhì)——對(duì)于人類(包括作家自身)生命的真誠(chéng)和悲憫情懷。所以，這樣的“時(shí)代作家”的偏頗，在一定程度上就成為了一種具備普遍美學(xué)意蘊(yùn)的偏頗，即“有意味的偏頗”。對(duì)尚不完善的人類及其社會(huì)懷有赤誠(chéng)之心、廣博之愛(ài)，讓還處在欠缺中的生命去觀察、去體驗(yàn)、去想象，為人類(包括作家自己)不斷地營(yíng)造詩(shī)意棲居的心靈家園。如果作家的生命真的存在一個(gè)本體性的規(guī)定，即“生命本質(zhì)”，

也許可以大體這樣概括：作家必須通過(guò)真誠(chéng)的生命進(jìn)行審美創(chuàng)作而不斷地充盈人類的生命活力。

[注釋]

①邱華棟：《文壇高峰對(duì)話》，21頁(yè)，江蘇文藝出版社2009年版。

②[英]克萊夫·貝爾于1913年出版的《藝術(shù)》(英文版)一書，第一次提出了藝術(shù)是“有意味的形式”這一著名的“美學(xué)假說(shuō)”，這里借用其中副詞——“有意味的”來(lái)限定所論問(wèn)題，意欲指明所論問(wèn)題具備了相應(yīng)的“美學(xué)意蘊(yùn)”價(jià)值。

③楊匡漢：《共和國(guó)文學(xué)60年》，人民出版社2009年版。