黃平雖是我學(xué)生，但我與他的結(jié)識(shí)還有一個(gè)緣分。2005年3月，吉林大學(xué)文學(xué)院張福貴教授請(qǐng)我與陳曉明教授去參加那里的博士論文答辯。答辯之后，自然有能夠想象的一個(gè)節(jié)目，即和文學(xué)院的博士生碩士生座談。我記得那天的主題是“五四與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”。這卻令我為難。盡管我博士階段念的是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，對(duì)這一話題應(yīng)該尚能對(duì)付，但又非常清楚五四在大陸學(xué)界是怎么生產(chǎn)出來(lái)的，況且我近年來(lái)對(duì)人們?nèi)匀还淌?980年代生產(chǎn)出來(lái)的這個(gè)“五四觀”相當(dāng)不滿。覺(jué)得照著統(tǒng)一口徑背書(shū)，實(shí)在沒(méi)意思，如果說(shuō)出我的真實(shí)想法，那就為難了主辦方。好在曉明兄口才一流，我樂(lè)意作壁上觀，只串演了一個(gè)跑龍?zhí)椎慕巧?，也不知胡亂說(shuō)了一通什么。

教授分別講完，該輪到研究生提問(wèn)題。這時(shí)，從會(huì)議室擁擠的人群中站起一個(gè)白皮膚、高個(gè)頭的年輕人，他自報(bào)家門(mén)叫黃平，接著問(wèn)了我?guī)讉€(gè)文學(xué)史研究方面的問(wèn)題。在吉大這種國(guó)內(nèi)一流大學(xué)，能夠向老師提出含義新銳、觀念超前問(wèn)題的學(xué)生，應(yīng)該不在少數(shù)。不過(guò)，那天黃平卻給我留下很好的印象。一是他口齒清晰、表達(dá)能力極好；二是提問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都很自覺(jué)，不像有的學(xué)生經(jīng)常頭重腳輕，問(wèn)題似乎很大，但落腳點(diǎn)在什么地方，卻不甚明了。憑著在大學(xué)任教20多年的經(jīng)驗(yàn)，我的第一感覺(jué)就是，這是個(gè)可造之材。回人民大學(xué)后，黃平陸續(xù)給我發(fā)來(lái)幾篇文章，我也與他在網(wǎng)上有所討論。大概幾個(gè)月之后，我寫(xiě)信希望黃平報(bào)考我的博士生，他欣然同意。這是我們師生緣的開(kāi)始。

從2005年開(kāi)始，我在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院給中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的博士生開(kāi)了一門(mén)名曰“重返80年代文學(xué)”的討論課。最初只是火力試探，討論題目經(jīng)常變換，目的是實(shí)驗(yàn)出一個(gè)適應(yīng)我們大家、同時(shí)又能對(duì)1980年代文學(xué)存在的文學(xué)史研究問(wèn)題，合適的研究角度和方法。黃平這一屆，可以說(shuō)是我在人民大學(xué)帶博士生的“黃金一代”(自然，前后屆也有一些出色的學(xué)生)。他們清一色是“80后”的男生，黃平之外，還有楊慶祥、白亮，他們幾人，現(xiàn)在已在國(guó)內(nèi)當(dāng)代文學(xué)研究圈子中小有名氣。容我打住，在討論課上，黃平果然沒(méi)讓我失望，有一段時(shí)間，他和楊慶祥兩人一唱一和，竟然積聚了不少人氣，使課堂討論的質(zhì)量和水平大為提升。在講授過(guò)程中，黃平雄辯滔滔，且配以聲情并茂，結(jié)果差點(diǎn)令我這個(gè)師傅黯然失色，因?yàn)榕瑢W(xué)中會(huì)不時(shí)發(fā)出欣賞的尖叫，狀如今天的粉絲。從他們對(duì)問(wèn)題精彩的辨析、推理中，我也受到啟發(fā)，對(duì)我選定下一學(xué)期要討論的問(wèn)題，起到了進(jìn)一步豐富和擴(kuò)充的作用。

黃平為討論課寫(xiě)過(guò)《新時(shí)期文學(xué)的發(fā)生——以<今天>雜志為中心》、《再造“新人”——新時(shí)期“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”調(diào)整及影響》等文章，在學(xué)生中頗得人緣。但他另外兩篇文章更值得重視。一篇是《“人”與“鬼”的糾葛——<廢都>與八十年代“人的文學(xué)”》，另一篇是《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與(平凡的世界)》。前者探討80年代到90年代文學(xué)轉(zhuǎn)型中賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》的歷史位置和牽涉的問(wèn)題，實(shí)際打破了自《廢都》1990年代遭受文學(xué)知識(shí)分子批判、否定之后所形成的文學(xué)史的困境。黃平激活了由于激烈批判而被遺棄的一些有意思的話題，以后的“重評(píng)《廢都》”如果接著他的思路做下去，也未必沒(méi)有收獲。作為“80后”的博士生，黃平事實(shí)上為當(dāng)年圍剿《廢都》這部小說(shuō)和賈平凹本人的批評(píng)家們，提供了如何重審自己在文學(xué)轉(zhuǎn)型期的歷史狀態(tài)、知識(shí)結(jié)構(gòu)的一個(gè)新視角。《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法先生有識(shí)，他不僅果斷發(fā)表了這篇文章，還富有遠(yuǎn)見(jiàn)地授予了該文“2008年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)”。

后者則將文學(xué)轉(zhuǎn)型問(wèn)題做更宏大的展開(kāi)，分析經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)重組和文化轉(zhuǎn)換之后，曾經(jīng)被人們所歌頌的“勞動(dòng)者”形象是如何異化為“勞動(dòng)力”的。它們都不是從問(wèn)題到問(wèn)題，而是以作家的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的主題、主人公為具體考察對(duì)象，從人物與歷史復(fù)雜的關(guān)系討論關(guān)乎整個(gè)當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)變和走向的大問(wèn)題。它們是從具體作品的分析中產(chǎn)生的，而不是從某部理論著作或?qū)W界時(shí)髦話題中摘引下來(lái)的，所以發(fā)表后，都給人留下深刻印象。大概這篇文章超出了文學(xué)史問(wèn)題，前一段時(shí)間遇到作家李洱，他還專(zhuān)門(mén)提到《從“勞動(dòng)”到“奮斗”——“勵(lì)志型”讀法、改革文學(xué)與(平凡的世界)》一文，以極為欣賞的口氣表示，這篇文章觸及并深入研究了當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中遇到的一個(gè)重要問(wèn)題。我也自覺(jué)這是黃平近年來(lái)當(dāng)代文學(xué)史研究的可觀收獲，他通過(guò)認(rèn)真思考，精準(zhǔn)的作品研讀，以及逐層的問(wèn)題展開(kāi)，顯示出把握較大文學(xué)史問(wèn)題的眼光和能力。

連續(xù)的成功，使黃平頗感高興。黃平人很聰明，領(lǐng)悟問(wèn)題快，加上能言善辯，有自足的問(wèn)題意識(shí)，他的發(fā)展前景，遠(yuǎn)甚于我的當(dāng)年。尤其是博士畢業(yè)的2009年，華東師大中文系的陳子善、羅崗、倪文尖等教授慷慨接收這個(gè)剛剛踏上學(xué)術(shù)道路的年輕人，為他提供了極好的發(fā)展空間與學(xué)術(shù)平臺(tái)，黃平的幸運(yùn)，有賴(lài)于這么多幫助他的學(xué)界前輩。不過(guò)，他在我面前一直表現(xiàn)得非常低調(diào)，時(shí)刻保持著謙虛謹(jǐn)慎戒驕戒躁的革命本色。這當(dāng)然能夠理解。在我年輕時(shí)候，不也曾有因暫時(shí)成功而得意忘形的情形?人畢竟有年輕的時(shí)候嘛。但據(jù)從他師兄弟處傳來(lái)的小道消息，黃平為人之熱情、助人之誠(chéng)懇，在同學(xué)中早已久享盛名。我還聽(tīng)到，在上海朋友中，有如果你再介紹學(xué)生來(lái)，就介紹像黃平這樣的“好學(xué)生”的說(shuō)法。這是我在看到學(xué)生逐漸取得學(xué)術(shù)的成績(jī)時(shí)，最感快樂(lè)的地方。

也因?yàn)樗谫Z平凹研究中出手不俗，經(jīng)過(guò)我們反復(fù)商量，最后確定“賈平凹小說(shuō)論”作為他博士論文的選題。我記得批評(píng)家雷達(dá)先生說(shuō)過(guò)，賈平凹是一個(gè)寫(xiě)得好、但不好談的作家，此言甚是。等到黃平非常辛苦地讀完賈平凹的全部小說(shuō)，也幾乎閱讀完最近十幾年的研究文章后，我們突然意識(shí)到，在文學(xué)史研究的各個(gè)部門(mén)中，看似最容易的“作家作品研究”，卻實(shí)際是最難的。因?yàn)樽鑫膶W(xué)史研究，可以順手找一些問(wèn)題搪塞；或?qū)ψ髌犯鱾€(gè)部分望文生義，做盡量多的想象的發(fā)揮，反正即使與作品不符，作家也沒(méi)有辦法。而所謂“作家作品研究”，首先就得知人論世，步步為營(yíng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，得扣住作家創(chuàng)作時(shí)的時(shí)代背景，不能忽視他的作品與時(shí)代之間錯(cuò)綜復(fù)雜的糾結(jié)、關(guān)聯(lián)和復(fù)雜的聯(lián)系。一部真正有見(jiàn)解有沖擊力的以“作家論”為對(duì)象的博士論文，實(shí)際上不僅可以大大推動(dòng)已陷停滯的作家研究，也有能力質(zhì)疑已有的文學(xué)史結(jié)論，最終促使作家與研究者展開(kāi)對(duì)話。

世界上并沒(méi)有真正純粹的小說(shuō)創(chuàng)作，而所謂的小說(shuō)，所記錄的大都是作者那個(gè)年代的歷史故事。為避免將所研究的問(wèn)題泛化，經(jīng)討論后，決定把討論賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作與歷史語(yǔ)境的互動(dòng)關(guān)系，確定為研究的基本思路。在論文框架和各章節(jié)的具體論述中，黃平下了很大的工夫，從賈平凹的處女作寫(xiě)起，直到新世紀(jì)以來(lái)的最新作品，提出了許多新鮮的見(jiàn)解。他的文章，在敘述風(fēng)格上，秉承了他文氣沛然、一氣呵成的寫(xiě)作特點(diǎn)。他對(duì)賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作豐富性的把握，也能做到細(xì)致周全，持論公平，并秉持對(duì)于一個(gè)研究者來(lái)說(shuō)難能可貴的批評(píng)性的狀態(tài)。更值得一提的是，黃平在論文中充分發(fā)揮了他所擅長(zhǎng)的“細(xì)讀”，以作品帶問(wèn)題，往往從一個(gè)對(duì)話、一個(gè)細(xì)節(jié)人手，討論其特殊的歷史隱喻；而且他以一種“癥候式批評(píng)”的眼光發(fā)現(xiàn)，歷史在某種時(shí)候，又經(jīng)常是以一種文學(xué)化的方式顯示自己的存在。讀者對(duì)此自會(huì)明辨，無(wú)須我再啰嗦。