在2010年的閱讀過程中,感受最深的一點(diǎn)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)紙媒文學(xué)的關(guān)系變化,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)不再是“井水”與“河水”的關(guān)系,而是同時(shí)作為文學(xué)的“涓涓細(xì)流”存在。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過十多年的發(fā)展已取得了一定的成績,我以為2010年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)邁入了一個(gè)新的平臺,標(biāo)志有三:一是網(wǎng)絡(luò)作家六六的《心術(shù)》發(fā)表于《收獲》2010年第4期;二是網(wǎng)絡(luò)作家慕容雪村的《中國,少了一味藥》被《人民文學(xué)》2010年第10期刊載;三是《文藝報(bào)》開辟專欄評價(jià)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并聯(lián)合其他刊物主辦了“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)”,評出網(wǎng)絡(luò)優(yōu)秀作品,韓兵華的職場小說《跳槽王》發(fā)表于起點(diǎn)中文網(wǎng),在《文藝報(bào)》被推薦,影響較大。此外,還有許多傳統(tǒng)期刊開始以不同的方式與網(wǎng)絡(luò)親密接觸。筆者選擇這三個(gè)個(gè)案是鑒于《收獲》、《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》在文學(xué)領(lǐng)域的權(quán)威性、專業(yè)性和主流性。更重要的是,這幾個(gè)作品恰恰比許多所謂的“純文學(xué)”文本更深地介入時(shí)代,直接牽連到當(dāng)下百姓的生存之痛,展示了文學(xué)與人生的血肉聯(lián)系。
以往,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)被指控得最多的是其“快餐性”,只能一次性消費(fèi)不能引人沉思;寫作沖動是“游戲”而不是“審美”;缺乏編輯的環(huán)節(jié),精華與糟粕并存;網(wǎng)絡(luò)書寫的快速隨意與論壇的喧嘩,與傳統(tǒng)作家孤獨(dú)地坐在書房中冥思苦想的創(chuàng)作方式相去甚遠(yuǎn),還有其價(jià)值偏重“工具理性”等等都成為詬病之柄。今天,我想先放下對概念的討論,讓作家脫下“網(wǎng)絡(luò)寫手”的面具一視同仁,直接面對文本來談?wù)撈鋬r(jià)值以及由此敞開的多種可能性。
一、《心術(shù)》:面對生活,重倡仁心
曾對20世紀(jì)新文學(xué)產(chǎn)生巨大影響的戲劇家易卜生說:“每個(gè)人對于他所屬的社會都負(fù)有責(zé)任,那個(gè)社會的弊病他也有一份?!边@種責(zé)任感影響了一代又一代作家。在商業(yè)意識形態(tài)無孔不入的今天,許多作家放下了文學(xué)的使命,輕易地與現(xiàn)實(shí)達(dá)成和解。“純文學(xué)”就像溫室,培養(yǎng)復(fù)制和自我復(fù)制的作家和無關(guān)痛癢的文本?!盀樗囆g(shù)而藝術(shù)”、“唯美”的帷幕遮擋了作家眼前的路,生活的復(fù)雜和痛苦也止步于此。
六六旁逸斜出,她的名字是伴隨電視劇《蝸居》進(jìn)入千家萬戶的,和很多觀眾一樣我只把她當(dāng)成一個(gè)敏感幸運(yùn)、在網(wǎng)絡(luò)上人氣很旺的寫手。是《心術(shù)》改變了我的看法:她不僅是一位有理想的作家,而且是一位面對世界的作家。她活在真實(shí)中,直面時(shí)代的暴風(fēng)驟雨,她決不要喝生活的蒸餾水,她要包含著各種礦物質(zhì)和微量元素的原生態(tài)的生活,這樣的生活才能滋養(yǎng)出健康活潑的文學(xué)。我相信每位作家都心存良好的愿望,希望自己能夠敘述一個(gè)天長地久的世界,像“烏托邦”或者“桃花源”那樣遺世獨(dú)立。當(dāng)下是個(gè)不可靠的文學(xué)中介,可是文學(xué)別無他途,可以依賴的恰恰是當(dāng)下,而且我們永遠(yuǎn)無法徹底掙脫的恰恰也是自身所處的時(shí)代,黑格爾曾以皮膚與身體來比喻人與時(shí)代的關(guān)系。這個(gè)意義上說敘述當(dāng)下就是敘述天長地久。
或許有讀者對《心術(shù)》作為長篇的結(jié)構(gòu)之不嚴(yán)謹(jǐn)和語言的粗疏進(jìn)行質(zhì)疑,但這恰如文本揭示的仁心與仁術(shù)的關(guān)系,有了仁慈之心,仁術(shù)的進(jìn)步是可以期待的。我以為誠實(shí)地記錄自己的時(shí)代,清明地睥睨世道人心,這就是寫作的“仁心”,也是當(dāng)今文學(xué)最為匱乏的。評論應(yīng)該抓其闊大處,細(xì)枝末節(jié)則不必拘泥。
六六的寫作路徑顯示了她對現(xiàn)實(shí)焦點(diǎn)問題的把握,她有能力從大處把握時(shí)代,讓文學(xué)重新泅入時(shí)代的漩渦之中。人們將房地產(chǎn)、醫(yī)療和教育形象地命名為“三座大山”。六六已經(jīng)自覺地攀爬了兩座,而且透露出下一部將以教育為題材。文學(xué)當(dāng)然不是征服,但是山屹立在那里誘惑作家。哪怕不能給出答案,也要去窺探沿途的風(fēng)景。
在《心術(shù)》中,六六力圖站到一個(gè)客觀公正的角度上分析當(dāng)今醫(yī)患關(guān)系,為此,她有很長一段時(shí)間在醫(yī)院“蹲點(diǎn)”,以咨詢員的身份與病人深入接觸,真正地“體驗(yàn)生活”。我國的改革開放是全方位的,但是它并不是從容不迫的,而是憋著一口氣與時(shí)間賽跑,當(dāng)我們大張旗鼓慶祝改革開放30周年的時(shí)候,不難發(fā)現(xiàn)伴隨著這個(gè)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的過程,醫(yī)療制度改革產(chǎn)生的矛盾也重重積聚起來。“看病難”、“看病貴”已經(jīng)成為當(dāng)今人們的口頭禪。這僅僅是醫(yī)院單方面引起的嗎?如果只想以病崽的心態(tài)泄私憤,看新聞報(bào)道就足矣?!段伨印返闹鹘鞘欠颗?,地產(chǎn)商只是一筆帶過?!缎男g(shù)》作者調(diào)整了視角,敘述人是醫(yī)生,并不蓄意偏袒自己的職業(yè),而是清醒地意識到醫(yī)患關(guān)系中醫(yī)生的強(qiáng)勢,但這種強(qiáng)勢又與官場權(quán)力關(guān)系中的強(qiáng)勢有所不同。況且醫(yī)生是人而不是神,手術(shù)總會有意外,名醫(yī)在成為名醫(yī)的過程中雙手染滿了病人乃至死者的鮮血。手術(shù)像一場戰(zhàn)爭,醫(yī)生與病菌搏斗,而病人的身體充當(dāng)戰(zhàn)場。在這場大戰(zhàn)中,病人是束手無策的,醫(yī)生有時(shí)也無能為力。病人賴月金的意外身亡給醫(yī)生的打擊并不比病人的父親更小,這是醫(yī)術(shù)的局限也是身體的局限,醫(yī)術(shù)發(fā)展有多快病毒發(fā)展就有多快甚至更快。六六抓住了這個(gè)死結(jié),抓住了人類的死結(jié)。
敘事從“我”這位默默無聞的小師弟的眼里展開。我們?nèi)粠熜值芫抢罱淌诘母咦?,?jīng)過大浪淘沙得以留在上海最好的三甲醫(yī)院。我們的導(dǎo)師選擇弟子火眼金睛,無論時(shí)代如何滄桑變幻,他總是不斷地強(qiáng)調(diào):先有仁心后有仁術(shù)。這也是小說標(biāo)題的來處,可惜心術(shù)總是和不正搭檔得多,這也是消費(fèi)時(shí)代最典型的想象?!叭省笔侨寮宜枷氲暮诵?,也是傳統(tǒng)中國社會維持和諧的法寶之一。六六在敘事中借德高望重的李教授之口重倡“仁心”不是沒有寄托的無意之筆。
《心術(shù)》中多起醫(yī)患官司演繹了“心術(shù)不正”的波瀾詭譎,金錢扭曲了明亮的心,光明中的黑暗使事物的真相隱匿。盡管世相如此,但感動也延綿起伏,四面八方的病人從無名的村莊寄來的土產(chǎn),鮮花,慰問與感激……小說中的“老十三”和憨直的賴月金父子給我們帶來了清新和光明。“老十三”為了看望我們師兄弟而掛號,她臨死前還將要送給二師兄的實(shí)驗(yàn)性的湯圓放在冰箱。熱愛歌唱的賴月金手術(shù)成功卻意外猝死,老父親不肯要任何賠償孤單地離開醫(yī)院,使二師兄這個(gè)名為“思邈”的醫(yī)生之靈魂受到最強(qiáng)的撼動。極度的痛苦使他返璞歸真,點(diǎn)燃了他與近在眼前的美小護(hù)心中的愛。這位不漂亮然而豁達(dá)、有愛心的護(hù)士終于有情人成眷屬。護(hù)士孤美人恰因自身身患絕癥而獲得了靈魂的新生,一改往昔的冷漠。大師兄長期備受煎熬,愛女腎衰的痛苦日甚一日,但他仍然堅(jiān)持給病人帶來快樂,最終,大師兄的“仁心”得到了回報(bào),在女兒六歲生日的時(shí)候得到了腎,它來自另一出車禍的悲劇。“我”的女友護(hù)士小蕾因挨病人家屬的毆打辭職并與我絕交,文尾,“我”冷寂的心又燃起了溫柔的火苗?!叭收?,愛人”,愛的溫暖在“仁心”中蕩漾。
敘述無論對病人還是醫(yī)生均取一種同情的理解。醫(yī)患矛盾成為時(shí)代精神鏡像的聚焦。凡夫俗子會生病,醫(yī)生也會,我們必定與醫(yī)院發(fā)生各種各樣的關(guān)系。疾病讓病人幡然領(lǐng)悟生命的真諦。醫(yī)生可以拯救我們的身體,可是時(shí)代的靈魂依然無處安生。道德體系的建立是漫長,毀滅卻可能發(fā)生在一瞬間。在一個(gè)靈魂集體墜落的時(shí)代,我們在物質(zhì)消費(fèi)上向高標(biāo)準(zhǔn)看齊,精神建設(shè)卻向低標(biāo)準(zhǔn)靠攏,我們都渴望溫暖卻不愿意首先施與。對信念、愛和希望的呼喚潛藏在字里行間傳遞給這個(gè)匱乏的世界。
要特別提及的是《心術(shù)》出示了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代文學(xué)可能出現(xiàn)的突破口。六六的創(chuàng)作是在論壇上完成的,她曾談到自己面對文檔寫作缺乏激情,她需要論壇這個(gè)開放互動的平臺,她要與關(guān)心她的網(wǎng)友同呼吸。無論是寫作方式還是敘事內(nèi)容,六六緊貼時(shí)代。《心術(shù)》借日記的樣式,引博文開篇,且不斷插入網(wǎng)上帖子的內(nèi)容拓展敘述空間。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的“互動”為六六搜集材料帶來便利,這些插入的案例證明許多網(wǎng)民都在關(guān)心醫(yī)患關(guān)系和六六的寫作,而他們熱心提供給六六也是對文學(xué)的關(guān)心,剴切地希望借六六的筆傳遞給社會最真實(shí)的消息,如其中一對老人打官司并非為了大額的賠償而是為了捍衛(wèi)老人被尊重的權(quán)利,這大大地出乎讀者的意料,為解讀醫(yī)患矛盾提供了新的維度。
此時(shí),小說不再是一個(gè)作家在書房里苦心孤詣地虛構(gòu),而是與網(wǎng)友們的不斷碰撞,采集尚帶著露珠的社會現(xiàn)實(shí)。可以說,網(wǎng)絡(luò)將輕逸的虛構(gòu)世界與沉重的現(xiàn)實(shí)世界連接起來,而這正是當(dāng)下失重的文學(xué)重新與生活世界建立精神聯(lián)系的可行途徑。作家六六和敘述者“我”之間也構(gòu)成了一種新型的對話關(guān)系,彼此互相調(diào)整,這種對話使文本虛實(shí)相生,并給文本帶來了開放性與廣延性。同時(shí),上文提到的結(jié)構(gòu)及語言之粗疏,我以為也與論壇的快速有關(guān)。
二、《中國,少了一味藥》: 超越虛構(gòu),走向行動
今天,我已經(jīng)不能坦然地說自己的職業(yè)是讀小說,這似乎是件不大體面的事情。奧斯維辛之后寫詩是恥辱的,讀小說也是嗎?這種隱約的羞澀感究竟從何而來?為什么小說讓人產(chǎn)生縹緲無力之感,而“非虛構(gòu)”(《人民文學(xué)》2010年新開辟欄目)卻讓人振奮?是小說的想象力出了問題還是現(xiàn)實(shí)超出了我們的想象力呢?在文學(xué)史敘述中,我們曾一度為20世紀(jì)80年代先鋒實(shí)驗(yàn)小說的形式感奔走相告,短短的二十年過去,形式實(shí)驗(yàn)已讓我們?nèi)绱似v。
慕容雪村的《中國,少了一味藥》被《人民文學(xué)》刊用,引起極大的反響。有一位純文學(xué)作家專門為此給我發(fā)了一封長郵件大談閱讀此文本的興奮,在信中,他沒忘記稱慕容雪村為“網(wǎng)絡(luò)作家”。的確,慕容雪村長期在網(wǎng)上寫作,他的《成都,今夜請將我遺忘》被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年盤點(diǎn)評為優(yōu)秀作品,極具號召力。他的《原諒我紅塵顛倒》曾獲得華語傳媒獎(jiǎng)提名,開篇賭博場景的夸張對我的震動極大。我并不簡單地將他的成功歸結(jié)為網(wǎng)絡(luò)的傳播能力,我以為作者始終具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉愿望,正是對現(xiàn)實(shí)的“介入”意愿為他日后的臥底行動埋下了伏筆?!吨袊?,少了一味藥》出示作者二十多天臥底的經(jīng)驗(yàn)與具體的感受。作品寫出了那種極度的物質(zhì)艱苦(三毛五一天的伙食)之外,更著重于突出他們的盲目與迷信,他們對口號的迷狂,對規(guī)章制度、學(xué)習(xí)資料的熱衷與當(dāng)年民眾對待紅寶書毫無二致。禁欲與信仰之間真的有必然的關(guān)聯(lián)嗎?是禁欲產(chǎn)生信仰還是信仰要求禁欲?迷信與信仰的界限在哪里?
如果傳銷者只是特定時(shí)期少數(shù)沒有文化的人的愚蠢行為,那也許不值得文學(xué)為此大動干戈。問題是在中國傳銷不過是無數(shù)狂熱、無數(shù)騙局中的一種,我以為支持這行為背后的是同一種思維方式。我們是集權(quán)帶制度利用人的貪婪培養(yǎng)出來的,我們愿意放棄理性思考,我們信任公共的腦袋,久而久之我們也失去了獨(dú)立思考的能力。我們像過去的臣子“忠君”一樣忠于自己的組織和被灌輸?shù)挠^念。我們?yōu)榇嗽敢庠馐芊N種肉身的苦楚去為了一個(gè)被許諾的海市蜃樓的未來,盡管虛無渺遠(yuǎn)。
今天,我以隔岸觀火的心情在書齋里閱讀時(shí)非常容易看破這些小把戲,小詭計(jì),可是身陷其中,尤其是那些弄到家破人亡且完全沒有退路的人們,只能背水一戰(zhàn)。此時(shí),那些“未來黃金世界”的遠(yuǎn)景就是即將溺亡者的救命稻草,明知無用權(quán)且牢牢抓住。慕容雪村一面指出這些傳銷者們的可笑,另一面也同情于他們的可悲,更可貴的是他沒有置身事外高高掛起,他寫到自己的歉疚與無力,寫到轉(zhuǎn)變身份后前往舊地時(shí)警察制服給他帶來的力量,并寫到自己對小琳產(chǎn)生的不正常的依賴感,“我之所以對小琳產(chǎn)生好感,并不是因?yàn)樗砩暇哂心撤N打動我的品質(zhì),而是因?yàn)榕郾旧怼?。這是深刻之筆,讓我們知道光明內(nèi)部也有黑暗。一名滿懷雄心遠(yuǎn)道而來指認(rèn)真相的臥底者也會對奴役者產(chǎn)生依戀,可見魯迅批判的奴性是個(gè)多么根深蒂固的玩意兒。除了外來的奴役還有自我奴役,擺脫奴隸的境遇任重道遠(yuǎn)。
魯迅在1919年五四運(yùn)動前夕發(fā)表了寓意深遠(yuǎn)的一篇小說《藥》,革命者夏瑜的鮮血變成了人血饅頭——“藥”,這一筆既是對傳統(tǒng)中醫(yī)的巨大諷刺,也是對國民靈魂之麻木與冷漠的揭示。慕容雪村的敘事告訴我們盡管過去的一個(gè)世紀(jì)我們都在追求現(xiàn)代性,國民精神的麻木依然沒有本廚性的變化。啟蒙還是未竟的事業(yè),自由仍然遙遠(yuǎn)??档赂嬖V我們自由就是公開使用理性,而對于傳銷者而言,加入其中就是“做穩(wěn)了奴隸”,沒錢加入則是“想做奴隸而不得”,私下使用理性對他們也是一件不敢設(shè)想的事情,他們愿意活在夢中,深陷在“未成年”狀態(tài)中,常識就是“常常不識”。
雨果曾說:人類真正的區(qū)分是光明中的人和黑暗中的人,減少黑暗中的人,增加光明中的人,這就是目的。狄金森寫道:如果我能使一顆心免于破碎……我就沒有虛度此生。慕容雪村繼承了這種文學(xué)傳統(tǒng),對“他人的痛苦”感同身受。同時(shí),在網(wǎng)絡(luò)上遭遇的太多的大規(guī)模的欺騙促使他走向行動,他從虛構(gòu)的小說中走向非虛構(gòu)。盡管他時(shí)刻意識到自身的無力乃至渺小,但他曾為此番行程留下遺書,懷著付出生命的勇氣,只為讓更多黑暗中的他人分享光明。這難道不是文學(xué)的榮耀?
三、《跳槽王》:生存真相的殘酷與詩意
當(dāng)我們正在為GDP,經(jīng)濟(jì)增長,消費(fèi)指數(shù)等一系列數(shù)據(jù)的青云直上歡呼的時(shí)候,當(dāng)我們?yōu)閵W運(yùn)、世博、亞運(yùn)喝彩的時(shí)候,生存本身這個(gè)亙古的難題觸目驚心地凸顯在我們面前。求職、跳槽、蝸居、下崗已經(jīng)成為家常便飯。短短三十年過去,大學(xué)生已經(jīng)跟天之驕子“輕輕地?fù)]手,不帶走一片云彩”,“海歸”即成“海待”,“畢業(yè)”淪為“失業(yè)”,“揾食艱難”成為時(shí)代的口頭禪。韓兵華的《跳槽王》如實(shí)地記錄了這一切,以撲面而來的現(xiàn)場感將我們迅速帶入消費(fèi)時(shí)代的基本處境。
開篇主人公韋三絕自我介紹其雙重身份:雖然在別人的眼里,他的綽號是“跳槽王”,但在他的內(nèi)心深處,一直保留著“詩人”的居留權(quán),盡管今天對詩人的詆毀甚多,但并不妨礙在現(xiàn)實(shí)屢遭挫折的韋三絕保持寫詩的習(xí)慣。一個(gè)在職場沉浮不定的人,如何還能保持詩意,如何還能堅(jiān)持傾聽心靈內(nèi)部提出的寫詩這種“無待”的要求,這是文本的張力所在,也是網(wǎng)絡(luò)給心靈提供釋放空間的結(jié)果。生存的重壓可以無情地折磨我們的肉身,但內(nèi)心仍可向著自由去,靈魂仍然向著高處去,這就是人之為人的高貴所在。
韋三絕求學(xué)于太原一所普通大學(xué),他厭惡這里灰蒙蒙的空氣,向往生活在別處,然而他沒有同學(xué)燕子那樣的家境,可以幫她鋪平人生道路;而他不是優(yōu)秀生,沒有一系列硬件可以幫助他在眾多同學(xué)中脫穎而出。掙扎,打拼,從鄉(xiāng)村出發(fā),“到城里去”,手中只有一張單薄的文憑,這就是新時(shí)代“平凡的世界”。韋三絕和你我一樣,是蕓蕓眾生中的任何一個(gè),行走在大街上女孩子不會為他多回一次頭。臨畢業(yè)前與燕子曇花一現(xiàn)的初戀無疾而終,甚至不能勇敢地哭一場,內(nèi)心隱隱作痛只能留給暗夜獨(dú)自消受。手機(jī)號碼多么脆弱,它隨時(shí)隱身,我們再也找不到自己的所愛與純真的往昔。
十幾年的英語學(xué)習(xí),卻不能讓韋三絕順利通過四級,過不了四級就得不到學(xué)位證,沒有學(xué)位證怎么能夠證明你上過大學(xué),沒有學(xué)位如何求職,生活變成了連環(huán)套。就像沒有身份證我們就無法證明自己一樣,這是一個(gè)無法自證的時(shí)代。我們的全部青春就化成了一張張、一摞摞證件,只有那些越來越成熟越來越憂郁的證件照片提醒我們生命的快速流逝和熱情的無謂消耗。正是對學(xué)歷的過度依賴和重視導(dǎo)致了荒誕的“學(xué)歷門”事件,從“偽幣驅(qū)逐良幣”,從奶粉到學(xué)歷造假,背后都是利益驅(qū)動。
敘述人既無意于指責(zé)教育制度以及英語教學(xué)的弊病,也無意于譴責(zé)作弊者的道德品行。趨利避害是人的本性,此時(shí),作弊變成一項(xiàng)單純的投資。投入與產(chǎn)出的考慮壓倒了道德上的憂慮。敘述的重點(diǎn)放在為作弊付出的經(jīng)濟(jì)代價(jià)上,先是給“環(huán)球助考集團(tuán)”交費(fèi),然后是借手機(jī),沒有一樣是不要花錢的。高科技本身就為高消費(fèi)埋下了種子,作弊也與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及消費(fèi)能力息息相關(guān),這是消費(fèi)社會的新啟示。
為了學(xué)位證,韋三絕和同學(xué)青春痘決定最后一搏。自然是費(fèi)盡了心機(jī),擔(dān)驚受怕與監(jiān)考老師斗智斗勇,等考試鈴響交卷后好不容易從噩夢中平靜下來。更加致命的打擊接踵而至,青春痘得到消息:他們手機(jī)短信得到的答案缺第一題,結(jié)果就像腦筋急轉(zhuǎn)彎。偷雞不成反倒蝕了一把米,在學(xué)校自己想作弊時(shí)就開始了受騙的旅程。就是在這種極度懊惱沮喪的情緒中開始求職,接二連三地受騙。
在求職的道路上騙局那么多,好在韋三絕家沒錢,使他到底沒上成當(dāng)。在這個(gè)消費(fèi)社會就連上當(dāng)也要有資本,這是多么絕妙的諷刺。在招聘會上所受的冷遇,上門求職所遭的白眼……遠(yuǎn)走高飛的心使韋三絕把所有的苦一一吞下。年輕是他唯一的資本,靠了這青春的激情,使他終于能夠避免一蹶不振,受騙教會我們成長。如果說學(xué)校里他接觸的還是一部半開的書,那么,到了異鄉(xiāng),遮面琵琶也挪開了。現(xiàn)實(shí)殘酷的內(nèi)里緩緩洇開,社會這本“活書”開始向我們綻放現(xiàn)實(shí)的容顏。世態(tài)炎涼一覽無余,理想被現(xiàn)實(shí)腐蝕得一塌糊涂。
家族企業(yè)內(nèi)部的矛盾,對職工苛刻的集權(quán)管理,推銷的艱辛困苦,這些都沒有摧垮韋三絕的求生存謀發(fā)展的意志。最讓他心驚的是同事之間的陰謀傾軋,哪怕是這樣一個(gè)小小的家族企業(yè),內(nèi)部也是爭權(quán)奪利的殘酷混戰(zhàn)。韋三絕試圖在兩派之間中立,他白天跑客戶,夜晚寫工作日記,盡可能避免跟同事見面以免發(fā)生沖突。然而凈土從來就不存在,最挑戰(zhàn)詩人想象力的事情發(fā)生了:他曾經(jīng)信任的同事卻在他用盡苦心發(fā)展的客戶面前說他辭職了……他極力蹲點(diǎn)想要說服對方的一個(gè)投標(biāo)卻栽倒在標(biāo)的上,多年之后,才知道無論他怎么努力都早在別人的掌控之中,他是鷸蚌相爭的受害者。
《跳槽王》敘述的就是一個(gè)普通的大學(xué)畢業(yè)生的生存故事,并沒有什么宏大的主題,但是,它是一部親歷感很強(qiáng)的小說,撥開都市的霓虹燈,我們看到城市的“惡之花”,看到社會發(fā)展的真實(shí)代價(jià),叵測的人心與欲望躍然紙上。敘述人沒有拿腔捏調(diào),而是如實(shí)道來,也不做道德評判。同時(shí),即便是在處境最糟糕最無望的時(shí)候,韋三絕也沒有徹底絕望。面對這種漂泊的跳槽生活,強(qiáng)大的生存意志支撐著他,使他能夠隨遇而安。深夜,欲望沉睡之后,他與詩歌為伴,他檢閱自己的心靈,這種向上的翻騰也給了他內(nèi)心強(qiáng)大的力量,使他勇往直前,對前途未卜的未來充滿期待。
韓兵華的《跳槽王》重新帶給我們赤裸裸的不加修飾的真實(shí)感,時(shí)代的凌厲氣息撲面而來。一個(gè)開放的社會,一個(gè)機(jī)會越來越多的社會,在提供給我們更多機(jī)遇的時(shí)候向我們索取的也更多,我們無法在這種間接性很強(qiáng)的社會把握自身,我們越來越被境遇和時(shí)代潮流裹脅,成為無法把握命運(yùn)的漫游者,人的主體性再度成為嚴(yán)峻的問題凸顯出來。
當(dāng)中產(chǎn)階級的美學(xué)趣味充斥文壇的時(shí)候,閱讀《跳槽王》是一種喚醒,生存恐怖讓我們從書齋探出頭來面對世界,面對新世紀(jì)的生活真相。傳統(tǒng)的苦難悲劇消失了,現(xiàn)代的生存鬧劇卻驚人地呈現(xiàn)在我們面前。悲涼之霧,層林盡染。
四、對網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)關(guān)系的思考
自英國的工業(yè)革命以后,世界的科技發(fā)展速度日新月異,而每一次重大的技術(shù)進(jìn)步最終必然會影響到人文領(lǐng)域,讓更多的人參與到這個(gè)“進(jìn)步”中來并最終促成人類意識觀念的變化。如印刷術(shù)擴(kuò)大了文化的傳播方式并導(dǎo)致20世紀(jì)出版印刷行業(yè)的勃興,人造衛(wèi)星上天使全球可以同時(shí)分享同一個(gè)信息,而伊妹兒為今天報(bào)刊盛行的專欄寫作提供了技術(shù)支持,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)再一次降低文學(xué)的門檻,使普通網(wǎng)民可以參與到寫作中來分享文學(xué)的榮光,網(wǎng)絡(luò)像催化劑一樣使敘事速度加快,“慢”已成為文學(xué)的一種懷想。技術(shù)的不斷更新使文學(xué)從貴族的壟斷中解放出來,也促使文學(xué)遠(yuǎn)離優(yōu)雅的懷抱,在野性與粗糲中重獲生機(jī)。
當(dāng)就目前的文學(xué)研究狀況來說,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍沒有引起足夠的關(guān)注,甚至在談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)概念的時(shí)候帶著輕蔑的口吻和不屑的情緒。事實(shí)上,許多網(wǎng)絡(luò)作家獲得較高的點(diǎn)擊率之后仍然要回歸到傳統(tǒng)的紙媒上,安妮寶貝、慕容雪村就是成功跨越界限的代表。但逆向的行為往往被忽略了,那就是很多在傳統(tǒng)媒體上成名的作家學(xué)者也在網(wǎng)上開博客,玩論壇,除了自我傳播和宣傳之外也希望通過網(wǎng)友打開一片新天地,以獲取新的寫作資源。網(wǎng)絡(luò)的巨大力量已經(jīng)到了不容忽視的地步。
《心術(shù)》、《中國,少了一味藥》和《跳槽王》的出現(xiàn)標(biāo)志著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獲得了一個(gè)新的起點(diǎn),六六在醫(yī)院的“蹲點(diǎn)”,慕容雪村在傳銷據(jù)點(diǎn)的“臥底”證明作家為擺脫網(wǎng)絡(luò)虛擬籠罩所做的切實(shí)的努力,而韓兵華的“跳槽王”攜帶著濃郁的“自傳”的符碼和時(shí)代氣息,這與當(dāng)年丁玲筆下的“莎菲”等尋求個(gè)人出路的形象并無二致。這些文本既和傳統(tǒng)文學(xué)共同分享文學(xué)的榮光,同時(shí)作為一種與新型技術(shù)聯(lián)姻的文學(xué)樣式正在改變文學(xué)的敘述成規(guī),比如快速的敘事節(jié)奏,敘述跳躍性很強(qiáng),邏輯性欠缺,追求語言的趣味超過優(yōu)雅,閱讀快感遮蔽深度思想,結(jié)構(gòu)偏于粗疏甚至遺留明顯的敘事漏洞,刀光劍影、斑駁陸離的生活場景乃至無厘頭的話語一股腦兒涌進(jìn)敘述世界,這對當(dāng)代文學(xué)的研究提出新的挑戰(zhàn)。
讀者不再是個(gè)被動的受體,而是作為一個(gè)與文本互動的角色參與到文學(xué)的生產(chǎn)中來。文學(xué)過往的生產(chǎn)、流通、傳播和消費(fèi)的秩序被打亂并重置了,作者既是生產(chǎn)者,也是傳播者和消費(fèi)者,而讀者既是消費(fèi)者,也是生產(chǎn)者和傳播者,讀者的主動參與欲望得到實(shí)現(xiàn),二者共同塑造閱讀的時(shí)尚和趣味。此外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的真實(shí)和介入是內(nèi)外雙重的,一是敘事內(nèi)涵對社會問題的直面與介入,網(wǎng)絡(luò)的真實(shí)源于生活,一切跌宕的想象也沒有超過今天紅塵滾滾的欲望真相;二是網(wǎng)絡(luò)寫作過程一直有網(wǎng)友們的切身介入,比如《心術(shù)》中的諸多個(gè)案均為網(wǎng)友提供,或?yàn)橛H歷或?yàn)槎劇:笳邥谝欢ǔ潭壬蠟榍罢咛峁﹨⒖忌踔列拚?,這要比傳統(tǒng)作家在作品面世后靠讀者來信修訂版本便捷得多。小說作為“個(gè)人生命史”與“民族秘史”的結(jié)合進(jìn)一步凸顯。
傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的關(guān)系不再是妻與妾、嫡系與庶出的強(qiáng)弱關(guān)系,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過十年的實(shí)踐已經(jīng)成為不能輕視的文學(xué)資源。對于文學(xué)而言,網(wǎng)絡(luò)既是載體,又在塑造新一代的文學(xué)情調(diào),培養(yǎng)一種與高節(jié)奏時(shí)代相匹配的寫作和閱讀方式;對于作家和讀者而言,網(wǎng)絡(luò)正在成為生活中不可或缺的一部分。網(wǎng)絡(luò)從文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)傳播、文學(xué)消費(fèi)等多方面改變了傳統(tǒng)文學(xué),更重要的網(wǎng)絡(luò)改變了我們的生存狀態(tài)和寫作方式。我們應(yīng)該及時(shí)調(diào)整自己對待網(wǎng)絡(luò)及文學(xué)的目光,正視網(wǎng)絡(luò)帶來的“文學(xué)革命”。
[注釋]
①參見歐陽友權(quán)先生關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究成果。