北京天橋市場早在明代即十三世紀(jì)末至十四世紀(jì)初就形成了。那會兒天橋附近有不少河流,翠柳依依,河水滾滾,遍地縱橫,風(fēng)景秀麗,很像江南的水鄉(xiāng),是北京南部的一片風(fēng)景區(qū)。每逢三月陽春,游人眾多。在天橋的大橋附近,有酒樓、茶肆、飯館等商業(yè)和一些游藝場所。當(dāng)時(shí)的市場在石橋西北邊,即今天鋪陳市、草市一帶,有“日旦市”、“窮漢市”、“蒸餅市”等。
一、 天橋東市場的形成
清朝道光年間至光緒年,因天橋地區(qū)還不收地租,不少商販在這里擺設(shè)貨攤,陳列各種百貨供百姓需要,當(dāng)時(shí)橋東商販集中,橋西則娛樂場所比較集中。
清代光緒年間,正陽門往南直到永定門修建馬路,把原來所鋪的石條一律拆去,改建碎石子路。1916年江西總督陳光遠(yuǎn)占據(jù)天橋市場一帶,以三個(gè)月不納租號召商販為他填平坑地,設(shè)攤做生意等用,市場進(jìn)一步繁榮。
到了二十世紀(jì)中葉,因?yàn)樵谔鞓驀鷫σ粠Р皇盏刈?,眾商販全部到這里擺攤經(jīng)商,買賣舊貨,雜具眾多,形成了東市場,并在馬路東邊前后建起歌舞臺、樂舞臺、燕舞臺娛樂場所。草市的估衣攤早已形成。
20世紀(jì)初,清政府修建京漢、京津鐵路,在修建前門到永定門的馬路時(shí),拆除了正陽門的甕城和東西荷包巷,把那兒的60余家商業(yè)遷到天橋。因此天橋東市場的范圍更大。
東市場分為七條街巷,有東街、中街、西二道街,東首向南有“六合公”(以煤鋪名為地名)和忠恕里二巷、一橫巷。東市場以估衣棚為最多,一直到金魚池都有估衣攤,此外還有布攤、賣皮貨的等。天橋東一巷都是買物品的處所,有兩條街全是舊貨攤。其余都是估衣攤。
舊貨攤所賣的都是居家過日子所用的東西,鐵器很多,如剪子、錘子、菜刀、熨斗、鐵鎖等,新舊皆有,價(jià)錢較低,這些用具都擺在門前的攤上,大都是一間門面房,售貨和街上的商店一樣。
東一巷的東頭,有數(shù)家專賣自行車零件的,有車把、車燈、車鈴、飛輪、鏈子等,這些零件大都是舊貨,新貨很少。這貨物的價(jià)錢比在車鋪買便宜得多,但是說謊,有漫天討價(jià),就地還錢的意思。
東市場還有一條街專門賣舊木器,什么桌子、八仙椅、床板、木板凳、長條板凳等等,凡是居家生活用的木器應(yīng)有盡有;古玩攤上有舊字畫、鼻煙壺、硬木盆,各種形式的器具都有;破玻璃瓶等雜物攤的貨源,都是直接從宅門、住戶中買來的,也有從撿破爛或打鼓的手中買來的。
天橋街兩邊都設(shè)有估衣攤、舊貨攤,鋪戶前陳列著鐵鎖、銅鎖,有各式各樣的生活用品,但東市場規(guī)模比馬路兩邊的規(guī)模大得多,品種也多。這里所賣的東西,是商人用極少的價(jià)錢從破落戶、當(dāng)鋪和不務(wù)正業(yè)的子弟手中買來的。然后略為加工、修理,再賣給需要的主兒。當(dāng)然所售的舊貨比市價(jià)要便宜的多,因?yàn)閬硖鞓蚬鋿|市場的,很少有富人,都是嫌正式買賣的東西貴,來這兒撿便宜的主兒。賣主漫天討價(jià),買主落地還錢,一件買賣成功,不僅是減價(jià)一半,甚至以三分之一的錢就能買到手。擺舊貨攤的一買一賣往往可賺兩三倍的利錢。
二、 天橋東市場的估衣攤
賣估衣的鋪?zhàn)?,是天橋各種商販中的大戶,東市場的估衣棚子占大多數(shù),從馬路的西邊,往東到金魚池大街,都是一眼望不到邊的白色、藍(lán)色的布棚子,也有席棚子,后來基本上都改成用葦棚搭的屋,光有葦棚屋沒有門面,買賣都在鋪?zhàn)幼?。所有貨物都能一眼望穿?/p>
這些估衣的東西來源主要是當(dāng)鋪的到期不贖的衣服,俗稱“死號”。當(dāng)年京都的當(dāng)鋪眾多,凡是本市的當(dāng)鋪,每個(gè)月都有“死號”的舊衣服。當(dāng)鋪每月都要清查存號,查出沒人贖的“死號”,便拿出來集中在一起,并定于本月的某一天實(shí)行拍賣。在拍賣之前,要向估衣鋪通知,定于某日都聚在當(dāng)鋪里,當(dāng)著大家的面,驗(yàn)明估衣的分量和質(zhì)量,在讓各估衣鋪說出自愿出多少錢購買,暗地里寫在準(zhǔn)備好的紙上,然后大家把紙上的價(jià)格當(dāng)眾亮出,當(dāng)鋪在這些估衣鋪中,選出價(jià)格最高的鋪主,然后這些“死號”的衣服,便歸出價(jià)最高的鋪主所有。錢貨兩清,承交告成。
這種拍賣的方法,還規(guī)定當(dāng)鋪出售的各種衣包,不許挑好的買,好壞都要拿走,決不許更換。這種購買的方式,在行話中稱“拉柳子”。
其實(shí),當(dāng)鋪在“拉柳子”之前,要一件件算出當(dāng)本、利潤和利息,把三者都加在一起,然后標(biāo)出當(dāng)鋪所需要的最低價(jià)格。這些估衣鋪的商人,根據(jù)東西的好壞和銷售情況,才說出他們所愿意出的價(jià)格。估衣鋪來的人多,各自出價(jià)碼肯定有多有少不一樣,最后當(dāng)鋪選出價(jià)格最多者成交,誰出錢多,誰就是成功者。
這樣當(dāng)鋪絕不會吃虧,在“拉柳子”前都有了準(zhǔn)備,不但不會賠本,而且還能賺錢。估衣鋪商人所出的價(jià)格也是有根據(jù)的,因此,買賣雙方都能達(dá)到雙贏。
在估衣攤中也有些規(guī)模小的破攤,東西也臟舊,價(jià)錢也低,花點(diǎn)兒錢就能買件舊衣服穿。這些小攤的貨物來源,多是從打鼓的手中買的“抄家貨”。這些擺貨攤的攤主,有的本人就是打鼓兒的,在這里出售。
當(dāng)年市面繁榮時(shí),當(dāng)鋪中的“死號”不多,那會兒估衣還比較值錢,市場上求過于供,于是當(dāng)鋪就居奇起來,在“拉柳子”的時(shí)候,價(jià)碼不但沒有折扣,往往還要超過出價(jià)的一成或二成、三成,行話的暗語是“貫一”、 “貫二”、 “貫三”。當(dāng)市面蕭條時(shí),供過于求,于是價(jià)格也就下落。這是一種價(jià)值規(guī)律,不是以人的意志為轉(zhuǎn)移的。
這些估衣鋪所擺的舊衣服,是有時(shí)間性的,根據(jù)春、夏、秋、冬來更換所售的衣服。春秋兩季裌衣較多,冬季棉、皮衣服,夏季則單衣陳列最多。
估衣攤除了來源于“死號”外,還有一個(gè)來源,就是成衣鋪在給人做制衣服時(shí),有尺寸不合乎買主的要求或做壞了的時(shí)候。當(dāng)然成衣鋪要負(fù)完全責(zé)任,只能另做一件來賠償,于是把那件做壞或不符要求的衣服,便賣給了估衣攤。因此,在估衣棚子里也可以買到新衣服,但活計(jì)質(zhì)量差些罷了。
在上世紀(jì)二、三十年代,不少人習(xí)慣穿西裝。一些在市面上活動的人,都想穿身西裝覺得體面。根據(jù)市場需要,不少估衣攤都出售舊西服。想買舊西服的人,都是中產(chǎn)階級以下,比窮人又富裕些的人群,他們注意穿戴,人靠衣裳馬靠鞍,講究時(shí)興漂亮,可是手里的錢不多,買新西服太貴,有些手緊。估衣攤上的舊西服,雖有些舊,若稍加修飾,照樣能穿出來,沒什么大區(qū)別,和新西服一樣體面,而且節(jié)省下許多錢,何樂而不為呢?因此,估衣攤上買舊西服的人不少。
估衣攤上的買主,除了中產(chǎn)階層偏下的人多外,窮人也不少。有的人全身上下只有一套衣服,在春夏秋冬換季節(jié)的時(shí)候,他們也都來光顧估衣攤,到這里看好衣裳,就買一身。還可以把自己身上穿的衣服,當(dāng)場脫下,賣給估衣鋪,然后再添些錢,把看好的衣服買一套穿上,這也是估衣攤上常有的事。
估衣攤鋪出售的對象不僅是社會中層以下和窮人,還有外地的商人,都來北平成批地買回再賣,從中取利。如沿平漢、津浦鐵路線的,以及沈陽、長春、西北的張家口等地的商人也都來京販賣。估衣攤的銷路是很廣的。