北京有著800多年建都的歷史,它的大大小小的社會習(xí)俗,都能顯示出古都在歷史前進(jìn)中演變的痕跡。宵禁和夜宵是兩種不同的習(xí)俗,一種早已消失,另一種延續(xù)至今,記錄了老北京人夜生活的變遷。
早年京城實(shí)行宵禁,就是禁止夜里行人走路,只有元宵節(jié)放燈的時候,才開放宵禁三、五天。到了清代,夜里只要鐘樓敲了定更(晚上7時)以后,“手打梆子或搖著鈴”的打更人就出來了,九門提督衙門的巡更人也出來巡街,宵禁就算開始了。那時前門外大街有幾條重要街巷,如“珠寶市”、“大柵欄”在這時候關(guān)閉了柵欄,開始由自己的“商團(tuán)”團(tuán)丁巡更,把守柵欄。1924年9月,九門提督衙門巡更取消,1935年,珠寶市、大柵欄的關(guān)閉柵欄、巡更等宵禁活動也逐漸取消。隨后北京城實(shí)行了臨時宵禁,每天晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時關(guān)城門,遇有戰(zhàn)事還提前關(guān)城或不開城門。那時北京的夜冷冷清清,是凄涼寂寞的夜。
解放初期,首先拆除了城門,在原有城門之間開了許多豁口,城區(qū)和郊外打成了一片。“大柵欄”沒有了柵欄,大柵欄街里“慶樂戲院”和“前門小劇場”,每晚都在上演京劇和曲劇,大觀樓電影院每夜一場接一場放映電影,直到電影散了場,戲院散了戲,游客到自己熟悉的攤位吃夜宵。
說到北京的夜宵,1957年,已故金受申老先生在《旅行家》雜志撰寫的“北京的夜”里有詳細(xì)的記錄:當(dāng)時北京的夜宵并不限于大柵欄一處,王府井大街、西單牌樓、鮮魚口、隆福寺街等都燈火輝煌。人們來到夜市逛商店、看電影、戲劇,聽曲藝,還有重要的一項(xiàng)就是吃夜宵。北京的夜宵也叫北京小吃,品種多種多樣,除了上海、江蘇、廣東等地不同風(fēng)味的小吃外,其余都是有北京特殊風(fēng)味的小吃。賣夜宵的大部分是街頭攤商,有一小部分座商,也有挑著擔(dān)子叫賣的。北京風(fēng)味夜宵以葷食為主。傍晚開始布置攤子,街燈和攤頭電燈一亮,就開始營業(yè)。營業(yè)時間很長,最早也要過零時,晚的能到后半夜兩三點(diǎn)鐘。
北京風(fēng)味的夜宵,最多的是餛飩,餛飩鍋里煮著肥肥的肉湯,玻璃閣子里擺著各種佐料,賣餛飩的是現(xiàn)包現(xiàn)煮,兩三分鐘就可以煮熟一鍋,七八位顧客同時吃也能應(yīng)付。為了營業(yè)的旺盛,大都扎堆設(shè)攤。比如有賣火燒的,因火燒可以夾肉,旁邊就有熏豬頭肉的攤子、五香驢肉攤子、醬羊頭肉攤子、白羊頭肉攤子,顧客可以憑自己的意思隨便搭著吃。還有賣鹵煮丸子炸豆腐的、鹵煮小腸的?;馃话愕臒灐⑴I囡?、叉子火燒、油酥火燒,還有北京特產(chǎn)“褡褳火燒”(俗稱肉火燒)。賣夜宵的都琢磨透了吃夜宵的顧客心理,都是工作一天的人,所以多半預(yù)備了白干酒,供顧客小飲幾杯消寒;1956年夏天,最熱的時候,北京劇場對面的餛飩、肉火燒攤子添加了冰鎮(zhèn)鮮啤酒,北京爆羊肚也挨著夜宵攤子擺出來,小鍋里的水總是沸騰著,一鍋一鍋現(xiàn)爆現(xiàn)吃。西四牌樓一家爆肚攤子總要賣到后半夜。為了配合人們的夜飲,沿街賣肥鹵雞、扒雞的常把籃子放在夜宵攤子旁邊,等候吃夜宵的人。到初春季節(jié),元宵也是夜宵的一種,攤販挑著擔(dān)子沿街叫賣,吆喝著:“浸透來,滑透來,桂花元宵!”直賣到將近天明。
作者單位:中國收藏家協(xié)會