我必須承認(rèn),在上海世博會中國國家館觀賞動漫版《清明上河圖》是很大的視覺享受,之后的短片《同一個(gè)屋檐下》是難得的舉重若輕,但真正屬于中國國家館的展示也就到此結(jié)束了——至少在我的心中如此。因?yàn)椋酉聛淼摹皩ひ捴谩睌噥y了我的心緒,軌道車載著我穿過一個(gè)個(gè)用人工材料“透光石”搭建的中國古橋、庭院、斗拱……白花花,一片片,燈光打上去,讓我感到陣陣寒意。那夸張、失真,被懸在暗處的斗拱,如同一個(gè)個(gè)幽靈,而它們分明是中國古代建筑結(jié)構(gòu)的精華、力與美的結(jié)晶;那仿趙州橋而建的單孔敞肩橋,肥大的“條石”幾乎堵住了半個(gè)小拱——這實(shí)在是危險(xiǎn)的“創(chuàng)意”,設(shè)計(jì)師如果理解中國早于西方千余年建造的這類橋梁,其大拱的肩上敞出的小拱,不但是美的形象,還具有節(jié)省建材、減輕橋重、增大泄流量、減少洪水對橋體沖擊的功用,豈會拿出這個(gè)既不中看又不中用的方案?很遺憾,幾乎每一堆“透光石”都在增強(qiáng)我類似的感受,最后,天壇的影像竟是以碎片的方式呈現(xiàn)。《上海世博》雜志對此的描述卻是:“約10分鐘的‘騎乘’旅途中,中國傳統(tǒng)城市營建的智慧被展現(xiàn)得淋漓盡致?!?/p>
難道這就是“中華智慧”?走出中國國家館,我有幾分悵然?!俺鞘邪l(fā)展中的中華智慧”是中國國家館的主題,顯然,它還有待更加虔誠的發(fā)掘。我深知,世博會的創(chuàng)作,特別是中國國家館的創(chuàng)作,具有巨大的挑戰(zhàn)性,其中的酸甜苦辣往往難以言說;但我還是不能失語。我想說的是:“感覺了的東西不一定能理解它,只有理解了的東西才能更深刻地感覺它”——任何形式的創(chuàng)意,都會受到認(rèn)識論這條定律的約束。在我看來,“尋覓之旅”對“中華智慧”的
演繹,還處在“感覺了的東西不一定能理解它”的階段,這也代表了這個(gè)時(shí)代的某種局限:我們對我們自己,理解了多少呢?
兩年前,我應(yīng)邀參加中國國家館主題演繹的討論,當(dāng)時(shí),“中華智慧”被解構(gòu)為“自強(qiáng)不息,厚德載物,師法自然,和而不同”,所有的文本都是對這十六個(gè)字的圖解。一位專家質(zhì)疑:“這也太籠統(tǒng)了吧?在這個(gè)世界,有哪個(gè)國家是跟這十六個(gè)字反著來的呢?”
“不應(yīng)該以高度抽象的方式來描述‘中華智慧’,因?yàn)樗鼈冊谥袊某鞘欣锸强勺x的。”我坦率地發(fā)表了意見,并以唐長安城的前身——隋大興城為例:這個(gè)公元582年創(chuàng)建的84平方公里的都城,是人類進(jìn)入現(xiàn)代社會之前營造的最大城市,一年即基本建成。其速成之道,是中國古人對“模數(shù)法”的善用——以“間”為城市最基本的模數(shù)單位,向“院”、“坊”、“城”進(jìn)行復(fù)變與拓變。這樣,大量的建筑材料便可統(tǒng)一預(yù)制、快速施工。這正是近代以來現(xiàn)代主義城市規(guī)劃所追求的境界。還有,改革開放三十年來,中國掀起人類歷史上最大規(guī)模的城市化,在這個(gè)過程中,人類半數(shù)以上的人口進(jìn)入了城市,中國人能夠擁有自己的房產(chǎn),他們的權(quán)利在自家屋檐下成長。人權(quán)的進(jìn)步從來不是孤立的存在,它會帶來最為真實(shí)的經(jīng)濟(jì)增長——這些,將怎樣豐富我們對“中華智慧”的認(rèn)識?
以我粗淺的學(xué)識,我能夠道出的“中華智慧”尚不及“一斑”,而主題演繹者應(yīng)是知“全豹”的,盡管世博會不是學(xué)術(shù)展,也不是成就展,但主題演繹者只有對“中華智慧”有了真實(shí)而全面的理解,才可能在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)造最偉大的藝術(shù),這才是一個(gè)正確的創(chuàng)意過程。真正的藝術(shù)應(yīng)該像貝多芬的《田園交響曲》那樣,不是拉著二胡學(xué)鳥叫,而是透過流淌自心靈的旋律,讓大自然的氣息撲面而來。誰又能否認(rèn),如此境界的抵達(dá),不是基于對大自然最深刻的理解呢?“只有理解了的東西才能更深刻地感覺它”——這樣的創(chuàng)意流程是不應(yīng)該被忽視的啊。
“干了世博會,才發(fā)現(xiàn)中國‘人少’!能夠集深刻的思想力和出色的藝術(shù)創(chuàng)造力于一體的人才,實(shí)在是少之又少!”一位親身參與中國國家館設(shè)計(jì)和展示工程項(xiàng)目管理的人士感慨,“每當(dāng)我們看到乙方團(tuán)隊(duì)拿著一摞一摞的設(shè)計(jì)方案來匯報(bào)的時(shí)候,心里總是充滿了希望,然而又是無數(shù)次地以失望告終。這些設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)里不乏名校畢業(yè)的人士,不乏設(shè)計(jì)界的領(lǐng)軍人物。然而在遇到世博會中國國家館這樣一個(gè)宏大題材的時(shí)候,他們不約而同表現(xiàn)出來的,是一種迷茫、空洞和不知所云,除此之外,就是對各種‘中國元素’的胡亂堆砌和華麗拼湊,以及對中國文化的極度缺乏把握,對中國美學(xué)的無知。中國的設(shè)計(jì)界到底怎么了?設(shè)計(jì)師為什么沒有大腦只有雙手呢?”
這雖是情急之語,卻發(fā)人深省啊。