去日本東京都臺(tái)東區(qū)淺草，游客大多會(huì)乘坐“水上巴士HIMIKO”。淺草一丁目吾妻橋畔的這一觀光船，在淺草與臺(tái)場(chǎng)之間的隅田川行駛，其流線型外觀，以日本動(dòng)畫巨匠松元零士的名作《銀河鐵道999》為原型，在夜幕降臨后還會(huì)變換出七色光彩，充滿未來感。已營(yíng)運(yùn)6年半的水上巴士，是當(dāng)代東京繁華的一個(gè)縮影。

隅田川的白須橋離吾妻橋不遠(yuǎn)，橋下是東京流浪漢最為集中的營(yíng)地。11月初的一天，我對(duì)翻譯山崎小姐說，想去那兒看看。她響應(yīng)說，不要采訪，不要拍照，不然，他們會(huì)兇巴巴地揍你，那里可是右翼勢(shì)力的地盤。此時(shí)的中日關(guān)系，正是持續(xù)博弈之際。對(duì)一個(gè)來自香港的中國(guó)人，流浪漢會(huì)采取什么態(tài)度，確實(shí)有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)。

白須橋下的引橋下，有個(gè)日本男人用帽子蓋住臉，睡在花槽上，身下鋪著席子，頭枕著黑色小旅行袋，邊上還有一只大塑料袋。從他邊上走過，一轉(zhuǎn)彎，便看到川畔的石階上，一溜排開幾十幢藍(lán)色塑料布掩蓋著的木板臨時(shí)棚屋。那莫非就是流浪漢的居所?我和山崎會(huì)心相視點(diǎn)頭，裝著若無(wú)其事款款而行。

靜寂的川畔，嘭嘭的敲打聲由遠(yuǎn)而近。循聲走去，一位白發(fā)平頂男人正在臨時(shí)棚屋外，用鐵棍將一只只飲料軟罐壓扁。我倆趨前，與他搭訕。見他身邊的啤酒罐上擱著一支抽了半截的香煙，我趕緊遞上一支。他接過煙，臉都不抬。一聽我來自中國(guó)，似乎來了興致，這才抬頭朝我笑了笑，那笑容相當(dāng)友善?？磥?，我們的擔(dān)心是多余的。他是廚師，今年63歲，55歲那年被老板炒了。每月收入40多萬(wàn)日元，工資太高，他的幾個(gè)徒弟都是中國(guó)年輕人，他們每月才十七八萬(wàn)日元，不多久廚藝已能獨(dú)當(dāng)一面。這幾個(gè)年輕人從河南來日本讀書，實(shí)際上整天打工，每月能寄回家鄉(xiāng)至少10萬(wàn)日元，兩三年家里就蓋起新房。他們干3年，就得返回中國(guó)，走了一批，又來一批。

這位敲打著飲料軟罐的日本男人，叫越智。問他，為什么會(huì)流浪?他停下手中的活，不緊不慢地說:被辭退時(shí)，拿到數(shù)百萬(wàn)日元，孩子大了，與老婆合不來，于是離婚了。住房和失業(yè)所獲的數(shù)百萬(wàn)日元全被老婆拿走了，算是孩子撫養(yǎng)費(fèi)。他現(xiàn)在也有收入，撿回來的這些軟罐，一天有三大包，一公斤可賣115日元，一大包可換500日元。這500日元什么概念?在東京，一盒便當(dāng)、一餐麥當(dāng)勞的價(jià)。

他突然感嘆，問我，你在日本看到過被深秋雨水染紅的柿子樹葉嗎?它們欣欣然地向上飄落，柿樹的葉片，肉質(zhì)肥厚，即使經(jīng)秋霜打過，也不凋殘，不蜷曲，當(dāng)朝暾初升，霜花漸溶時(shí)，葉片才耐不住重量，變脆脫落。“你知道這是誰(shuí)說的嗎?我們?nèi)毡镜纳⑽拇蠹覎u崎藤村。”他說，他以前愛讀文學(xué)作品，背得出不少日本名作。這流浪漢讓我有點(diǎn)肅然起敬。

我又遞上一支煙，越智抽著煙，話也越來越多。他說，政府提供的簡(jiǎn)易住房，太小，不習(xí)慣，每月還要付3000日元。這里的流浪者，連這3000日元都付不出。他上班那些年，每月交納7000日元養(yǎng)老金，按規(guī)定，65歲才退休，他因55歲失業(yè)，交納養(yǎng)老金超過25年，就不用再交了，65歲以后，政府每月會(huì)給他20多萬(wàn)日元的養(yǎng)老金，尚有兩年，他的生活就有保障了。這里離正在建設(shè)的新東京塔不遠(yuǎn)，估計(jì)還需要一年半建成。他說，他要在這里堅(jiān)持一年半，據(jù)說，新東京塔建成，外國(guó)游客增多，他這樣的流浪漢就會(huì)被警方驅(qū)趕，到時(shí)政府要他搬走，會(huì)給他一筆錢。

我看見帳篷外的小軟罐上插著一捧小白花，那是路邊的野花。想起島崎藤村說過，“以草木為友的人，多是孤寂老人。”

越智說，在餐館打工的那幾個(gè)河南年輕人，從來不休息，更不外出，還是他多次帶他們?cè)跂|京游玩。20年前，越智到過上海旅游。他聽說我是上海人，就說上海世博會(huì)，剛剛舉行了日本岐阜縣主題日活動(dòng);他還說近期發(fā)生的中日之間的釣魚島事件，日本人民與中國(guó)人民還是要友好為重。我有點(diǎn)訝異，一個(gè)流浪漢竟然對(duì)時(shí)事那么熟悉。他說，他住的棚子里有電視機(jī)，他每天看新聞。這兒怎么會(huì)有電呢?他指了指棚子門口的發(fā)電機(jī)，說:“自己發(fā)電，我還用微波爐呢?！薄澳苓M(jìn)去看看嗎?”我指著棚屋問?！翱梢裕S便拍?！彼娢沂稚夏弥鄼C(jī)則說道。

當(dāng)我走出棚屋，黃昏的風(fēng)，輕輕吹拂，隅田川揚(yáng)起了青波，幾朵白花在波中漂浮，宛若搖曳在水里的藻花。傍晚5點(diǎn)的東京，城市開始昏暗，川水只剩下點(diǎn)點(diǎn)白花，顯得有點(diǎn)慘淡。