摘要:文學(xué)的發(fā)展水平與人對自身認(rèn)識的發(fā)展是同步的。劉索拉的《你別無選擇》流露出一種真實的躁動感、困惑感、失落感，王安憶直指人性最深層次領(lǐng)域，系統(tǒng)具體地呈現(xiàn)對女性自我角色的探索思路。陳染的《無處告別》是《你別無選擇》的抽象情緒和“三戀”的具體形態(tài)的復(fù)合文本，呈現(xiàn)女性從歷史的被動態(tài)向主動態(tài)的意識與心理的真正轉(zhuǎn)變。在《無處告別》之際，女性主動性的努力，既四處碰壁，卻又以悲劇的毀滅形式誕生一個令女性真正實現(xiàn)主動性的世界。

關(guān)鍵詞:女性;主動意識;身體語言

20世紀(jì)80年代后，文學(xué)文本越來越多地呈現(xiàn)女性從歷史的被動態(tài)向主動態(tài)的意識與心理的轉(zhuǎn)變。其中，劉索拉的《你別無選擇》以音樂學(xué)院為焦點，寫青年藝術(shù)家新的探索精神與舊的教育方式的沖突，形式背后卻流露出一種真實的躁動感、困惑感、失落感。王安憶的“三戀”則系統(tǒng)具體地呈現(xiàn)對女性自我角色的探索思路。而陳染的《無處告別》是《你別無選擇》的抽象情緒和“三戀”的具體形態(tài)的復(fù)合文本。

“李鳴已經(jīng)不止一次想過退學(xué)這件事了。”這是劉索拉為《你別無選擇》寫下的第一個句子。這個句子充滿“頹廢性”，卻具有文化上的轉(zhuǎn)折意味。當(dāng)“青年對現(xiàn)存事物的批判、否定、破壞的傾向是強烈的”，“過分夸大自己的獨特性，與眾不同性” [1] (P.60-68)時，覺醒了的自我意識，與現(xiàn)實遭遇時，沖突也就開始了。在《你別無選擇》中陳舊僵化的教育體系被象征化為黑色幽靈般的功能圈。青年藝術(shù)家在學(xué)習(xí)生涯中，藝術(shù)王國的理想光環(huán)不再，只有一群非理想狀態(tài)的凡人生存狀況瘋癲、行為方式怪異、精神狀態(tài)焦慮。在愛情追求中，無法在愛情和音樂中找到合適位置而造成退學(xué)悲劇。小說言語氣息荒誕而迷惘，價值觀念困惑彷徨。這種迷惘彷徨被后來的作品證明是一種真實的存在，包括在“三戀”和《無處告別》中。研究者經(jīng)常從“當(dāng)代青年”角度評價這部作品及作者劉索拉，卻很少從“女性青年”的角度來尋求答案。其實，細(xì)品《你別無選擇》，女性形象未被作為女性文本的表層結(jié)構(gòu)強調(diào)突出，無論男女青年，只是作為喧囂、躁動、惶惑、無望的意識形態(tài)的外在形象狀態(tài)而存在，但不容忽視的是，對這種狀態(tài)的敏感屬于劉索拉，一位女性?！赌銊e無選擇》中，主人翁輕視傳統(tǒng)文化，實則是女性作者隱性反傳統(tǒng)意識的流露;主人翁歷史使命感、社會責(zé)任感淡化，實則是女性作者流落在文化邊緣位置;主人翁不合時宜卻又不流世俗，實則是女性作者反社會文化主流。

此時，新的女性觀還未真正確立，王安憶抱著“對人類終極價值的關(guān)懷和根基處棲身的企愿”，以“完美的、也是殘酷的寫實”手法，向人們揭示著美麗卻“嚴(yán)酷的愛情故事”，[2]昭示著世俗男女內(nèi)涵。劉索拉的《你別無選擇》的抽象情緒在王安憶的“三戀”中化身為具體形態(tài)。王安憶認(rèn)為兩性關(guān)系是人與人之間最自然、最本質(zhì)的關(guān)系，《荒山之戀》中“愛情中究竟包含多少對對方的愛?我很茫然，往往是對自己理想的一種落實，使自己的某種理想在征服對方的過程中得到實現(xiàn)?！边@場愛情注定是不容于有理且有序的現(xiàn)實社會，以死亡為終結(jié)，或者說只能以死亡的形式得以保持?！缎〕侵畱佟穼懗隽藷o法遏制的情愛對于道德禁忌的潛在威脅，一方面因傳統(tǒng)德意識對人性的禁錮而罪惡感深重，另一方面因 “性”賦予的無聲而有力的本能，女性不斷地向往異性，最終在孩子呼喚媽媽的聲音中回到了女性規(guī)范中。《錦繡谷之戀》在短暫地游離現(xiàn)實人生規(guī)范后，又回到原來的生活常態(tài)中，“什么事情也沒有發(fā)生”。三部小說三種結(jié)局，在最自然的狀態(tài)下，書寫和重視人自身本能及生命狀態(tài)，使人們對現(xiàn)存兩性關(guān)系的格局的合理性產(chǎn)生懷疑，思考“性”問題對女性生存與命運的影響與制約，進而實現(xiàn)從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的反叛與超越。王安憶在小說中放縱女性主人公的欲望，“把兩性關(guān)系中一直以男性為中心的快感轉(zhuǎn)移到一個女性文化視閾的心理世界的真切感受?！盵3]試圖用性愛來建構(gòu)一個完整的女性心理世界。因為只有最高程度地實現(xiàn)性生活領(lǐng)域里的人格尊嚴(yán)，才能達(dá)到女性生命本體最大限度的和諧和自由。王安憶把女性身體從被“看”中解放出來，在對欲望的自主言說中確立了女性自我主體性存在的價值。文本中具體的政治、社會背景被淡化，以女性個體生命的涌動表現(xiàn)個人意識的覺醒，探索中國女性的自我角色。

劉索拉的《你別無選擇》和王安憶的“三戀”在的陳染的《無處告別》中找到了完整的共鳴。陳染的《無處告別》是“你別無選擇”的抽象情緒和“三戀”的具體形態(tài)的復(fù)合。

陳染筆下的身體描寫，是女性文學(xué)中，也是新時期小說中獨特的風(fēng)景線。不是欲望的異化，而是女性真實感受的表達(dá)。在陳染筆下的，性是內(nèi)斂的武器，代表著女性自我，對抗著生活的壓抑和絕望。《無處告別》中充溢著自我自戀的身體和感情狀態(tài)。《無處告別》大量運用心理描寫，大膽挖掘女性私人隱秘體驗:“她只是想掙錢從而獲得生活的獨立，只是想向別人證明她并不是無法適應(yīng)這個世界而處處逃跑，證明她也具由一個被社會認(rèn)同的女子的社會價值”?！八乐灰钪?，就得面對這一切，無處可逃，也無處告別”。她曾渴望告別，甚至已經(jīng)看到了自己的未來:“出國——結(jié)婚——移民——有錢——性交——空虛——孤獨——逃跑……”《無處告別》大量運用以身體寫作呈現(xiàn)女性自我，“黛二倦意十足的躺在床上不想起來，她把雙臂交叉抱在胸前，兩膝屈著，側(cè)身而臥。這姿勢使她產(chǎn)生某種空虛，由于空虛，又產(chǎn)生某種幻想，又由于幻想，使她產(chǎn)生某種深刻的孤獨。她把手在自己弱不禁風(fēng)的軀體上摸了一下，一根根肋骨猶如繃緊的琴弦……”

自戀是將自己置身于自我充實之中，只單純關(guān)注自己的身體與感情，而不與他人相關(guān)。于是便有了一種遠(yuǎn)離他人的孤獨。在黛二的個體故事背后，就能發(fā)掘出人類內(nèi)心里最本質(zhì)的東西——孤獨。陳染以敏銳的感知，深度開掘女性心理，凸現(xiàn)出黛二無所歸依的精神困境，以身體寫作，形象地撕裂了女性刻骨銘心的深層孤獨。

孤獨是黛二，孤獨是陳染，孤獨是女性，孤獨是人類。

陳染說:十余年來，在中國文學(xué)主流之外的邊緣小道上吃力行走，孤獨是自然而然的。應(yīng)該說，自己不算是一個更多地為時代的脈搏和場景的變更所紛擾、所侵蝕的作家類型。努力使自己沉靜，保持著內(nèi)省的姿勢，思悟作為一個個人自身的價值，尋找著人類的精神家園。

于是，《無處告別》理性地考察了女性與外部世界的關(guān)系。文中黛二執(zhí)著于“女性之軀”對于世界、人生的體驗，探尋并承擔(dān)絕望與希望的雙重真實。絕望的真實在于《無處告別》把女性所能具有的人生歷程一步步毀滅給人看。黛二游離傳統(tǒng)的異性愛觀念，游離傳統(tǒng)的母女關(guān)系，無論是空間還是時間的逃離，都無法超越孤獨。希望的真實在于，社會規(guī)定性在黛二主動性努力中逐步消解，呈現(xiàn)出女性獨特的生命歷程與精神氣質(zhì)。

女性寫作是對女性真實經(jīng)驗的敞露，黛二用女性軀體語言訴說著女性靈魂。無論在寂靜狀態(tài)還是掙扎狀態(tài)，抑或是東躲西藏的女性生命中，分明是女性尖銳而執(zhí)著的呼喊。表面上，黛二放棄了使命感與責(zé)任心，實質(zhì)上，解除了男權(quán)觀念與意識的壓抑，使女性小說創(chuàng)作由“中性”話語走向“女性話語”。她們的身體及性描寫是一種女性自我的感覺的抒發(fā)，是融入了作者生命體驗的表達(dá)。優(yōu)秀的女作家并不是為了被看而寫作，她們?yōu)樽约旱男詣e而寫作。女性的寫作是一次一次的精神歷險，在突圍、陷落、再度突圍的嘗試間構(gòu)建著女性獨特的文化空間。

對此，有如下評價:“如果說，個體經(jīng)驗的歷史化使陳染的女性意識獲得了一種綿長的時間感的話，那么其作品中女性意識的豐富性、復(fù)雜性和超越性又獲得了一種宏大的空間感，這一點往往是許多女作家匱乏的品質(zhì)。陳染的獨特之處正是在于，她突出了性別但又不拘泥于性別，她從性出發(fā)開始了她的思考長旅，然而最終超越了性而抵達(dá)對人類整體命運的終極關(guān)懷?！盵4]這是女性遵從自我心靈，選擇反傳統(tǒng)敘述，采用女性經(jīng)驗化敘述。敘述中有渴望與期待，有探求與困阻，尊重女性自身獨有的感受、經(jīng)驗與思索，渴望在已有世界范圍內(nèi)的女性傳統(tǒng)中尋覓與重建女性話語。引起注意的是，女性對于自身真實生命狀態(tài)的陳述與言說，標(biāo)志著一種自我的確立，并且必然地經(jīng)由這個階段走向最終的自由與解放。

女性自我的確立，使自己被認(rèn)識之后獲得更為客觀而冷靜的立場，于是“無處告別”的女性冷靜地孤獨著?！肮陋毱鋵嵤且环N能力?！盵5] (P.52)唯有孤獨，女性作家才能從容面對男性話語價值標(biāo)準(zhǔn)，解除表達(dá)焦慮，突出了女性意識、女性體驗的特點。這意味著男權(quán)中心統(tǒng)治的嚴(yán)密性正變得空疏，意味著女性主體在一定程度上的自由。陳染使用身體的語言進行自我的宣泄，對男性思維方式、寫作模式進行了解構(gòu)和重組。身體是承載著女性自我存在的工具，是自己的生命體驗，是女性生命本質(zhì)的展示，也是從理論高度進行的對女性意識的追求。于是“婦女的身體帶著一千零一個通向激情的門檻，一旦她通過粉碎枷鎖、擺脫監(jiān)視而讓它明確表達(dá)出四通八達(dá)貫穿全身的豐富含義時，就將讓陳舊的、一成不變的母語以多種語言發(fā)出回響。” [6] (P.201)也是陳染的作品給予女性，給予文學(xué)的價值所在。

你別無選擇，你無處告別?！赌銊e無選擇》中，劉索拉基于女性感知的獨特生命歷程與生存困境，體現(xiàn)了一種困惑彷徨的抽象生活觀念與價值觀念。王安憶的“三戀”，則構(gòu)成了一個較為全面的有關(guān)女性角色內(nèi)置層面的具體圖像。在《無處告別》之際，女性主動性的努力，既四處碰壁，卻又以悲劇的毀滅形式誕生一個令女性真正實現(xiàn)主動性的世界，是一種突破和建構(gòu)的共存。

參考文獻(xiàn)

[1]關(guān)忠文.青年心理學(xué)[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社，1982.

[2]王安憶.殘酷的寫實[J].讀書，1999 ，(11).

[3]丁帆.男性文化視閾的終結(jié)—當(dāng)前小說創(chuàng)作中的女權(quán)意識和女權(quán)主義批評斷想[J].小說評論，1991，(4).

[4]于展綏.從鐵凝、陳染到衛(wèi)慧:女人在路上——80年代后期當(dāng)代小說女性意識流變[J].小說評論， 2002，(2).

[5]陳染.私人生活[M].北京:作家出版社，2001.

[6]艾萊娜#8226;西蘇.美杜沙的笑聲.張京媛主編《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》[M].北京:北京大學(xué)出版社，1992.

[責(zé)任編輯:王建武]