摘要:《河岸》之所以能夠通過主人公命運(yùn)的變遷，深入到強(qiáng)大而深邃的歷史內(nèi)部，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史可信度的追問，很大程度上源于小說的魔幻成分跟童年視角的交融。正是這種游走在魔幻與現(xiàn)實(shí)之間的獨(dú)特的敘述方式，使創(chuàng)作主體的審美核心得到了最完美的演繹。

關(guān)鍵詞:蘇童;《河岸》;魔幻色彩;童年視角

魔幻小說慣于在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的描寫中，加入宿命、神秘、神奇、甚至詭異的內(nèi)容，通過或夸張或諷喻的方式，反映個(gè)人與社會(huì)，人與人，人與自然，個(gè)人與自我間的畸形的異化關(guān)系及由此產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷、變態(tài)心理、悲觀情緒和虛無意識(shí)，具有強(qiáng)烈的社會(huì)矛盾、政治斗爭內(nèi)涵?！逗影丁穾е┰S神秘的“先鋒敘事”的痕跡，讓我們看到了曾經(jīng)熟悉的蘇童。它所展現(xiàn)的小說世界是荒誕的，字里行間透露出濃郁的魔幻色彩。而懵懂的少年這種區(qū)別于主流成人世界的角色擔(dān)當(dāng)起了小說的主角，以一種私密化的方式，敘述出只屬于個(gè)人的獨(dú)特歷史。

一

作品敘述的是一個(gè)“文革故事”，在這個(gè)故事里，“文革”本身，已經(jīng)被推到幕后，作為一個(gè)荒誕的大背景而存在。蘇童對(duì)歷史的敘述興趣往往不在于歷史本身，正如他自己所言，“在我的所有小說中，具體的歷史事件在小說中是看不見的，是零碎，只是布景”[1]。在這個(gè)背景下，作者向我們呈現(xiàn)了人與階級(jí)的復(fù)雜關(guān)系，歷史的頹敗、鬼魅與宿命，青春成長的殘酷與荒誕。毋庸置疑，《河岸》含納了異常豐富的思想要素和個(gè)體的倫理體驗(yàn)。

整部作品以“尋根”作為基本線索，用個(gè)人家庭的歷史，即庫文軒究竟是不是歷史遺孤這個(gè)荒誕事件演繹——庫文軒悲劇的一生，來質(zhì)疑歷史本身的可信度。好幾次，蘇童都借人物之口說出了“歷史是個(gè)謎”這句話，正是這樣的謎思使這部作品充滿了神秘色彩。

在中國革命的歷史進(jìn)程中，“階級(jí)身份”一直是意識(shí)形態(tài)的主流話語和社會(huì)時(shí)代的敘事框架，并成為建立現(xiàn)代民族國家想象的重要的思想資源，而對(duì)社會(huì)成員進(jìn)行階級(jí)身份體系的重新劃分和建構(gòu)在“文革”歷史時(shí)期走向極端。在此背景下，對(duì)于自我及“他者”階級(jí)身份的認(rèn)同就成了民眾精神世界的內(nèi)在焦慮。一旦身份得到確認(rèn)，人物便可以獲得現(xiàn)實(shí)社會(huì)中集中價(jià)值的高度認(rèn)同，人物的生存處境便擁有了某種特殊的優(yōu)勢(shì)。在《河岸》里它具體地表現(xiàn)為“一塊革命烈屬的紅牌子在我家門上掛了很多年，證明著我們一家的光榮血統(tǒng)和顯赫門第”。[2](P. 11)作為烈士的遺孤，庫文軒不僅大權(quán)在握，還順利娶到了比自己“高出半個(gè)頭”的美麗妻子，而他們的兒子庫東亮在革命烈士的歷史庇護(hù)之下，13歲之前一直過著天真爛漫的生活，擁有同齡人無法企及的優(yōu)越性。但這種血緣關(guān)系卻并不牢固，隨著掌控著革命話語權(quán)的烈士遺孤鑒定小組的到來，父親的歷史像一塊布滿荊棘和沼澤的土地，懸疑叢生。工作組在這片土地上挖地三尺，快刀斬亂麻，努力發(fā)掘所有的礦藏。在經(jīng)過一番沒有任何科學(xué)依據(jù)的調(diào)查之后，否定了庫文軒的魚形胎記與鄧少香的血緣關(guān)系，庫文軒成了河匪封老四和妓女的私生子，庫文軒從革命烈屬和油坊鎮(zhèn)黨委書記迅速變成了“階級(jí)異己分子”，他的革命家族歷史至此發(fā)生了徹底的斷裂。接著，母親在家庭內(nèi)部開展了對(duì)庫文軒的身份考證，通過對(duì)父親“性惡史”的挖掘，展現(xiàn)了父親革命實(shí)踐的虛假和荒誕，以此來否定了父親革命干部的身份，并因此脫離與庫文軒家族的關(guān)系，從而確認(rèn)自己的“革命身份”。而“我”的身份的也在瞬間被改寫，“我父親不是鄧少香的兒子，我就不是鄧少香的孫子。我父親不是鄧少香的兒子，就什么也不是，我父親什么也不是，勢(shì)必連累到我，我?guī)鞏|亮什么都不是了。我不是白癡，但萬萬沒有想到這個(gè)世界變得這么快，僅僅在第二天我就成了一個(gè)空屁?！盵2](P. 18) “我”回到了人類的歷史原點(diǎn)，家族血緣的斷裂使我無法尋找到自我確認(rèn)的淵源，“我”的歷史成了一個(gè)“比空更虛無，比屁更臭”的“空屁”。于是具有“革命浪漫主義”氣質(zhì)的母親懷著恥辱和憤怒走出了這個(gè)家，“我”告別了家園，告別了岸上的歲月，跟隨父親在金雀河上開始了長達(dá)13年的漂泊。最終父親在歷史清算中自宮，并以抱著紀(jì)念碑自沉的方式完成了對(duì)非人道的革命化現(xiàn)實(shí)的反擊。而“我”在父親生存方式的影響下，長期沉浸在孤獨(dú)、絕望和驚恐中，終于在青春的煎熬中，走向了性格的變異。

歷史就是這樣，以一種不可預(yù)測(cè)的方式纏繞著個(gè)體的生存，制約著個(gè)體的成長，甚至影響著個(gè)體的人生和命運(yùn)。庫文軒被認(rèn)為是鄧少香的遺孤源于他的魚形胎記，而他的純正血統(tǒng)被否定是因?yàn)橐粋€(gè)莫名其妙的工作小組的莫名其妙的“考證”，這一切是那么匪夷所思。很多時(shí)候，歷史就像一個(gè)萬能的主宰者，神秘兮兮，把人類玩弄于鼓掌之中，同時(shí)它又給人類設(shè)置了一個(gè)個(gè)迷局，在這樣的迷局中，人類迷失了自我，只能像一葉浮萍，漸漸淡出歷史的塵煙，而終究無法揭開歷史的神秘面紗。

庫文軒一家波詭云譎、可笑可憐的命運(yùn)充滿了神秘、的色彩，但透過這個(gè)表象其實(shí)不難發(fā)現(xiàn)，操縱這一切的無非是“出身崇拜”的強(qiáng)大力量。庫文軒之所以成為小鎮(zhèn)權(quán)力的核心完全取決于這個(gè)“身份社會(huì)”所賦予他的特殊的政治歷史身份，或者說是這個(gè)倫理社會(huì)所推崇的純正血統(tǒng)。這種“出身崇拜”源于我們民族對(duì)文化、政治上的承繼關(guān)系的迷信。鄧少香是我們文化、政治傳統(tǒng)中的英雄符號(hào)，與其說庫文軒是她的兒子，不如說，在這個(gè)體制中生存的人都是這一文化、政治傳統(tǒng)的兒子和信奉者，所以把庫文軒逼向河流的是其時(shí)大眾的集體意志——這其中自然也包括他本人的意志。

蘇童習(xí)慣于以銳利的筆觸，讓主人公置身于幽暗的歷史深處，通過對(duì)他們命運(yùn)的不確定性的感知以及對(duì)這種不確定性的深層原因的尖銳質(zhì)疑，借助對(duì)荒宿命誕的夸張表達(dá)完成對(duì)革命化歷史的獨(dú)特思考。

二

作為作品中主導(dǎo)性意象的河流，同樣充滿了不確定性。它不知從哪里來，也不知要往哪里去。它不受拘束，有時(shí)泛濫，有時(shí)枯竭，莫測(cè)高深。那個(gè)神秘的“魚形胎記”貫穿整個(gè)故事始終，最初給父親帶來了很多的榮耀，之后又帶給他不盡的厄運(yùn)，最終當(dāng)父親奄奄一息的時(shí)候，“我”又驚奇地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)“魚形胎記”只剩了一條魚尾，而且紀(jì)念碑上籮筐中的小孩頭也不見了，與此同時(shí)，父親的身上充滿了魚腥味，嘴中還經(jīng)常吐出魚泡。另外，讓讀者驚訝的是作品中不但有常人都知道的暈船，而常在船上的人上岸，還會(huì)暈岸:“好好地腳，走了十幾年的路，為什么一下就忘了自己走路的方向呢?”大腦“把河流和土地混為一談，它向我的腳發(fā)出了小心謹(jǐn)慎的指令，小心小心，雙腳用力，踩穩(wěn)地，提防道路波動(dòng)，提防暗流，提防漩渦”，“岸上的每一條道路不是我的左舷板，就是我的右舷板?！盵2](P.68)這些不可思議的細(xì)節(jié)，使作品散發(fā)著詭異的氣息。而“我”和父親聽到的夜晚河上傳來的鶯啼貓鳴以及河流的低語，同樣給人驚悚之感。我驚訝于父親靈敏的耳朵，他的身體如此羸弱，竟然聽見了河水的秘語，“我試探地問，爹，你聽見什么了?河水在說什么?”“他屏息聽著，茫然地說，是河水在對(duì)我說話，下來，下來。”這樣的秘語，在文中出現(xiàn)多次，“我”以前經(jīng)常聽到。但令“我”震驚的是，父親也能聽懂這樣的秘語。所以，我更愿意把這樣的秘語理解為某種歷史，某種命運(yùn)，或者是某種歸宿。

歷史是如此詭譎變幻，它將岸上的人們陷于無從把握與捉摸不定的罪惡與荒謬中。河里的世界也一樣地混沌、神秘、莫測(cè)。蘇童介入生活的激情，游走在魔幻與現(xiàn)實(shí)之間，正是這種與眾不同的敘述方式，使創(chuàng)作主體的審美核心得到了最完美的演繹。

三

《河岸》之所以能夠通過主人公命運(yùn)的變遷，深入到強(qiáng)大而深邃的歷史內(nèi)部，實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史可信度的追問，很大程度上源于小說的魔幻成分跟童年視角的交融。

小說中的“我”是一個(gè)少年，“我”以一個(gè)少年的眼光來寫少年經(jīng)歷的事。就是說，蘇童不是以一個(gè)已經(jīng)經(jīng)歷過這些事的成年人的眼光回過頭去再重新看待這些事情。因?yàn)槟阍诮?jīng)歷過這些事情后已經(jīng)長大了，你至少對(duì)這些事情有了一個(gè)看法，對(duì)過去的經(jīng)驗(yàn)可能還不十分明晰但已經(jīng)有了一個(gè)判斷，一個(gè)總結(jié)。但蘇童寫的這一個(gè)“我”，是正在經(jīng)歷這些事情，他對(duì)這些事情根本沒有判斷。他以這樣的眼光來寫，充滿了不確定因素，對(duì)生命不明白，但生命要求你明白，生命在沖撞著你，從生理上，從與社會(huì)的接觸上。蘇童寫出了這樣一種狀態(tài)，內(nèi)容是寫少年的，更重要的是眼光是少年的，對(duì)事物的感受是少年的。少年青春的孤獨(dú)、混亂與困惑蘇童借主人公“我”表達(dá)得淋漓盡致，少年敘述人用一種探尋的視角，無疑更容易表達(dá)少年隱秘的個(gè)人體驗(yàn)，這種隱秘的個(gè)人體驗(yàn)，在小說中，又總是奇特詭異。它摒棄了那些庸常的生存經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出明確的異質(zhì)化傾向。譬如，父親的眼光總是像偵探一樣，及時(shí)地發(fā)現(xiàn)“我”的心里念頭;慧仙的長辮子，常常縈繞在“我”那青春期的欲望想象之中;河流里的聲音，一次又一次地和“我”的心靈產(chǎn)生著碰撞。這些帶有豐富的想象性的細(xì)節(jié)和意象不僅使敘事呈現(xiàn)出主觀化的特點(diǎn)，也越發(fā)彰顯了整個(gè)小說的魔幻氣質(zhì)。

當(dāng)然，小說中有部分內(nèi)容的敘述是通過全知視角來完成的，比如慧仙的成長史，但正是這一部分蘇童有點(diǎn)用力過猛，似乎完全忘了還有“我”的存在，致使這一部分在整個(gè)作品中有些游離。盡管作者在后半部分又很快地建立起了一種聯(lián)系，但這些聯(lián)系都似乎缺乏必然性。

蘇童曾是先鋒派作家的一員，一向善于拆解歷史，遐想虛無。在《河岸》中，他透過一個(gè)船上少年的眼睛向我們展示了變調(diào)的歷史、殘酷的青春、父子的僵局、無休止的放逐和逃亡，以不避極端的態(tài)度對(duì)文學(xué)的共名狀態(tài)形成強(qiáng)烈的沖擊。在魔幻的外表下，有著深刻嚴(yán)肅的社會(huì)內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)

[1]周新民，蘇童.打開人性的褶皺——蘇童訪談錄[J].小說評(píng)論，2004，(3).

[2]蘇童. 河岸[M].北京:人民文學(xué)出版社，2009，(4).

[3]侯敏.歷史掩映下的河岸[J].山花，2010，(8).

[4]洪治綱.從尋根到審根[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2010，(1).

[責(zé)任編輯:杜紅艷]