摘要:“大場(chǎng)”，一個(gè)上海不起眼的小地名出現(xiàn)在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，究竟意味著什么?張愛(ài)玲的小說(shuō)并非只是十里洋場(chǎng)的情緣傳奇，風(fēng)花雪月的背后是亂世蒼涼的深刻體驗(yàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)的大背景籠罩了她的一生，這種戰(zhàn)爭(zhēng)情境下的獨(dú)特表達(dá)成為張愛(ài)玲的書(shū)寫(xiě)策略，戰(zhàn)時(shí)體驗(yàn)的巧妙轉(zhuǎn)化也讓我們看到了她創(chuàng)作的靈魂，而這一切往往會(huì)被有意無(wú)意地忽略。

關(guān)鍵詞:張愛(ài)玲;小說(shuō);戰(zhàn)爭(zhēng)

中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1672-8122(2010)11-0082-02

“大場(chǎng)，即今上海市寶山區(qū)大場(chǎng)鎮(zhèn)，位于寶山區(qū)境西南部。原名錢(qián)溪，又作潛溪，本為產(chǎn)鹽之地，宋代始設(shè)鹽場(chǎng)，故名大場(chǎng)?！?[1]這是今人所編《大場(chǎng)里志》的記載。大場(chǎng)這個(gè)地名并不著名，似乎也難以和張愛(ài)玲這樣的名人扯上關(guān)系?？稍趶垚?ài)玲后期的小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》中卻醒目地出現(xiàn)了這個(gè)地名。小說(shuō)中的原文是:“恩娟講起她在大場(chǎng)看護(hù)傷兵?！盵2]雖只有這短短的一句話，卻很耐人尋味。

要想全面了解張愛(ài)玲小說(shuō)中的這句話，我們需要回到歷史的情境中去?！鞍艘蝗变翜麜?huì)戰(zhàn)的時(shí)候，大場(chǎng)是一個(gè)主要的戰(zhàn)場(chǎng)。中國(guó)軍隊(duì)在大場(chǎng)與日軍浴血奮戰(zhàn)，日軍出動(dòng)飛機(jī)一百五十余架次向鎮(zhèn)區(qū)投彈一百六十多噸，整個(gè)大場(chǎng)成為一片焦土，并在鎮(zhèn)東北圈地四千多畝，毀村莊十七個(gè)，建大場(chǎng)機(jī)場(chǎng)，文物古跡毀壞殆盡。”[1]《大場(chǎng)里志》還通過(guò)條目“竹籬笆”、“戰(zhàn)壕”、“碉堡”、“地雷”、“大場(chǎng)飛行場(chǎng)”等介紹了戰(zhàn)時(shí)的情形。為什么可以確定“在大場(chǎng)看護(hù)傷兵”這件事是發(fā)生在“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)呢?在“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)之前的1932年，上海曾經(jīng)有十九路軍英勇抗擊日軍的“一二八”淞滬抗戰(zhàn)，上海民眾踴躍支援前線，看護(hù)傷兵的事情也會(huì)發(fā)生。不過(guò)1932年的張愛(ài)玲才12周歲，對(duì)于這一篇具有紀(jì)實(shí)風(fēng)格的小說(shuō)而言，年齡不符。因?yàn)樾≌f(shuō)中所講述的時(shí)間應(yīng)該處在恩娟讀大學(xué)期間，而恩娟與趙玨(張愛(ài)玲在小說(shuō)中的形象)是同寢室的同學(xué)，年紀(jì)相仿，所以據(jù)此推斷1937年的“八一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)正是小說(shuō)所寫(xiě)“看護(hù)傷兵”的發(fā)生時(shí)間。

對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)備受指責(zé)的“漢奸之妻”，怎么會(huì)在若干年以后寫(xiě)到“八#8226;一三”淞滬會(huì)戰(zhàn)呢?盡管不是大篇幅和正面去寫(xiě)，但也多少涉及到了中國(guó)軍民抗戰(zhàn)的事實(shí)。在小說(shuō)接下來(lái)的文字里，恩娟這樣講述:“有一個(gè)才十八歲，炸掉三只手指，疼哦!腿上也有好大的傷口，不過(guò)不像‘十指通心口’，那才真是疼。他真好，一聲不響，從來(lái)不說(shuō)什么。給他做點(diǎn)事，還一臉過(guò)意不去，簡(jiǎn)直受罪似的。長(zhǎng)得也秀氣。”看到這段文字不由地會(huì)讓我們聯(lián)想到張愛(ài)玲在《燼余錄》中對(duì)港戰(zhàn)的看法?！啊欢愀壑畱?zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話?！盵3]她很坦然自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪并不是那種大場(chǎng)景的記錄，反而傾心于寫(xiě)一些平凡人的瑣事，就是她所言的“不相干的事”。這“不相干的事”真的就和歷史與戰(zhàn)爭(zhēng)“不相干”了嗎?顯然不是這樣，張愛(ài)玲用的是“反語(yǔ)”的表達(dá)策略，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中平凡瑣事的描寫(xiě)恰恰是她認(rèn)為的“歷史記錄”，用現(xiàn)在的流行話語(yǔ)來(lái)說(shuō)即為具有“現(xiàn)場(chǎng)感”，在她看來(lái)這種記錄更加有意義。《燼余錄》與《同學(xué)少年都不賤》對(duì)待戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史觀是一致的，不過(guò)感情上還是存在明顯的差別。在張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的前期(姑且以1949年為界)，文筆中不乏年輕氣盛的玩世不恭，《燼余錄》里刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)情形下人們之間的冷漠占了很大的篇幅，還原了人在特殊情況中的“自然本性”;而張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的后期，人世閱歷的增加和世事無(wú)常的變化漸漸讓她的心態(tài)趨于平和，所以可以看到在《同學(xué)少年都不賤》里回憶戰(zhàn)爭(zhēng)給我們留下的片段是一幅溫馨的畫(huà)面。我們看到小說(shuō)往下又寫(xiě)道:“她愛(ài)他，趙玨想，心里凜然，有點(diǎn)像宗教的感情?！睆垚?ài)玲筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)突然間充滿著溫暖的“人性”，“看護(hù)”與“傷兵”是用“愛(ài)”連接在一起的。

張愛(ài)玲在香港之戰(zhàn)期間當(dāng)過(guò)看護(hù)，小說(shuō)中的恩娟是趙玨的好朋友，不可否認(rèn)她身上也會(huì)有張愛(ài)玲的影子。張愛(ài)鈴將自己在現(xiàn)實(shí)中的經(jīng)驗(yàn)移植到了小說(shuō)當(dāng)中，并且又轉(zhuǎn)嫁到了另外的女主角身上，細(xì)細(xì)考察還是能發(fā)現(xiàn)其中的來(lái)龍去脈。張愛(ài)玲后期的文學(xué)作品有一種回歸自身的傾向，比如《小團(tuán)圓》和這里探討的《同學(xué)少年都不賤》。其前后期文學(xué)風(fēng)格的差異也是十分明顯的，不過(guò)這不是本文要解決的問(wèn)題，暫且不論。繼續(xù)回到有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)的問(wèn)題上，我們知道張愛(ài)玲對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)并不陌生，身處于那個(gè)亂世，在上海和香港兩地都經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的切膚之痛，所以她是不會(huì)不對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有所思考的。如果我們僅僅將目光停留在那些“沉香屑”故事的身上，而看不到故事背后的戰(zhàn)爭(zhēng)大背景，這樣多少會(huì)對(duì)張愛(ài)鈴及其作品有所誤讀的。正如有學(xué)者所言，在張愛(ài)玲的作品里，“我們似乎看不到戰(zhàn)時(shí)作品通常有的興奮、激動(dòng)、熱烈、歡呼，看不到革命兒女的成長(zhǎng)，甚至也看不到暴露與歌頌、善與惡的道德標(biāo)桿，但這并不就意味著張愛(ài)玲遠(yuǎn)離時(shí)代、國(guó)家，并不意味著她對(duì)這些宏大主題未曾做過(guò)深入思考”，如果我們“僅僅將張愛(ài)玲作為‘海派消費(fèi)'的商品，津津樂(lè)道于從傳奇故事中尋找舊上海的影子，尋找三四十年代海上生活的細(xì)枝末節(jié)，我們仿佛又一次疏遠(yuǎn)了張愛(ài)玲?！盵4]

綜觀而論，張愛(ài)鈴的一生可以說(shuō)都籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)的背景之中。中國(guó)長(zhǎng)期的內(nèi)戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、二戰(zhàn)后的“冷戰(zhàn)”，一直伴隨著張愛(ài)鈴的人生歲月，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)她和她的創(chuàng)作影響是刻骨銘心的。作為一名本來(lái)可以由上海直接去倫敦大學(xué)讀書(shū)而有大好前程的好學(xué)生，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故卻改入了香港大學(xué);作為一名在香港大學(xué)刻苦努力讀書(shū)而獲得獎(jiǎng)學(xué)金的好學(xué)生，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的突然爆發(fā)，卻中斷了學(xué)業(yè)，最后連成績(jī)單都化成灰燼;作為一名家境已經(jīng)不再優(yōu)越、身處香港求學(xué)的異鄉(xiāng)學(xué)生，為了解決自己的膳宿，她參加了守城;作為一名日軍占領(lǐng)香港后實(shí)行“人口疏散計(jì)劃”的對(duì)象，她不得不回到上海;作為一名需要在淪陷的土地上自食其力的弱女子，她在“危險(xiǎn)的文字”中找到了自己的棲身之地。再來(lái)看她的作品:《傾城之戀》中戰(zhàn)爭(zhēng)醞釀了本來(lái)不存在的婚姻，《封鎖》中戰(zhàn)時(shí)的“常態(tài)”褪下了都市男女的“面具”，《色，戒》中戰(zhàn)爭(zhēng)政治勢(shì)力的斗爭(zhēng)犧牲了寶貴的“青春”，《半生緣》中戰(zhàn)時(shí)亂世的無(wú)常動(dòng)遷了人生的軌跡……戰(zhàn)爭(zhēng)之于張愛(ài)鈴不可謂不熟悉，身處于那個(gè)亂世，有誰(shuí)又能夠置身于世外呢?在日本占領(lǐng)下的上海所實(shí)施的嚴(yán)密文化控制中，張愛(ài)玲創(chuàng)造了可以風(fēng)行的文字，這本身就是一種戰(zhàn)時(shí)書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特“智慧”。張愛(ài)玲在散文《到底是上海人》中說(shuō)上海人“有一種奇異的智慧”，我想她的“奇異智慧”就在于能夠別開(kāi)生面地在五四文學(xué)革命后、用女性的眼光、在異族統(tǒng)治下的都市書(shū)寫(xiě)著雅俗共賞的故事，并且能暢銷(xiāo)一時(shí)，這是令人欽佩的。

如果說(shuō)家族的故事給了張愛(ài)玲寫(xiě)作的底稿，那么戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)則給了她寫(xiě)作的靈魂。張愛(ài)玲的作品總給人以“黑暗”、“世故”、“冷漠”的感覺(jué)，其“貴族氣，隱藏著式微破落的頹勢(shì);對(duì)私人生活的關(guān)注似乎很犬儒，實(shí)有悲憫之心;對(duì)價(jià)值的消解，體察女性的背后，是對(duì)人性近乎殘酷的解剖”。[5]沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的體驗(yàn)、沒(méi)有那亂世的滄桑之感、沒(méi)有經(jīng)受坎坷與磨礪，張愛(ài)玲是寫(xiě)不出那些獨(dú)特的文字的。所以我們看到在張愛(ài)玲的作品中，兒女情長(zhǎng)、小資生活的浮華外表下是無(wú)盡的蒼涼;所以我們看到在張愛(ài)玲孤傲冷酷、孤獨(dú)清絕的華麗面孔下實(shí)際上掩藏著一顆滾燙的熱心。可以不夸張地說(shuō)，不能體會(huì)張愛(ài)玲對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)特體驗(yàn)，就不能真正穿越重重迷霧來(lái)讀懂張愛(ài)玲的“蒼涼”。張愛(ài)玲說(shuō):“真的革命與革命的戰(zhàn)爭(zhēng)，在情調(diào)上我想應(yīng)當(dāng)和戀愛(ài)是近親，和戀愛(ài)一樣是放恣的滲透于人生的全面，而對(duì)于自己是和諧。”[5]戰(zhàn)爭(zhēng)給張愛(ài)玲帶來(lái)了“樸實(shí)的底子”，即使才華橫溢和曾經(jīng)家世顯赫，也要如普通人一般“茍延殘喘”。戰(zhàn)爭(zhēng)也給她的作品帶來(lái)了表里不一的“層次性”，這就是在蕓蕓眾生的日常生活中消解了戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的威脅感，讓久遠(yuǎn)的回憶輕輕撫去眼前的傷痛，“戰(zhàn)爭(zhēng)”、“戀愛(ài)”、“人生”在她這里取得了“和諧”，這種寫(xiě)作技巧可謂是十分高妙的。

至此，我們大概可以知道為什么在若干年之后，張愛(ài)玲會(huì)在她的小說(shuō)中寫(xiě)到“大場(chǎng)”這個(gè)不起眼的地名。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)相伴一生，盡管飄零海外，她也無(wú)法讓?xiě)?zhàn)時(shí)的記憶在自己的腦海里抹去，所以她寫(xiě)下了它，雖然只有短短的文字。當(dāng)然也有可能是一種“無(wú)意”，她或許曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)這個(gè)地名和那段抗戰(zhàn)事實(shí)，但不可否認(rèn)的是張愛(ài)玲確實(shí)記住了大場(chǎng)和那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的“細(xì)節(jié)”。不過(guò)還有一條線索可以供我們揣測(cè)，那就是張愛(ài)玲的弟弟張子靜曾于1951年在人民銀行上海分行的大場(chǎng)辦事處任文書(shū)，[6]張愛(ài)玲這樣寫(xiě)是否代表思念弟弟了呢?在沒(méi)有確切的證據(jù)前，我不敢妄加判斷。

毋庸置疑的是，戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)給張愛(ài)玲和她的作品帶來(lái)的影響是十分深刻的。如果我們僅僅在洋樓、公寓、咖啡館、電影院里追尋張愛(ài)玲的足跡，而忽略了弄堂、菜場(chǎng)里她的影蹤;如果我們僅僅把張愛(ài)玲與風(fēng)花雪月、亂世情緣相聯(lián)系，而忽視了她孤單影只、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)的一面;如果我們僅僅將她看作貴族的后裔、時(shí)尚的先鋒，而不見(jiàn)了她的平民處境、素樸生活，那么顯然我們沒(méi)有完整地看待她。戰(zhàn)爭(zhēng)破碎了張愛(ài)玲的“天才夢(mèng)”，讓她以平民的姿態(tài)去生活，也讓她的文字更貼近大眾。20世紀(jì)40年代中國(guó)文學(xué)的一個(gè)特質(zhì)就是“戰(zhàn)爭(zhēng)”的因素凸顯出來(lái)，無(wú)論是國(guó)統(tǒng)區(qū)還是解放區(qū)，“戰(zhàn)爭(zhēng)”表達(dá)成為文學(xué)的主流。而在淪陷區(qū)，盡管有這樣那樣的制約，但無(wú)形之中的戰(zhàn)爭(zhēng)背景對(duì)各位作家創(chuàng)作的影響也是存在的，只是這種影響潛伏得更深而已。張愛(ài)玲用她獨(dú)特的文字成功地在淪陷區(qū)的文化控制中突圍，也正是戰(zhàn)時(shí)特殊情境的一種反映。所以我們會(huì)看到她在自己的婚約上鄭重寫(xiě)下“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的話語(yǔ)，唯有戰(zhàn)時(shí)的人才更懂得和平生活的珍貴!

1995年9月，她在太平洋那一端的洛杉磯離我們而去;1920年9月，張愛(ài)玲出生在我們這座城市的蘇州河畔。生命的開(kāi)始和結(jié)束都相逢于9月，9月對(duì)于張愛(ài)玲而言，確實(shí)是一個(gè)有著特別意義的月份。于是我寫(xiě)下了以上文字，以示我對(duì)她的紀(jì)念吧。

參考文獻(xiàn):

[1]張仰先.楊軍益標(biāo)點(diǎn).大場(chǎng)里志[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2006.

[2]張愛(ài)玲.同學(xué)少年都不賤[M].天津:天津人民出版社，2004.

[3]張愛(ài)玲.流言[M].北京:北京十月文藝出版社，2006.

[4]李歐梵等著，陳子善編.重讀張愛(ài)玲[M].上海:上海書(shū)店出版社，2008.

[5]溫儒敏.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要[M].北京:北京大學(xué)出版社，2005.

[6]張子靜，季季.我的姐姐張愛(ài)玲[M].長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009.