[摘要]現(xiàn)代中國(guó)的一批文學(xué)家對(duì)形而上的“人”的本質(zhì)問題、人類存在的終極問題，以及人性的淵深問題等領(lǐng)域的深層探索、持久詢問，是現(xiàn)代中國(guó)的一種重要的精神現(xiàn)象。其中，王統(tǒng)照從自身的生命體驗(yàn)和精神需要出發(fā)，對(duì)人的“存在”、人類存在的終極意義及人的超越性精神追求等問題進(jìn)行了深入的思索。本文以王統(tǒng)照的早期小說(《春雨之夜》、《霜痕》和長(zhǎng)篇小說《一葉》)為研究對(duì)象，探討其小說中的苦難主題。

[關(guān)鍵詞]王統(tǒng)照;早期小說;苦難

20世紀(jì)初的中國(guó)內(nèi)憂外患，人民生活在水深火熱中，受西方人本主義啟蒙思想的影響，“五四”作家重新審視自我，思考著生存的意義。他們正視人間的苦難，并試圖探索出一條精神上的救贖之路。他們從各自不同的生存境遇與精神需要出發(fā)，從不同層面、不同角度對(duì)人的問題進(jìn)行了深入的形而上的思考。其中，王統(tǒng)照在他的早期小說創(chuàng)作中，從自身的生命體驗(yàn)和精神需要出發(fā)，對(duì)人的“存在”、人類存在的終極意義及人的超越性精神追求等問題進(jìn)行了深入的思索。

一、對(duì)個(gè)體生存苦難的觀照

二十世紀(jì)初的中國(guó)文明與災(zāi)難交織，一方面“五四”新文化運(yùn)動(dòng)給封閉落后的中國(guó)帶來了文明的曙光，一方面兵禍連年，百姓承受了巨大的苦難，所以表現(xiàn)生存困境就成了那一時(shí)期中國(guó)文學(xué)題中的應(yīng)有之義。不同作家從他們不同的人生感悟和創(chuàng)作意圖出發(fā)，對(duì)人生困境做著不同的闡釋。作為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起成員，王統(tǒng)照自然把探尋的目光投注到個(gè)體生命上，在他的早期小說中，描寫了許多掙扎在生死線上的小人物，展示了生存的艱難，表達(dá)了憂時(shí)傷世的情懷。

從1922年起，王統(tǒng)照先后發(fā)表了《一欄之隔》、《警鐘守》、《湖畔兒語》等小說。用作者自己的話說，“社會(huì)情況的描寫較多，個(gè)人虛幻的情感很不愿意在筆底流露了。”[1](148)《伴死人的一夜》《湖畔兒語》《生與死的一行列》等作品，揭示了下層人物生活的慘狀，或?qū)懝聝?、寡婦，或?qū)憜适趧?dòng)力、無依無靠的老人。最典型的是《湖畔兒語》中的小順，母親早已死去，繼母無以為生只好在家做起了出賣皮肉的生意。因此每到黃昏，他們父子便游蕩在外，父親到大煙館鬼混，小順只能一個(gè)人孤零零的在湖邊徘徊。然而，不幸接踵而至，父親又被警察抓走，等待小順的將是更大的苦難。

關(guān)注女性生存的困境是王統(tǒng)照早期小說取材上的一個(gè)特點(diǎn)。在王統(tǒng)照的筆下，女性是弱勢(shì)群體，在父權(quán)、夫權(quán)等封建倫理下，在惡勢(shì)力之下，許多女性如風(fēng)中飄零的黃葉，無力把握自己的命運(yùn)。《一葉》中的護(hù)士云涵，曾有一個(gè)和美富裕的家，后來父親被冤枉致死，家產(chǎn)被人霸占，母親連氣加病，不久吐血身亡。她幸而在教會(huì)的中學(xué)里畢了業(yè)，為了謀生，曾給一個(gè)富商做家庭教師。這個(gè)人面獸心的富商，利用藥力使云涵受到莫大的侮辱，使云涵失去活下去的勇氣。《紀(jì)夢(mèng)》里的素君，出身于沒落的旗人，父親無力養(yǎng)家，把她賣給遠(yuǎn)房親戚做童養(yǎng)媳，日日受婆婆的辱罵，自己的明天一片黑暗，“于是投湖自盡，毀滅了自己年輕的生命。《遺音》中的“她”，與小學(xué)教員真心相愛，為世俗所不容，無奈背井離鄉(xiāng)，孤身飄零在外，余生只有在痛苦中度過了。

在作家筆下，人的生存困境常與愛情相關(guān)聯(lián)。王統(tǒng)照以愛情為題材的小說在他的早期創(chuàng)作中占很大比例，如《遺音》、《山道之側(cè)》《鐘聲》長(zhǎng)篇小說《一葉》等?！哆z音》寫一個(gè)小學(xué)教師不能與自己心愛的少女結(jié)婚，這個(gè)孤苦的女性在無奈中離“他”而去，幾年后寄來最后一封信，這就是這位教師的得到的最后一封信—“遺音”，此時(shí)“他”雖然已有嬌妻愛子，但始終忘不了初戀給他帶來的傷痛，這似乎成為“他”永遠(yuǎn)的精神創(chuàng)傷。《鞭痕》里慕俠與曼兒的朦朧的愛情之花就凋謝在動(dòng)蕩的年代里，那道“鞭痕”將永遠(yuǎn)刻在了曼兒的心中?！剁娐暋分械腡君，愛情的幼苗也被封建家長(zhǎng)制所扼殺了?！逗械脑乱埂贰渡降乐畟?cè)》描寫了因愛情破滅而自殺的青年。

二、對(duì)個(gè)體生存苦難的追問

作家并沒有停留在對(duì)個(gè)體生存困境的表述上，而是把深邃的眼光投向造成這些苦難的根源上。作家用超然的智慧，看到人生困境起源于人自身的弱點(diǎn)。人被異己力量(金錢、權(quán)勢(shì)、貪欲、淫念、暴力欲)所控制，迷失了自我本性，精神扭曲而成非人。這些惡念，有的導(dǎo)致自身悲劇，有的則給他人帶來苦難?！堆┖蟆穼懭说呢澯鴮?dǎo)致的戰(zhàn)爭(zhēng)暴力給純潔心靈帶來的傷害;《沉思》中粗鄙的官吏、自私的記者、虛偽的畫家的所作所為，使主人公迷惑不解;《一葉》寫家族勢(shì)力為了財(cái)產(chǎn)的問題互相傾軋，最終逼死了天根的父親;云涵的父親為小人所害，失去了生命和財(cái)產(chǎn)，云涵從此淪為孤兒，后又被惡人糟踐。只要這些惡念存在，就會(huì)有人間悲劇的發(fā)生?！冻了肌贰兑粰谥簟贰蹲匀弧贰对趧?chǎng)中》等作品都體現(xiàn)了作者對(duì)人性的思考。

其次，作家看到了人與人之間的隔膜與冷漠。人與人之間是無法溝通的，即使最親近的人之間，因隔膜、誤解也造成了許多人間悲劇?！冻了肌分写直?、自私的畫家、官吏、甚至自己的戀人，都無法理解瓊逸的舉動(dòng)?！渡降乐畟?cè)》中的驢夫無法理解為愛情而死的青年，《自然》中的女主人的感情世界里充滿了冷漠和猜忌。“人的心腸，都幾乎是冰與鐵做成的?！?“人誰能彼此作真心的慰藉!”“人們都是有猜疑性的，而且無時(shí)不會(huì)放射出惡毒的言鋒來，刺著他人……”[2]T君的感慨:“人間有幾個(gè)人可以懂得話里的意思的，隔膜……人間原是張了隔膜的密網(wǎng)，要將人們?nèi)珎€(gè)籠在里面的?！盵2]

作家認(rèn)為苦難一方面來自于人類自身，一方面來自于一種不可知的力量。在他的筆下，仿佛有一種個(gè)人無法左右、無法逆轉(zhuǎn)的力量控制著人生，他把這種力量歸結(jié)為命運(yùn)。也就是說在承認(rèn)主觀能動(dòng)性的基礎(chǔ)上對(duì)于一種客觀存在的、人無法把握的、不可見力量的實(shí)事求是的承認(rèn)。命運(yùn)難測(cè)在作家的筆下首先表現(xiàn)為生死無常。王統(tǒng)照的許多小說里都籠罩著死亡的陰影。有的是家里的頂梁柱轟然倒塌，留下孤兒寡母苦苦熬歲月?！端邸分械摹侗藓邸贰ⅰ哆z音》、《醉后》、《警鐘守》等，這些作品的主人公都是幼年喪父，無論是物質(zhì)上還是精神上都承受著巨大的傷痛。除此之外，王統(tǒng)照在多篇小說中寫到了少年人的死亡?！兑蝗~》寫到云哥(李天根)童年時(shí)青梅竹馬的女伴慧姐的死，《月影》寫到馮惠卿的同學(xué)之4歲幼女的死，《伴死人的一夜》寫“我”的年僅22歲的族侄的死。這些死亡使本來完滿的生命出現(xiàn)了缺陷。

命運(yùn)的難測(cè)還表現(xiàn)為人無法預(yù)料到自己以后會(huì)遇到什么不幸、打擊、挫折和磨難。即使知道也無從謀慮，更無法躲避，該來的總是要來的。生活并不會(huì)按照人的主觀推想來前進(jìn)，意外事變往往會(huì)無先兆的出現(xiàn)在人們的面前。一旦這樣的事變出現(xiàn)，人們預(yù)先設(shè)計(jì)、編織的異常精致的生活邏輯便會(huì)立即被砸的粉碎。王統(tǒng)照長(zhǎng)篇小說《一葉》正是人在命運(yùn)的擺布下無能與無奈的普遍處境的生動(dòng)寫照。這篇小說情節(jié)線上的所有善良的人們，無一不是在命運(yùn)的擺布下無奈地掙扎，最后以悲劇告終?；劢銥榉饨议L(zhǎng)所逼，死于舊式婚姻;護(hù)士云涵父母慘死，身受奸污，最終皈依上帝;朋友柏如被誣入獄，身染不治之癥;漁夫飽受稅捐之苦，兒子死于臺(tái)風(fēng)?！兑蝗~》在人與命運(yùn)的較量中展開的曲折故事框架和洋溢其中的悲劇意識(shí)，生動(dòng)地顯示出人的生存困境，呼應(yīng)著古往今來對(duì)人生之謎的思考和困惑。正如成仿吾對(duì)《一葉》的評(píng)價(jià):“《一葉》成功的地方，在能利用那個(gè)插話，表現(xiàn)出在運(yùn)命中輾轉(zhuǎn)的人類之無可奈何的悲哀，使誰看了，也要感到不知從何而來的悲哀的醺醉?！盵3]

三、對(duì)超越生存苦難的凝思

作家并沒有僅僅停留在對(duì)生命困境的觀照和追問上，對(duì)生命的探詢也不僅僅停留在悲嘆和感傷，因?yàn)楸瘒@和感傷“不但在這個(gè)疾風(fēng)暴雨的大時(shí)代中不相宜，即在十分安定的時(shí)代中也不象一回話”。[1]五四前后，面對(duì)中國(guó)社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)和國(guó)外紛至沓來的各種思潮，王統(tǒng)照與文學(xué)研究會(huì)的許多作家一樣，在嚴(yán)肅認(rèn)真地思考著。一方面思索著人生之謎，一方面面對(duì)灰暗痛苦的人生，思索通過什么途徑方可使這混沌的人生變得美好。 1918年，王統(tǒng)照考入中國(guó)大學(xué)外國(guó)文學(xué)系，一邊學(xué)習(xí)和研究外國(guó)文學(xué)文化，一邊翻譯和創(chuàng)作。這時(shí)候他接受了外國(guó)文學(xué)中的自由、博愛、民主主義思想，特別是泰戈?duì)柕膼鄣恼軐W(xué)，在泰戈?duì)査枷氲挠绊懴?，王統(tǒng)照極力追求愛與美兩者相一致的理想王國(guó)。王統(tǒng)照主張用愛和美改造客觀世界，以美和愛的構(gòu)想凈化人性，使人類入于祥和、圣潔的世界。這在《微笑》中表現(xiàn)得尤其明顯。主人公阿根是個(gè)因偷竊被捕入獄的青年，剛?cè)氇z時(shí)，他憎恨包括自己在內(nèi)的一切人，鄙視同監(jiān)犯人的馴良溫順，他蘊(yùn)藏著反抗力量，設(shè)想出獄后復(fù)仇。但由于偶爾得到一個(gè)女犯人的若不留心地微笑，便悟出那微笑是廣博的愛，是整個(gè)人類和全部世界的笑容，他從此覺醒，出獄后半年，居然成了個(gè)有知識(shí)的勤快的工人。在《一葉》里，作者把人生比作一串碧色的念珠，必須用愛的淚水常常潤(rùn)洗，他才會(huì)放出燦爛的光華。而《沉思》則從反面表現(xiàn)了這種愛，它說明了沒有這種愛，人類會(huì)變得自私、冷酷、狹隘。

除了廣博的人類之愛以外，王統(tǒng)照的“愛”，更多地表現(xiàn)為人倫之愛，包括父母之愛、兄弟姐妹之愛、朋友之愛等，其核心是母愛，并把它作為拯救這無愛世界的一劑良方?！段⑿Α分邪⒏慕饩染壸杂谂魧?duì)他的微笑。有的評(píng)論認(rèn)為，這個(gè)微笑太過玄虛、神秘了。其實(shí)也不難理解，這個(gè)微笑意味著寬慰、關(guān)愛、理解、勸勉等情感，這些情感歸根究底來自于女性本能的母愛。對(duì)身陷情感荒漠的阿根來說，無疑是一劑清涼劑。王統(tǒng)照的《醉后》可以說是他歌頌?zāi)笎鄣拇碜?。以一個(gè)安詳溫和的母親作為“愛”與“美”的理想化身，打動(dòng)了一個(gè)迷惘在深淵里的可憐人的心。主人公“他”是一個(gè)抑郁不得志的青年，回到故鄉(xiāng)后沉湎于酗酒和濫賭之中。一次大醉后他獨(dú)自跑到一座荒廢了的花園里，朦朧中好像看到母親用手臂護(hù)著他，眼里充滿了憂郁惠愛的光輝。于是，他的苦痛因此而完全消失。破曉時(shí)分，他從幻境中醒來，仍能感到母親那柔和目光的溫暖。從此，他恢復(fù)了平和恬靜的心境，獲得了重新做人的勇氣，在明媚的晨光里，他似乎看到一個(gè)美妙的世界。慈祥的母親用淚水洗凈了兒子滿臉的污垢，使他從深淵中回到人世間。

總之，在王統(tǒng)照早期小說中不難看出他對(duì)現(xiàn)代人類生存苦難的憂慮和思考，對(duì)超越性精神追求的凝思。雖然這種思考和探索不夠深刻，有些主觀化、理想化，但這種對(duì)人類終極意義的探索精神是可貴的，是自有其價(jià)值和地位的。這種探索將給后世的文學(xué)家以啟發(fā)，促使更偉大、更深刻的作品的誕生。王富仁先生認(rèn)為:“一個(gè)作家所追求的一種新的傾向，由于社會(huì)和個(gè)人條件的限制，并沒有在他自身造成空前絕后的偉大作品。這種傾向的真正偉大的作品是在他的后繼者那里實(shí)現(xiàn)的，但他對(duì)于所追求的方向卻具有開創(chuàng)性的意義，在歷史上應(yīng)賦予一定的地位?！盵4]用這段話來評(píng)價(jià)的早期創(chuàng)作，也是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

參考文獻(xiàn):

[1]馮光廉劉增人.王統(tǒng)照研究資料[M].銀川:寧夏人民出版社，1983.

[2]王統(tǒng)照 王統(tǒng)照文集[M].濟(jì)南: 山東人民出版社，1980

[3]劉增人王統(tǒng)照論[M].濟(jì)南:山東教育出版社，2001

[4]宋益喬. 許地山傳[M].福州:海峽文藝出版社，1992.