摘要：五四青年雖然走出家門，但主體建構(gòu)一直受到家族文化的牽引和制約，最明顯的表現(xiàn)就是他們一直徘徊在現(xiàn)代性愛和家族倫理的矛盾糾葛中。五四青年的覺醒從性愛意識的萌發(fā)開始，他們期望情愛與性愛的和諧一致，但卻又總是在人倫與人欲之間掙扎，表現(xiàn)在文本中或是圣潔的精神戀愛，或是赤裸裸的性描寫。個性解放賦予五四青年追求性愛的合理性，但家族倫理灌輸?shù)摹叭f惡淫為首”的觀念卻又處處壓抑著他們回避性愛，五四青年掙扎于人倫與人欲的漩渦中而苦悶、焦灼，卻又無法在新舊∕中西性愛倫理中尋找到平衡的支點，自我的分裂將使主體建構(gòu)永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代性愛；家族倫理；主體建構(gòu)

中圖分類號：I206.6 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：Ａ文章編號：１００３－８５４Ｘ（２０10）11－０117－０4

新文化與新文學(xué)致力于“人”的啟蒙，都對家族制度罪惡做出嚴(yán)厲的譴責(zé)和揭露，但新文學(xué)在延續(xù)新文化啟蒙的精神內(nèi)核的同時，在精神氣質(zhì)上表現(xiàn)出與新文化運動的自信樂觀在某種程度的偏離：“在新文學(xué)第一個十年，籠罩于整個文壇的空氣主要是感傷的。新作家們很少不曾表現(xiàn)苦悶感、孤獨感、彷徨感?！雹僭诜捶饨ǘY教、反家族制度中覺醒了的“人之子”似乎還未曾酣暢地享受“辟人荒”的喜悅就陷入到“夢醒了無路可走”的悲劇中。追求自我，卻又因襲著傳統(tǒng)的重?fù)?dān)；個性萌發(fā)，卻又缺乏承擔(dān)的勇氣和能力；反抗現(xiàn)實，卻又?jǐn)[脫不了現(xiàn)實黑暗的困擾；思想激憤，卻又躑躅于“自我的園地”，這就是覺醒之后的“人之子”主體建構(gòu)的困境。

一

主體不是一種虛設(shè)的價值理念，而是一個在實踐活動和主觀能動性方面有著“自我同一性”的實體。五四青年明顯處于“情與理”的悖反狀態(tài)之中，新生活和舊生活在吸引和阻滯之間的尖銳對立讓他們的心靈始終躁動不安，表現(xiàn)出感傷、憂郁、苦悶的氣質(zhì)特征。造成主體價值困境的原因很多，但主要的還是五四青年在西方現(xiàn)代文化和中國傳統(tǒng)文化之間瞻前顧后、進(jìn)退失據(jù)的結(jié)果。從理智上而言，西方文化體現(xiàn)著科學(xué)、民主精神，人道主義精神，是中國社會衰敗、落后、貧弱的解毒劑，但從情感上而言，延續(xù)了幾千年的中國傳統(tǒng)文化也自有其令人向往之處，尤其是家族不僅是安身立命之所，更抽象化為一種精神符號驅(qū)趕著孤獨、恐怖的魔障。在走出家門之后，家族文化仍然影響和制約著五四青年的主體建構(gòu)。

主體建構(gòu)實質(zhì)上在于個體主體性的自我確證，性愛作為能為個體感知的感性存在無疑成為觀察主體建構(gòu)的最佳視角，“作為‘現(xiàn)代性的標(biāo)志’，按照自由意志行動的具有主體性的個體的出現(xiàn)是啟蒙運動最重要的目標(biāo)，現(xiàn)代性愛與‘五四’啟蒙思想在哲學(xué)層面的契合就是這種個人主體性的顯現(xiàn)。在某種程度上，‘五四’時期的啟蒙話語建構(gòu)正是從現(xiàn)代性愛中獲得了靈感，使主體性的觀念深入人心”②。五四個性解放與性愛話語緊密相連不僅僅在于它們有著反封建、反禮教的共同目標(biāo)，最主要的是精神的要求只能通過肉體的滿足而滿足③，性愛實現(xiàn)的程度標(biāo)志著人性解放和人性自由所能達(dá)到的高度。五四性愛話語以承認(rèn)性愛的現(xiàn)代道德典范為前提，將性愛作為衡量、體現(xiàn)個體自由度的主要工具。

在新文學(xué)作品中，個性覺醒的第一步往往是從性愛意識的覺醒開始，就如梁實秋所說：“青年人最容易啟發(fā)的情感就是性的戀愛?！雹苡暨_(dá)夫的《沉淪》以其對性愛大膽直率的表白和描寫轟動了整個文壇，張資平的小說一方面宣告著舊的性道德的不合理，另一方面大力肯定現(xiàn)代性愛之于現(xiàn)代主體的人文價值；王以仁、葉鼎洛追隨著郁達(dá)夫的文筆和行徑，寫出了覺醒者生的苦悶和性的苦悶；章衣萍、葉靈鳳避開精神道德的困擾，以坦然的心態(tài)直面欲望本身；魯迅的小說如《肥皂》、《高老夫子》等從反面寫出了禮教壓抑下性愛的病態(tài)；彭家煌、王魯彥、許欽文、楊振聲、黎錦明、許地山等雖然有意回避“性”而刻意強調(diào)“愛”，但在“愛”的背后不難辨出“性”作為啟蒙力量的存在；廬隱、馮沅君、凌淑華等女性作家也展現(xiàn)出女性在性愛問題上的價值標(biāo)準(zhǔn)和獨特體驗。

被傳統(tǒng)斥之為洪水猛獸的性話語在五四時期大量涌現(xiàn)，與家族解體有內(nèi)在關(guān)聯(lián)。賈植芳先生曾以留日學(xué)生為例指出離開家族的青年的精神狀態(tài)的變化：“在國內(nèi)時多半出身舊式家庭，精神受著傳統(tǒng)禮教的壓抑，個性處于委頓狀態(tài)。他們一到了日本，除了每月的開銷多少要家里補貼一些外，其他方面都擺脫了日常的束縛，不再需要低眉順眼去討長輩的喜歡，也不需要整天跟自己并不相愛的舊式妻子廝守在一起，甚至也沒有中國社會環(huán)境對年輕人的種種有形無形的壓迫?！雹?個性的委頓在很大程度上與個體性愛意識在家族內(nèi)受壓抑有關(guān)。

二

性行為是人的本能，但建立在性行為基礎(chǔ)上的婚姻卻具有社會性，而婚姻是家族得以形成和發(fā)展的根本，因此可以說性是家族建立的本能根基。性行為和性愛的關(guān)系影響到家庭家族的歷史變遷，從血緣家庭到普納路亞家庭，再到對偶家庭，最后到一夫一妻制。這就意味著，性愛與婚姻家庭有著兩方面的內(nèi)在聯(lián)系：一是性關(guān)系方面的；一是血緣或人際關(guān)系方面的。家庭的狀況、家庭的結(jié)構(gòu)和功能、家庭的安危都與人類性行為和性愛關(guān)系的發(fā)展密切相關(guān)，或者說，人類性行為和性愛關(guān)系的歷史變遷必然影響家庭，反之亦然。這就決定了中國傳統(tǒng)的性愛文化往往以否定性的肯定態(tài)度承認(rèn)性愛的存在和人對性愛的追求，不過這種存在與追求必須服膺于以家族道德倫理為價值前提的秩序準(zhǔn)則，嚴(yán)格地說這就不能通過性愛活動來確證人類生命本體的存在和體驗生命存在的意義⑥。家族之所以壓制性愛是為了保持家族倫理和社會秩序的穩(wěn)定，性愛的合法性建立在延續(xù)家族血脈的基礎(chǔ)上，性愛是作為傳宗接代的工具而不是生命享受被承認(rèn)。封建禮教將夫妻之外的男女之愛籠統(tǒng)地歸之為“淫”，并逐漸形成了“萬惡淫為首”的性愛道德觀。性愛是對家族倫理最具有破壞性的力量，長期以來一直處于極端的壓抑之中，在家族中也形成了種種亂倫禁忌以否定性愛除繁衍血脈之外的一切社會功能。

但家族倫理對性愛的壓抑會帶來相反的結(jié)果，極端的禁欲主義產(chǎn)生的是變態(tài)的放縱，倫理道德的高壓會導(dǎo)致性意識的極度膨脹。鼓吹三妻四妾的多是最重視禮教的道學(xué)家，因為在他們的觀念中還有一個“無后為大”的孝道思想，并且也正是道學(xué)家常常具有最敏感的性意識——程頤、朱熹等將《詩經(jīng)》中的情詩大多比附為政治寓言，所以清人黃中松指出：“朱子以《狡童》不可斥君，而定為淫女戲其所私之詞。不意大賢而明于狎邪之情如此耶？”探究性技巧的房中術(shù)在延年益壽的生命倫理、夫婦合和的人道倫理、宜其子孫的孝道倫理下興盛發(fā)展，多流行于皇室后宮、名門貴族等上層階層，而研究主體竟是戒淫戒欲的和尚道士，狎妓、色情文藝、纏足等變態(tài)性愛在禮教臻于極盛的明清時期也達(dá)到登峰造極的境界⑦。

人倫與人欲就這樣處于兩個極端，形成一種張力，但奇怪的是兩者并沒有表現(xiàn)出針鋒相對、勢不兩立的沖突態(tài)勢（最起碼在兩宋之前這種對立還不是太明顯）。在儒家文化內(nèi)部有著對人倫與人欲調(diào)節(jié)的平衡機制。從儒家早期文化的角度來看，人倫與人欲在根子上是相通的，早期儒家承認(rèn)欲望的合理性。

當(dāng)然，儒家文化更反對欲望的泛濫，為防止本能沖動造反邏各斯，儒家文化設(shè)禮以制欲。當(dāng)禮與欲發(fā)生沖突時，孰輕孰重？孟子認(rèn)為，如果“不揣其本，而齊其末”，則禮重于欲；但在孟子看來，欲有時比禮更重要：“金重于羽者，豈謂一鉤金與一輿羽之謂哉？取食之重者與禮之輕者而比之，奚啻食重？取色之重者與禮之輕者而比之，奚啻色重？”若事事皆拘于禮，那么孟子所設(shè)想的“逾東家墻而摟其處子則得妻；不摟則不得妻，則將摟之乎”的情況確實是道學(xué)家不好回答的道德難題。正因為儒家早期文化對性愛持一種比較開明的看法，所以人們一般以比較坦蕩的心態(tài)看取種種性愛——夫妻之間的性行為、婚外性行為等，還未上升到道德批判和討伐的高度。

人倫與人欲的分裂是在宋朝理學(xué)興起之后，而這一時期也是從門閥士族家族制度向血緣型家族制度的嬗變時期，家族倫理在“天理”思想的支配下進(jìn)一步禮制化、系統(tǒng)化。“人欲肆而天理滅”（《二程遺書·卷二》），為了“存天理”，就得“去人欲”，而其施行的最佳場所就是在家族里面。兩宋時期的禮教對家族內(nèi)部的性觀念有了更為嚴(yán)格的約束，節(jié)烈觀將女性性欲望控制在夫妻之間，而夫妻之間的性行為簡化為生育后代，并且在時間和方法上也存在著很多禁忌；納妾本來是彌補正妻生育的不足，宋代對納妾也有了更為嚴(yán)格的規(guī)定，即只有在確認(rèn)正妻已經(jīng)沒有生兒子的能力之后才納妾，許多家法明確規(guī)定“四十不納妾”；對年輕一輩則是通過家訓(xùn)和家族教育的正面引導(dǎo)隔絕接觸淫欲思想的可能性。但禮教不僅不能將屬于本能的性愛馴服，反而給了性愛高漲的反作用力。男性總是尋求其它方法緩釋人倫與人欲極端沖突中的張力，于是色情文藝和娼妓成為平衡兩者關(guān)系的有效途徑。

人倫與人欲這種既沖突又統(tǒng)一的關(guān)系造成中國性文化的奇特之處，一方面是倫理的嚴(yán)密，一方面是性欲的放縱；一方面對性諱莫如深，另一方面又津津樂道；一方面借著倫理的名義行欲望之事，另一方面又通過對欲望的打壓鞏固倫理；一方面是形而上地高談闊論道德倫理、心懷天下，另一方面娶三妻四妾、冶游狎妓而不覺下流無恥。喬治·桑曾經(jīng)說過，把愛情與情欲絕對割裂，將導(dǎo)致兩種極端，即妓院與修道院，但在中國傳統(tǒng)社會似乎有了妓院和色情文藝而平衡了極端的出現(xiàn)。正是由于這種平衡，人們不會感受到自我分裂的痛苦，也不會引起主體性焦慮，“大約人的覺醒，總須從心里自己發(fā)生，倘若本身并無痛切的實感，便也沒有什么話可說”⑧。就像賈寶玉一樣，他一方面可以和林黛玉進(jìn)行著高級的精神戀愛，另一方面又可以毫不違心地在襲人那里得到性滿足、吃丫環(huán)嘴上的胭脂、同丫環(huán)肆意調(diào)笑，他似乎并不要求與林黛玉達(dá)到靈肉一致的結(jié)合，家族倫理對他而言不是對性愛的壓抑（與襲人的性愛甚至還得到王夫人的默許，只是叮囑襲人“別叫他糟蹋身子才好”），而是不能和所愛之人終身廝守。

三

當(dāng)社會整體文化發(fā)生變動時，性愛意識也會發(fā)生深刻的變化。五四性愛啟蒙思潮讓人們認(rèn)識到性愛之于人生的嚴(yán)肅意義：“性欲和死，是人生的兩大根本問題”⑨，人們不再視性為污穢之事，而是將其上升到人生哲學(xué)的高度加以討論；文學(xué)作品不再以獵奇或展示的筆調(diào)寫性愛，而是將之與愛情、人生等問題結(jié)合起來，最理想的“人類正當(dāng)生活，便是這靈肉一致的生活”，新文學(xué)也正是抱著這一啟蒙目的去寫受現(xiàn)代性愛影響下覺醒了的個體。

現(xiàn)代主體期望的理想的性愛狀態(tài)是情愛與性愛的和諧一致，但由于他們處身于新舊∕中西兩種性愛倫理的夾縫中，既渴望性愛本能的滿足，又渴望精神戀愛的實現(xiàn)，這就使新文學(xué)性愛敘事重新指向兩個極端。冰心、陳衡哲、廬隱、馮沅君、石評梅等女作家，許地山、王統(tǒng)照、王任叔等男作家在作品中倡導(dǎo)精神戀愛，他們完全忽略性欲或是刻意回避性欲，而郁達(dá)夫、張資平、葉靈鳳、章衣萍、葉鼎洛等則對性愛大書特書，如果去掉主體啟蒙這個思想背景，他們借以表現(xiàn)性愛的行為元素——自虐、物戀、偷窺、手淫、嫖妓、同性戀、亂倫等等幾與狎邪小說無異。由此可見，現(xiàn)代性愛思潮沒有消除性張力的存在，并且因為西方性愛倫理與中國傳統(tǒng)性愛倫理的沖突，人倫與人欲之間無法找到平衡之處——比如在郁達(dá)夫筆下，“男主人公靈與肉的追求，分別指向不同的女性?！瓭M足男主人公肉欲渴望的對象全部是妓女、戲子這種被舊社會所不齒的女性角色。而能給男主人公以精神慰藉，引發(fā)他愛的激情的，又全部是‘良家婦女’，是‘干干凈凈’的女人”⑩，在妓女、戲子那里有同情而沒有愛情，在良家婦女、干凈女人那里有情愛而無性愛，“靈肉一致”的性愛目標(biāo)在五四主體那里始終沒有實現(xiàn)。

五四主體在精神戀愛中掩飾不住對性愛的渴慕，而在性愛的變態(tài)滿足中又時時閃現(xiàn)著倫理道德的影子。郁達(dá)夫?qū)鹘y(tǒng)性愛倫理極為不滿：“一樣的是人體的一部分，為什么肚臍以下，尾閭骨周圍的一圈，就是隱藏抹殺，勿談勿寫呢？”他以露骨的筆調(diào)寫青年人的性苦悶，但其文本終極價值所指卻是對欲望合理性做出了否定性判決，自身時時痛苦于墮落的罪感之中，嫖妓、偷窺、手淫等在傳統(tǒng)性愛倫理中能夠緩解性張力的因素反而更進(jìn)一步加重了主人公的自我道德譴責(zé)，認(rèn)為這是犯罪、不潔、恥辱，正是在這一點上顯示出了主體性焦慮。

馮沅君《卷箷》中的青靄與鐫華是精神戀愛的典型，兩人“相處十幾天而除了擁抱和接吻密談外，沒有絲毫其他的關(guān)系，算不算古今中外愛史中所僅見的”。這種戀愛確實進(jìn)入了神性的境界，但他們畢竟是凡人，也有著凡人的七情六欲，性意識偶爾也會曇花一現(xiàn)。女主人公在快要到達(dá)旅行目的地時產(chǎn)生了心理變化：“我只覺得對于晚上將要實現(xiàn)的情況很害怕，——但是僅僅用害怕二字來形容我所覺得的也不甚妥當(dāng)，因為害怕的情緒中，實含有希望的成分”，當(dāng)男主人公“將把兩條被子鋪成兩個被窩，催我休息的時候”，她“不知為什么那樣害怕，那樣含羞，那樣傷心，低著頭在床沿上足足坐了一刻多鐘”。女主人公微妙的心理變化傳達(dá)出的是對性愛的曖昧、好奇而又遺憾。對于女性而言，主體性建構(gòu)除了要擺脫家族倫理束縛成為一個“人”，還有爭取擺脫男權(quán)束縛成為一個“女人”的價值訴求，馮沅君對現(xiàn)代性愛的閃爍其辭表現(xiàn)出女性在主體建構(gòu)中傳統(tǒng)倫理對現(xiàn)代性愛的壓抑。

盡管新文學(xué)極力強調(diào)性愛的合理性，但起主導(dǎo)作用的還是倫理道德，一旦性愛偏離倫理或者說不是與愛情攜手同行就會使主人公有一種負(fù)罪感，湖畔詩派、凌淑華、馮沅君、郁達(dá)夫等人的作品自不待言，即使作品被韓侍桁斥之為“沒有愛，只有性欲”的張資平也小心翼翼地在倫理與性愛之間尋求著微妙的平衡，《梅嶺之春》中的保瑛和吉叔父之間最終迫于家族倫理和社會輿論而分手——盡管他們有結(jié)合的可能，也正是因為這樣的處理方式使張資平的小說帶有一種新文學(xué)啟蒙人生的嚴(yán)肅意義。這樣做雖然保證了文學(xué)能夠正常發(fā)揮其社會作用，但卻是以向傳統(tǒng)的回歸為代價的，從而忽略了現(xiàn)代主體建構(gòu)的真實內(nèi)涵。

五四青年大多是在青春期萌發(fā)的年齡接觸到西方現(xiàn)代文化，但也正是在這個年齡接受家族倫理灌輸?shù)摹叭f惡淫為首”的觀念，他們既希望做一個自我獨立的主體，卻又不得不遵循家族文化的倫理慣性生活。與父輩們的性自由相比，他們的性愛意識一直受到倫理道德的壓抑。愛情作為主體獨立的尺度可以冠冕堂皇地成為反抗家族的正當(dāng)理由被謳歌贊揚，而真正標(biāo)志主體獨立的性愛卻以扭曲遮掩的方式虛張聲勢地出場。走出家門的五四青年與其說是受到家族倫理的潛在影響，不如說是在一定程度上的認(rèn)同。江上幸子指出：“在上海等大都會，年輕女知識分子們已被看做‘摩登女郎’擔(dān)起鼓噪消費文化的角色。這些‘摩登女郎’在都市男性精英眼中，一方面作為現(xiàn)代化的象征和性沖動的對象給他們帶來了快感，另一方面又作為家族制度和性道德規(guī)范的破壞者帶給他們某種恐懼?！眥11}從人倫與人欲的沖突中可以看出，當(dāng)五四青年呼喊“人的解放”時，他們追尋的是在西方文化背景中顯影的形而上學(xué)的理性的、理想的、理念的符號存在，當(dāng)涉及到感性生命層面時，個體依然未能走出家族倫理的陰影，主體人格表現(xiàn)出一定的軟弱性和依附性。五四青年從來沒有達(dá)到酣暢淋漓的人生狀態(tài)，他們因掙扎于人倫與人欲的漩渦中而苦悶、焦灼，卻又無法在新舊∕中西性愛倫理中尋找到平衡的支點，自我的分裂將使主體建構(gòu)永遠(yuǎn)處于未完成狀態(tài)。

注釋：

① 錢理群等：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，上海文藝出版社1987年版，第46頁。

② 張光芒、徐仲桂：《性愛思潮與現(xiàn)代中國啟蒙的崛起》，《天津社會科學(xué)》2005年第4期。

③ 成仿吾：《〈沉淪〉的評論》，《成仿吾文集》，山東大學(xué)出版社1985年版，第35頁。

④ 梁實秋：《現(xiàn)代中國文學(xué)之浪漫的趨勢》，《浪漫的與古典的》，上海新月書店1928年版，第17頁。

⑤ 賈植芳：《中國留日學(xué)生與中國現(xiàn)代文學(xué)》，《山西師范大學(xué)學(xué)報》1991年第4期。

⑥ 楊經(jīng)建：《文化的現(xiàn)代性啟蒙與“五四”文學(xué)的性愛話語構(gòu)建》，《中國文學(xué)研究》2009年第3期。

⑦ 江曉原：《云雨：性張力下的中國人》，東方出版中心2006年版，第5頁。

⑧ 周作人：《〈貞操論〉譯記》，《新青年》第4卷第5號，1918年5月15日。

⑨ 郁達(dá)夫：《文藝鑒賞上之偏愛價值》，《郁達(dá)夫文集》第5卷，花城出版社1983年版，第162頁。

⑩ 孟悅林：《男權(quán)大廈的結(jié)構(gòu)者與解構(gòu)者——郁達(dá)夫小說中女性和男性解讀》，《文藝爭鳴》1993年第5期。

{11} 江上幸子：《對現(xiàn)代的希求與抗拒——從丁玲小說〈夢珂〉中的人體模特事件談起》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2008年第3期。

作者簡介：劉成勇，男，1973年生，河南潢川人，武漢大學(xué)中國傳統(tǒng)文化研究中心博士生，湖北武漢，430072；周口師范學(xué)院中文系講師，河南周口，466000。

（責(zé)任編輯 劉保昌）