1919年6月12日,陳獨(dú)秀終因政治活動(dòng)被捕入獄。陳氏是在發(fā)散他那自撰并出資自印的反政府傳單之時(shí)被捕的。此事發(fā)生在北京城南一個(gè)叫作“新世界”的娛樂(lè)場(chǎng)所。那時(shí)陳獨(dú)秀、高一涵和我三位安徽同鄉(xiāng)正在該處吃茶聊天。陳氏從他的衣袋中取出一些傳單來(lái)向其他桌子上發(fā)散。傳單中向政府要求項(xiàng)目之一便是撤換(衛(wèi)戍北京并大舉逮捕學(xué)生數(shù)百人、素有“屠夫”之稱(chēng)的)步兵統(tǒng)領(lǐng)王懷慶。王氏曾在6月初旬拘捕了在北京街頭宣傳反日和抵制日貨的學(xué)生。我們?nèi)嗽谝黄鸪圆?,未幾,一涵和我便先回?lái)了(那時(shí)高君和我住在一起)。獨(dú)秀一人留下,他仍在繼續(xù)散發(fā)他的傳單。不久警察便來(lái)了,把獨(dú)秀拘捕起來(lái)送入警察總署的監(jiān)牢。我直到夜半才有人打電話(huà)告知此事。獨(dú)秀被捕之后,始終未經(jīng)公開(kāi)審訊,但是一關(guān)便關(guān)了83天。所幸他的一大群安徽同鄉(xiāng)和老朋友們,終于把他于8月間保釋出獄。
獨(dú)秀入獄之后,他所主編的《每周評(píng)論》我只好暫時(shí)代為編輯,編到被查封為止。這時(shí)陳獨(dú)秀已不做北大的“文科學(xué)長(zhǎng)”了。校方給假一年,好讓他于下學(xué)年開(kāi)一堂宋史新課。
獨(dú)秀出獄之后,仍在北京居住。不幸于1919年底和1920年初,他又出了事。
那時(shí)華中地區(qū)(的幾所大學(xué))聘請(qǐng)我去做幾次學(xué)術(shù)講演,但是我無(wú)法分身,因?yàn)槎磐淌谀菚r(shí)也在北京講演,我正是杜威的翻譯,所以我轉(zhuǎn)薦獨(dú)秀前往。對(duì)方表示歡迎,所以陳君乃于1920年1月代我去武漢一行。
講演完畢,陳氏乃和武漢地區(qū)的幾位大學(xué)校長(zhǎng)(尤其武昌城內(nèi)的幾所私立大學(xué))同車(chē)返京。這幾位校長(zhǎng)——特別是一所教會(huì)主辦的“文華大學(xué)”和一所國(guó)人私立的“中華大學(xué)”的當(dāng)局們都受了北大所發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)的影響,而想到北京來(lái)物色幾位教授(新文化的)師資。
獨(dú)秀返京之后正預(yù)備寫(xiě)幾封請(qǐng)柬,約我和其他幾位朋友晤面一敘。誰(shuí)知正當(dāng)他在寫(xiě)請(qǐng)?zhí)臅r(shí)候,忽然外面有人敲門(mén),原來(lái)是位警察。
“陳獨(dú)秀先生在家嗎?”警察問(wèn)他。
“在家,在家。我就是陳獨(dú)秀?!?/p>
獨(dú)秀的回答倒使那位警察大吃一驚。他說(shuō)現(xiàn)在一些反動(dòng)的報(bào)紙?jiān)鴪?bào)道陳獨(dú)秀昨天還在武漢宣傳“無(wú)政府主義”,所以警察局派他來(lái)看看陳獨(dú)秀先生是否還在家中。
獨(dú)秀說(shuō):“我是在家中呀!”但是那位警察說(shuō):“陳先生,您是剛被保釋出獄的。根據(jù)法律規(guī)定,您如離開(kāi)北京,您至少要向警察關(guān)照一聲才是!”
“我知道!我知道!”獨(dú)秀說(shuō)。
“您能不能給我一張名片呢?”
獨(dú)秀當(dāng)然唯命是聽(tīng),那位警察便拿著名片走了。獨(dú)秀知道大事不好。那位警察一定又會(huì)回來(lái)找麻煩的。所以他的請(qǐng)?zhí)簿筒粚?xiě)了,便偷偷地跑到我的家里來(lái)。警察局當(dāng)然知道陳君和我的關(guān)系,所以他在我的家里是躲不住的。因而,他又跑到李大釗家里去。
警察不知他逃往何處,只好一連兩三天在他門(mén)口巡邏,等他回來(lái)。他乃和李大釗一起離開(kāi)了北京,從此便一去不復(fù)返了。
他二人離開(kāi)北京之后,(為避免追捕人的跟蹤)乃故意向北方逃去,躲在離灤州不遠(yuǎn)的李大釗的老家樂(lè)亭縣。住了幾天之后風(fēng)聲漸息,他二人乃乘車(chē)南下去上海。自此以后,陳獨(dú)秀便與我們北大同人分道揚(yáng)鑣了。他在上海失業(yè),我們乃請(qǐng)他專(zhuān)任《新青年》雜志的編輯。這個(gè)“編輯”的職務(wù),便是他唯一的職業(yè)了。