在關(guān)于五四運動的敘事中,我們似乎很少看到梁啟超的名字?;蛘咚?dāng)時尚在歐洲游歷考察,不在國內(nèi),沒有直接參與到運動之中;或者五四運動宣告了新的時代的來臨,這個時代呼風(fēng)喚雨的主角已經(jīng)被陳獨秀、胡適之、錢玄同、魯迅、李大釗等新一代知識精英取而代之。這一年陳獨秀40歲、胡適之28歲、錢玄同32歲、魯迅38歲、李大釗30歲,而梁啟超已經(jīng)47歲。當(dāng)然,重要的不在年齡大小,梁啟超長陳獨秀不過六七歲,但他們卻分屬于兩個時代。梁啟超1895年進(jìn)京趕考,與他的老師康有為一起,發(fā)起公車上書,當(dāng)時也只有22歲,卻從此承擔(dān)起中國思想啟蒙的重任,并被后世稱為第一代啟蒙大師。然而,五四運動興起,此時距離康、梁等人的公車上書,已過去二十多年。世事滄桑,作為那一代知識分子的代表,梁啟超也已顯出老態(tài)了。和陳獨秀一班熱血精英相比,他畢竟帶有濃厚的傳統(tǒng)胎記,被新一代知識分子視為已經(jīng)過氣的人物,有些跟不上時代的進(jìn)步和發(fā)展了。
不過,梁啟超就是梁啟超。雖然年輕氣盛的新人們急于給他“蓋棺論定”,但他們也承認(rèn),“ 梁先生的文章,明白曉暢之中,帶著濃摯的熱情,使讀的人不能不跟著他走,不能不跟著他想?!鹆宋覀兊暮闷嫘?,指著一個未知的世界叫我們自己去探尋,我們更得感謝他”(胡適)。胡適在另一個場合又說:“梁任公為吾國第一大臣,其功在革新吾國之思想界。15年來,吾國人士所稍知民族思想主義及世界大勢者,皆梁氏之賜,此百喙不能誣也?!卞X玄同也曾表示:“梁任公先生實為近來創(chuàng)造新文學(xué)之一人……鄙意論現(xiàn)代文學(xué)之革新,必數(shù)及梁先生。”這其實是從歷史發(fā)展的角度,肯定了梁啟超在五四及新文化運動中的地位。雖然五四期間梁啟超不在現(xiàn)場,但其引領(lǐng)新思潮、新風(fēng)氣的功績,是任何人也不能抹煞的。廣東的葉曙明近年所著《重返五四現(xiàn)場》一書,把1895年的公車上書稱為“一場未遂的五四運動”,特別強調(diào)梁啟超此后二十余年所開展的思想啟蒙對五四運動的深遠(yuǎn)影響,從思想啟蒙的角度,延伸了五四運動的歷史背景,可謂很有眼光。
除了精神上的這種聯(lián)系,更進(jìn)一步言之,誘發(fā)五四運動的直接原因,竟然是由梁啟超發(fā)給國民外交協(xié)會的一封電報引起的。這封電報的內(nèi)容由林長民寫成《山東亡矣》一文,發(fā)表在5月2日的《晨報》上,兩天后,高呼著“外爭國權(quán),內(nèi)懲國賊”口號的北京學(xué)生,就走上了街頭,五四運動遂由此爆發(fā)。顯而易見的是,梁氏的電文為那天的大游行提供了直接的導(dǎo)火索。不過,說起這篇電文的內(nèi)容,話就長了。就在五四運動的前一年,一戰(zhàn)以同盟國的失敗而告終,中國得以躋身戰(zhàn)勝國之列。這一年的12月28日,梁啟超自上海啟程,前往歐洲。他特別聲明,此行“與政府方面無關(guān),以私人資格赴歐觀察一切”。此時的梁啟超還抱著憲政的理想,以為國民可以對政府承擔(dān)監(jiān)督和批評的責(zé)任。所以他拒絕成為官方的代言人,而堅持其民間立場。
但巴黎和會的形勢對中國十分不利。一向被政府隱瞞的去年9月中日有關(guān)山東問題的密約內(nèi)容已傳遍巴黎,而最初承諾主持正義,幫助中國的美國,其后亦轉(zhuǎn)變立場,使中國陷于完全孤立的境地。先期得到消息的梁啟超,立即向國內(nèi)如實報告情況。他從巴黎致電外交委員會的汪大燮、林長民,揭露北洋政府的惡行。汪、林二人接到梁氏的電報,馬上聯(lián)合張謇、熊希齡、王寵惠、莊蘊寬等人,組成國民外交協(xié)會,并致電梁啟超,委托他為協(xié)會之代表,向巴黎和會請愿,力爭山東主權(quán)。但此時已難于挽救危局于萬一。4月30日,和會置中國利益于不顧,公然將原德國在山東之特權(quán)全部讓給日本。對于如此喪權(quán)辱國的條款,北京政府的外交代表竟也考慮簽字。面對如此緊迫的形勢,梁啟超立即致電國民外交協(xié)會,建議發(fā)動不簽字運動,以抵制賣國條款。于是有了前面所言林長民依據(jù)電報內(nèi)容撰寫新聞稿一事。林長民即林徽因的父親,與梁氏為生死之交。他在文中驚呼“國亡無日”,呼吁“愿合四萬萬民眾誓死圖之”。北京的學(xué)生就是讀了這篇文章相約于5月4日上街游行的。所以也有人說:“在革命史上有名之‘五四運動’遂由林氏一人造成?!贝搜噪m有夸張之嫌,卻也道出了一點事實。