李大釗有沒有參加五四當(dāng)日的游行示威活動,說法并不一致。高一涵堅持說他“是一位親身參與者”,但值得懷疑——沒有足夠的證據(jù)說明他像“三一八”事件那樣出現(xiàn)在隊伍中,事實上,五四游行隊伍中雖然有群眾參加,但基本沒有教師。李大釗參與五四運動,一方面表現(xiàn)為行動上,如支持《新潮》社的活動,撥出圖書館的房間作為其工作室;積極投入后來成立的教職聯(lián)活動,為之出謀劃策;把他的辦公室作為學(xué)生集會的場所。另一方面,也是更主要的,李還以其言論與文章參與五四運動的全過程。他在慶祝歐戰(zhàn)勝利的集會上,兩次演講《庶民的勝利》,此文與《Bolshevism(布爾什維主義)的勝利》同刊于《新青年》(5卷5號,1918年11月)???919年6卷5、6號《新青年》上的《我的馬克思主義觀》,則系統(tǒng)地介紹了馬克思的三大學(xué)說。
由于《新青年》主要偏重于思想文化方面,所以,陳獨秀和李大釗另外開辟一塊政治評論的言論空間,這就是1918年12月21日創(chuàng)刊,直接批判政府的《每周評論》。如果說《新青年》是新文化的陣地,對五四運動的爆發(fā)起到的促進(jìn)作用的話,那么《每周評論》則是對五四運動期間的宣傳以至推波助瀾,起到更直接的作用。《每周評論》在五四前,重點提出山東危機(jī)和曹、章、陸賣國的問題,無疑對五四確立的方面和目標(biāo)有指導(dǎo)和影響作用。5月18日,李大釗發(fā)表《秘密外交與強(qiáng)盜世界》,分別抨擊和會、威爾遜、日本、三個賣國賊,提出三大信誓:“改造強(qiáng)盜世界,不認(rèn)秘密外交,實行民族自決。”提出了更高的目標(biāo)。
6月28日,巴黎和約簽字之日,李大釗又寫了《新華門前的血淚》和《哭的笑的》發(fā)表在“隨感錄”上。文中說:“這樣炎天酷日,大家又跑到新華門前,一滴血一滴淚的哭,哎!可憐,這斑斑的血淚,只是空濕了新華門前的一片壁土?!薄鞍屠璧臍g聲必能送入全世界的耳鼓,可是我們應(yīng)該常紀(jì)念著今年今日新華門的哭聲。”表達(dá)了五四目標(biāo)實現(xiàn)后,對列強(qiáng)所謂“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的失望而痛心的清醒認(rèn)識。
因陳獨秀6月12日在新世界游藝場散發(fā)傳單被警廳拘捕,直到9月16日才出獄,所以《每周評論》的工作就主要落在李大釗身上。這樣堅持到8月30日被勒令停刊為止,共出了36期。
五四后,隨著外界壓力的陡然減弱,自新文化運動以來松散地聯(lián)合起來的新知識分子陣營開始出現(xiàn)分化。受五四洗禮的學(xué)生中。傅斯年、羅家倫與張國燾、鄧中夏選擇了不同的人生之路;老一代新文化運動的主將,更加溫和的自由主義者如蔡元培、胡適也逐漸與日漸激進(jìn)的陳獨秀、李大釗也分道揚鑣。1919年7月,胡適發(fā)表了《多研究些問題,少談些主義》(《每周評論》31號),對共產(chǎn)主義和無政府主義表示不滿,不屑地說,空談主義“是阿貓阿狗都能做的事,是鸚鵡和留聲機(jī)都能做的事”。李大釗隨即寫了《再論問題與主義》(《每周評論》35號,1919年8月17日),坦言道:“我可以自白,我是喜歡談?wù)劜紶柺簿S主義的。我們應(yīng)該研究他,介紹他,把他的實象昭布在人類社會,不可一味聽信人家為他們造的謠言,就拿兇暴殘忍的話抹殺他們的一切?!比绻选睹恐茉u論》上的胡、李之爭放置于五四后的中國思想界,可說極具代表性。蔡元培較有影響的呼吁“讀書不忘救國,救國不忘讀書”,其實也揭示出“讀書”與“救國”之間的矛盾,和“問題”與“主義”的沖突相近。參加過五四運動的北大學(xué)生川島,于五四后的困惑正可代表許多人的想法:“是‘讀書不忘救國’還是‘救國不忘讀書’……當(dāng)真談主義的是鸚鵡,是留聲機(jī),談問題的才是博士?怎么博士自己也談‘實驗主義’呢?究竟是‘實驗主義’呢還是布爾什維主義?”
陳獨秀離開北京后,在北方傳播馬克思主義的任務(wù),主要落在李大釗身上,從而形成人們所說的“南陳北李”之局。1920年3月,北大發(fā)起組織“馬克思學(xué)說研究會”——當(dāng)時北京有報紙稱之為“馬神廟某大學(xué)??怂寡芯繒奔右猿爸S。雖然公開的名單上只有19名學(xué)生,但李大釗無疑是其精神導(dǎo)師和組織者,張國燾、朱務(wù)善都說是在他那里借閱馬克思學(xué)說書籍,如布哈林的《共產(chǎn)主義ABC》、列寧的宣傳冊子及日本河上肇的著述,從而走上信仰共產(chǎn)主義的道路。在此基礎(chǔ)上,1920年9月,北大建立了共產(chǎn)主義小組。平時生活儉樸,常常自節(jié)以濟(jì)人的李大釗,每月捐出80元活動經(jīng)費。
1949年以后,回頭重新打量和評估五四運動,胡適、陳獨秀、蔡元培的作用,逐漸被有意淡化,李大釗的地位漸顯突出。類似張申府所說的“李大釗是馬克思主義的傳播者,北大紅樓是五四運動的策源地”以及高一涵所言“運動的組織者和領(lǐng)導(dǎo)者”,在眾多的回憶與研究文章中,這一定位成為主流話語,無形中也重新建構(gòu)了五四神話。倒是出自同一信仰陣營中的陳獨秀,在回顧五四時,更實事求是地秉筆直書:“蔡先生,適之和我,乃是當(dāng)時在思想言論上負(fù)主要責(zé)任的人”,沒有故意拔高戰(zhàn)友的形象。
與他的犀利文風(fēng)和激進(jìn)思想不同,李大釗的生活和為人確是毫無張揚:平頂頭,橢圓臉,濃密的八字胡須,穿一件愛國布灰色的長夾袍——這是許多親身與他交往過的同事和學(xué)生留下的共同形象。在魯迅筆下,李大釗“有些儒雅,有些樸質(zhì),也有些凡俗。所以既像文士,也像官吏,也有些像商人”。正是這些不起眼處,在護(hù)送陳獨秀和“三一八”慘案等危機(jī)時刻幫了他不少忙。
陳獨秀被保釋后,李大釗寫了一首詩,引用陳獨秀的一句話“出了研究室就入監(jiān)獄,出了監(jiān)獄就入研究室”,贊揚他不畏“強(qiáng)權(quán)和威力”與“擁護(hù)真理”的精神。陳獨秀違反保釋不得出京的規(guī)定,私自到武漢演講,警方知道后,在其寓所前安下警察,準(zhǔn)備再次逮捕。李大釗得知消息,派人去車站把陳獨秀接到別處,然后又設(shè)計偷偷把他護(hù)送出北京。為了安全起見,不能坐火車,改由公路赴天津。李大釗冒著危險,親自伴隨。二人化裝成商人,帶上賬簿,雇一輛騾車,由李大釗坐在外面,讓陳獨秀坐在里面,約定一路遇事由李應(yīng)付,南方口音的陳則默不作聲。如此居然順利逃到天津,然后再轉(zhuǎn)赴上海租界。對他的這種大智大勇,湖南的易白沙說:“李大釗是燕趙間豪俠之士,是今人中的古人,忠誠信實,使人永遠(yuǎn)愛戴?!?摘自《觸摸歷史:五四人物與現(xiàn)代中國》)