李歐梵是貫通中西的哈佛學(xué)者，曾在哈佛大學(xué)讀書任教數(shù)十年，這本《我的哈佛歲月》是一本知識性回憶錄，從他的個人的經(jīng)驗勾畫出哈佛生活的面貌和情趣，本文摘自他對費正清教授的回憶章節(jié)，略有刪減。

費教授是當(dāng)年美國漢學(xué)界的“太上皇”，此乃舉世公認(rèn)，我們學(xué)生私下也常用他中間的名字——King作為他的綽號。他為哈佛本科生開的兩門課最為叫座:一為“近代東亞文化”(俗稱“稻田課”);一為“中國近代史”。前者是和當(dāng)年日本研究的泰斗(后任美國駐日大使)賴世和教授(Edwin Reischauer)合開的，兩人為此課所寫的兩本教科書:《東亞:大傳統(tǒng)》(East Asia: The Great Tradition)和《東亞:現(xiàn)代的轉(zhuǎn)化》(East Asia: The Modern Transformation)也是我們當(dāng)年研究生必讀的“圣經(jīng)”。前者為“舊約”，后者為“新約”，可見其內(nèi)容之詳盡。尤其是后者，我們都把它當(dāng)“史實”來讀。事無巨細(xì)，我們都讀得滾瓜爛熟，甚至連費教授的簡單有力的文體也背下來了，譬如講到1870年“天津教案”的一段，就說(大意如此)“英國領(lǐng)事舉槍向……射擊，不中，再射一槍，擊斃……”，當(dāng)時我最欣賞的就是這“不中”一語，英文只有一個字——“Missed”，傳神之至。

這類歷史細(xì)節(jié)是費教授的特長，他授課也是如此，語調(diào)干枯而細(xì)致，面孔毫無表情，上課開講先來一句:“Ladies and Gentlemen”，立刻進(jìn)入正題，毫不浪費時間，更沒有廢話或“轉(zhuǎn)彎”。據(jù)聞他第一次開“東亞文化”大班課的時候，為了引發(fā)低班學(xué)生的興趣，時常輔以幻燈片，他在第一堂課放的第一張幻燈片就是一張中國的稻田，然后他不動聲色地說:“女士們，先生們，這是一塊稻田，這是一頭水?！睂W(xué)生們因此把此課叫作“稻田課”，是哈佛有史以來持續(xù)最久(從20世紀(jì)50年代直到現(xiàn)今)的課程之一。

費正清的文體是從“史實”的敘述出發(fā)，把制度的改革置于“人情”之上，西方的制度進(jìn)入中國以后，產(chǎn)生的反響也是相應(yīng)的制度，譬如他大書特書的清朝外交“朝貢”制度和西方之不合，以及同治中興以后應(yīng)運而生的“總理各國事務(wù)衙門”和海關(guān)，皆是明顯的例子，后者的總監(jiān)Robert Hart最后甚至成了費氏心目中的偉人。

我終于忍不住向費教授發(fā)炮了。在他開的一門閱讀課中，我大膽地借義和團(tuán)為題發(fā)表我的謬論:為什么費氏的書中關(guān)于義和團(tuán)的論述基本上都從西方傳教士的立場出發(fā)?為什么義和團(tuán)的“拳民”都是沒有嘴臉的暴徒?這批下層人物的“心靈世界”該如何描述?換言之，文化人類學(xué)這門學(xué)科怎么沒有進(jìn)入中國近代史研究的領(lǐng)域，而只是一味抄襲西方“現(xiàn)代化”的理論?最后我竟大言不慚地說:“中國近代史的研究中人在哪里?!”此語一出，班上的同學(xué)都很驚愕，覺得我這個后生小子竟然敢在太歲頭上動土!然而費教授聽后，非但不以為忤，還露出他罕見的笑容對我說:他也感覺到這個缺點，所以正想說動史華慈教授和他合作，另寫一本教科書。

從此之后——大概是我入學(xué)后的第三年——我和費教授的關(guān)系開始接近起來。他公開稱我是一個“放蕩不羈者”(free spirit)，可能指的是我在為學(xué)上的自由心態(tài)吧，我從此也更以此自居，逐漸在思想上獨立起來，不再完全相信老師說的話都是至理名言。而費教授似乎也對我另眼相看，非但請我(當(dāng)然也有其他人)參加他家的茶會——每周三下午定時舉行，我也因此認(rèn)得他的夫人費慰梅女士(Wilma Fairbank)——還不止一次請我和少數(shù)研究生在周末到他的避暑山莊(在附近新罕布什爾州的弗蘭克林)去小住，因此我也認(rèn)識他夫婦收養(yǎng)的兩個女兒，這使我深深體會到費教授人情味的一面:對她的女兒平易可親(其時他已六十多歲，而他的兩個女兒尚未成年)，而對他的夫人和老母更是敬愛有加，在這一方面他是典型的正人君子。因為他出身寒微，所以自小養(yǎng)成生活樸素的習(xí)慣。我們幾個學(xué)生初抵山莊不久，他就帶著我們?nèi)タ巢?，體力勞動數(shù)小時，有一次他還率先跳進(jìn)一個泥濘的小池塘中，要我們先洗一個“自然澡”。勞動過后，簡單的晚餐吃得也格外開心，晚餐后閑談一陣(往往是他夫人的話多)，他就早早就寢了。第二天清晨他一早起身，立刻到他的小書房(在住屋附近)去工作，整天除三餐外足不出戶，據(jù)說是數(shù)十年如一日。而費教授在周末以外的工作日生活更是嚴(yán)謹(jǐn)，每天清早起身，大概在6時左右、7時不到——甚至在洗漱時——就開始一一打電話給他指導(dǎo)的研究生:論文寫得怎么樣?什么時候?qū)懲?有什么問題?我個人后來寫博士論文時也有此經(jīng)驗，他的學(xué)生無一幸免。上午4個小時他決不上課或見人，而是獨自躲到他在懷德納總圖書館(Widner Library)的書房中去看書，每天下午才去上課、上班和處理公務(wù)。他的住所——Winthrop街41號——距離圖書館僅數(shù)百步之遙，散步不到5分鐘就到了。后來他對我說:“幾十年來我省下不少時間!”又諄諄告誡似的說:“以后你們教書忙起來，每天能抽出兩三個小時讀書就夠了!”我至今奉為金科玉律，但讀起書來恐怕沒有他那么專心。

費教授辦事效率之高，到了驚人的地步。他的女秘書親口對我說:他每天要口述錄音數(shù)十封信，由她打字后當(dāng)天或次日一定簽名寄出，而且有信必復(fù)。我后來也和他通過信，并從他的復(fù)信中學(xué)習(xí)他如何造詞用字。他辦事條理井然，而且事無巨細(xì)一定親自料理。后來我畢業(yè)任教時發(fā)生在美居留問題，他竟然為這小事親自打長途電話為我向華盛頓的官員求救，解決了我的問題，更勿論其他學(xué)生的就業(yè)、求職或申請研究費等等雜事了。他的學(xué)生甚多，結(jié)果每人都順利找到工作，獨我例外，因為我不想找工作，后來還是因為別人不能到任而被逼去附近的達(dá)特茅斯學(xué)院(Dartmouth College)去教書。記得我當(dāng)時論文尚未完成，百般無奈，竟要求先到歐洲去“游學(xué)”半年，并找尋寫論文的“靈感”，然后才去教書。費教授非但欣然答應(yīng)，還為我弄到兩千美元的獎學(xué)金去歐洲各國游歷。記得我成行前去見他致謝，他給我三封信，要我在適當(dāng)時機(jī)交給他的三位歐洲漢學(xué)界的朋友。其中一位是當(dāng)年在倫敦執(zhí)教的Stuart Schram教授(后以研究毛澤東享譽學(xué)界)，記得我把費教授的信拿給他，他看后大笑說:“看來費教授要我?guī)愕骄瓢扇ズ染?，他說你是一個free spirit!”

這一段故事，其實在我和陳建華的“座談書”《徘徊在現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間》中早已講過了，值得在此補(bǔ)述的是費教授一家人對我的知遇。我并非他的及門弟子，但他卻處處不忘提拔我，他的夫人費慰梅(我一直叫她慰瑪)更是如此。緣由之一是我的博士論文，我想研究至少五六位“五四”時期作家的浪漫心態(tài)，而費教授只要我研究徐志摩，當(dāng)然我又沒有聽他的話。在寫論文的過程中，我才得知費氏夫婦年輕時曾是梁思成和林徽音的摯友，我甚至猜測連費正清也和當(dāng)年仰慕林徽音的幾位中國知識分子一樣，拜倒在她的“石榴裙下”。慰瑪更是林徽音的閨中密友，兩人數(shù)十年間一直有書信來往，后來慰瑪以這些書信為基礎(chǔ)寫成一本書，就叫作《梁與林》。后來我受慰瑪之托聯(lián)系中文譯本的事，因此幾乎每周日都會去拜訪她，那時(千禧年前后)費教授已經(jīng)逝世，慰瑪把他的照片和著作放在床邊，不時拿來看看，令我十分感動，更從慰瑪?shù)狞c點滴滴的口述中，感受到這位大教授人情味的一面。

費正清教授逝世前數(shù)年曾有一次患心臟病，幸而康復(fù)，他痊愈后發(fā)給每人一封公開信，信中敘述他大難不死的經(jīng)過，極為幽默，妙趣橫生，對于家人更是親情備至。他逝世前一個禮拜才剛完成一本書的稿子，據(jù)慰瑪說:他親自把書稿遞交哈佛出版社后就平靜地過去了，似乎大功已經(jīng)告成，了無牽掛。前年慰瑪以九十余歲高齡去世時亦是如此。Laura告訴我說:慰瑪飽受病痛之累，有一天她把兩個女兒和她們的家人都叫到身邊，宣布說自己再活下去已沒有意義，于是當(dāng)晚就平靜地過世了。

當(dāng)時我人在香港，后來她的追思會我又未及參加，所以特別寫了一篇祭文，表示追悼之意。費教授在世時曾寫過一本自傳，書名叫《歸于中國》(China Bound)，據(jù)說出版后他的學(xué)生都紛紛在書后查找有無自己的名字。我當(dāng)然無此非分之想，只是對費教授多年的提攜和照顧感到一份歉意。據(jù)說在他的葬禮上，大部分學(xué)生都來了，我又缺席。也許，在他面前我總有一份靦腆，不像和慰瑪相處那么自然。