民國是20世紀(jì)中國歷史進(jìn)程當(dāng)中非常特別的一段，亂世之中，那些才子佳人們演繹了無數(shù)愛情故事，至今讓人們唏噓不已。本書作者搜集了大量資料，梳理湮沒在時間長河中的如煙往事，以女性的直覺，走近那些風(fēng)華絕代的民國女子，體味她們的落寞，解讀她們的惆悵，展現(xiàn)她們的美麗與哀愁。本刊選擇的是徐悲鴻與孫多慈的情感故事。

那些曾經(jīng)的畫像

如果，孫多慈沒有遇見徐悲鴻，她的一生應(yīng)該會是個美術(shù)教師。籍籍無名，平凡，但也平靜——無風(fēng)，無浪。

人做不了命運的主，當(dāng)孫多慈卷入徐悲鴻的生活，她生命的軌跡悄然改變。

“大慈大悲”——這是徐悲鴻鐘愛的一方印，也暗含著他們的命運。

“慈”與“悲”，相識在1930年的秋天。18歲的少女投考國立中央大學(xué)文學(xué)院未中(那時她還叫孫韻君，是她的悲鴻老師為她改名孫多慈)，因為從小喜愛畫畫，托父親的朋友宗白華介紹，轉(zhuǎn)投徐悲鴻門下，成為國立中央大學(xué)藝術(shù)系的旁聽生。

旁聽生一般是轉(zhuǎn)系或落榜的考生，基礎(chǔ)大多不好，當(dāng)然不被重視。但是，孫多慈似乎格外得到了老師的青睞。學(xué)畫3個月，徐悲鴻就為孫多慈畫了一幅肖像素描，還專門題字，“慈學(xué)畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見。愿畢生勇猛精進(jìn)，發(fā)揚真藝，Minewe實憑式之。噫嘻!其或免中道易轍與施然自廢之無濟耶”。落款是“庚午初冬，悲鴻”。

我仔細(xì)看過這幅素描，有點嬰兒肥的面龐，短發(fā)，劉海偏分，眸子黑亮，口鼻端正，看上去敦樸、純凈、乖巧，還有一點等待啟蒙、開掘的意味。這可能就是徐悲鴻初識的孫多慈。

在孫多慈1934年的油畫自畫像里，她拿著畫筆和調(diào)色板，圍著長圍巾，嘴角稚嫩，眼神無辜，看上去嬌小、柔弱、迷茫、求助，如一只令人憐惜的小貓。巧的是，我居然看到資料說，她的老師先后為她畫過兩幅《睡貓圖》，還在其中一幅上不無傷感地題款“寂寞誰與語，昏昏又一年。慈弟存玩。甲戌年冬”。

這個貓一般的女人什么時候走進(jìn)了大師的內(nèi)心呢?我揣測，1936年，在徐悲鴻為孫多慈畫那張全身像之后，他們的愛應(yīng)該已經(jīng)很現(xiàn)實了。畫里的她，旗袍、卷發(fā)、高跟鞋，飽滿如新鮮的桃子，有著新婚女子的風(fēng)韻，坐在躺椅上，表情怡然自得而滿足。但是躺椅不穩(wěn)定，上身略略欠起，難免流露不能全然把握的緊張和不安。

當(dāng)他們的感情在阻撓面前進(jìn)一步升溫之后，孫多慈滿懷柔情，畫過一幅油畫自畫像。依然短發(fā)，卻很具成熟感地攏在腦后，嬰兒肥退去了，清秀的鵝蛋臉，端正的口鼻，似乎多了些堅毅，黑亮的眼睛脈脈含情，卻又有所節(jié)制，欲說還休，有著歷盡滄桑，大浪淘沙之后的悲憫、無奈和宿命。至此，她完全成長為一個褪盡青澀的成熟女人。

這張畫是為她的悲鴻而作，令徐悲鴻大吃一驚，不僅為她的用情，也為她畫技的長進(jìn)。

無法解釋的愛

有些愛情，來的時候，悄無聲息。甚至，當(dāng)事人也渾然不覺。還是在外人的提醒下，才驀然發(fā)覺，以致受到驚嚇。

徐悲鴻與孫多慈就是這樣，他們相互吸引，越走越近。張建初先生在《孫多慈與徐悲鴻愛情畫傳》里說，徐悲鴻為孫多慈畫的肖像素描居然用時一周，一個美術(shù)教授畫一張普通的素描需要一個星期嗎?我不知道這個時間他從哪里認(rèn)定的，如果真是這樣，我想在那個時候，愛情就已經(jīng)滋生了。

這其實是有旁證的。1930年11月底，徐悲鴻的好友舒新城來拜訪他，回旅館給女朋友劉濟群寫了一封信，“昨天徐悲鴻約我去其家閑談，適見其正在為某女畫像，看其行動，似正在走入戀愛之途”。好朋友的直覺很準(zhǔn)確。

也許，最初，他們并沒有打算相愛。

那么不同的兩個人。35歲的教授，海外歸來，有大好的前程，也有外人羨慕的完美家庭——名媛妻子，兒女雙全。

名門之后孫多慈，祖父孫家鼐，清末進(jìn)士，官至光緒年間工、禮、吏、戶尚書。父親孫傳瑗國學(xué)教授，古詩文造詣濃厚。生長在安慶的18歲少女，清麗、溫婉、乖巧、單純，不知道多少年輕人對她魂牽夢縈，大可以拋撒繡球，隨意挑君。

這樣兩個人相愛?乍看起來是那么不可能?？墒?，只要換個角度，似乎就變成螺釘咬合螺母，嚴(yán)絲合縫，合轍押韻。

不知道為什么，盯著孫多慈的眼睛，我總會想起昆德拉的《不能承受的生命之輕》。托馬斯對他相識不久的，來自波希米亞小鎮(zhèn)上的姑娘特雷莎，產(chǎn)生了特別的感覺，“她就像是被人放在涂了樹脂的籃子里的孩子，順著河水漂來，好讓他在床榻邊收留她?！蓖旭R斯從來不留姑娘在他那里過夜，包括幾乎完全和他心心相印、影子一般了解他的薩比娜，可是對于特雷莎，“他感到了一種無法解釋的愛。”

在我看來，徐悲鴻對于孫多慈可能就類似于這樣一種感覺，“一種無法解釋的愛。”

班里的學(xué)生早就看出了端倪，他們已經(jīng)從老師的眼神和言行里，覺察出老師對這個女學(xué)生的偏愛。就是這個旁聽生，“霸占”了老師大量的時間和心思，他們這些正規(guī)生反而淪為陪太子讀書。再加上小男生對同齡女子被老師吸引而引發(fā)的嫉妒，牽扯到對他們兩人都有了怨憤和不滿。

當(dāng)徐悲鴻被別人點破這樣的感情后，一定受到了驚嚇，感到不安和內(nèi)疚。他甚至給宜興的蔣碧薇寫了一封信，“碧薇，你快點回南京吧!你要是再不回來，我恐怕要愛上別人了。”

蔣碧薇回來如何興師問罪，暫且不說，徐悲鴻其實還是為斬斷情緣做了一些掙扎的。他甚至想出要把孫多慈介紹給好朋友盛成做女朋友的主意。人家盛成也不是傻瓜，12歲就追隨孫中山，“辛亥革命三童子”里的一位。只要看看慈、悲兩人的神情，就感覺到了其中的奧妙，自然是謝絕了這樣的做媒。

兵不血刃的交鋒

敏感如蔣碧薇，對于丈夫感情的游移，當(dāng)然有所察覺，她在回憶錄《我與悲鴻》里說:“盡管徐先生不停向我解釋，說他只看重孫的才華，只想培養(yǎng)她成為有用的人。但是在我的感覺中，他們之間所存在的絕對不是純粹的師生關(guān)系，因為徐先生的行動越來越不正常。我心懷苦果，淚眼旁觀，察覺他已漸漸不能控制感情的泛濫?！?/p>

為了捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)，蔣碧薇出手了。

蔣碧薇何等人物?出生在宜興的大戶人家，有頭有臉的名門望族。當(dāng)年跟徐悲鴻私奔去日本，父母不得不抬一具裝了石頭的棺材，蒙混已經(jīng)定了婚約的親家。此后她跟隨徐悲鴻赴歐洲留學(xué)，一起度過最艱難，也最具成長性的歲月，還為徐悲鴻生下一兒一女。

稚嫩的孫多慈怎么可能敵得過見多識廣、潑辣干練的蔣碧薇呢?且讓我選取她們交手的一個回合來略作描述。

1932年底，徐悲鴻一家搬進(jìn)了南京傅厚崗新居——一棟帶院子的兩層小樓。做學(xué)生的孫多慈考慮要送一份賀禮。她思來想去，別出心裁，費了好大力氣:讓父親從安慶運來幾十株楓樹苗，移栽到徐家大院里。

那真是一個絕妙的主意，讓這樣帶著生命力的禮物介入老師的生活。每年秋天“曉來誰染楓林醉”，與她的悲鴻老師相互凝望。年年生長，情意綿綿。

不能說小丫頭不聰明，也不能說她用情不深，用意不妙啊?？墒撬膶κ謱嵲谔^強大。

楓苗移栽了不到半年。5月初，立夏前后，徐悲鴻從上海為張大千祝壽歸來，一邁進(jìn)院子就愣住了:所有的楓樹苗全不見了蹤影，迎風(fēng)搖曳的是柳、桃、梅那些觀賞植物，還新?lián)Q了草皮，添置了遮陽傘和西式圓桌藤椅。

可以想見徐悲鴻的錯愕、痛惜和憤怒。

而蔣碧薇這一方，對楓樹的來歷早就心知肚明。這些楓樹苗自然是對她的挑釁和入侵，盡管被嫉妒、怨恨、痛楚浸泡過又燃燒過，她還是比大鬧直播會場的女主持人聰明得多，也冷靜得多，她手腳利索、不動聲色地處理了這些樹。

面對跨進(jìn)家門的悲鴻，她優(yōu)雅地笑，胸有成竹地笑，“感覺以前園林風(fēng)格不協(xié)調(diào)，重新變動，給你一個驚喜，怕耽誤你創(chuàng)作，就加快了進(jìn)度?！?/p>

像這樣的理由她張口就來，徐悲鴻又能說什么?!眼風(fēng)交匯處，已經(jīng)是刀來劍往，表面上卻波瀾不興。

之后，徐悲鴻將公館稱做“無楓堂”，將畫室稱做“無楓堂畫室”，還專門刻下一枚“無楓堂”印章，畫家只能以他有限而決絕的方式宣泄他內(nèi)心的憤懣和不滿。

慈、悲之間

女人愛男人不外乎四種情形吧。物質(zhì)之愛，男人能滿足她物質(zhì)的需求，不管是基本的生活保障，還是奢華的一擲千金;身體之愛，就是張愛玲所謂的“通過女人的心通過陰道”，極致的肉欲讓人欲罷不能;精神之愛，有些女人愛的是精神引領(lǐng)者，事業(yè)的導(dǎo)師，摻雜著崇拜和戀父情結(jié);莫名之愛，這種愛說不出明確的原因，但是沒來由地受到掌控，很多人說是前世姻緣，就像茨威格的《一個陌生女人的來信》。

至于慈、悲之間，我感覺，最初她對他，應(yīng)該是對大師、名人的崇拜之情。

在逐漸的交往中，那個本來有些被神化的男子，表現(xiàn)出憐惜和關(guān)愛，敏感的女孩子不會察覺不到，一來二去之間，她就把自己交出去了。

首先交出去的當(dāng)然是信任，她相信他的見識，他的判斷，他的境界。她像海綿，吸收著他，像向日葵，追逐著他。

徐悲鴻不知不覺間也把她當(dāng)做作自己的作品了吧?大大小小的事情，幾乎都由他代為做主。小到孫多慈求學(xué)期間的課程，由他酌情選定;工作之后孫多慈辦畫展，徐悲鴻前后張羅，拿主導(dǎo)意見?；I備期間孫多慈本來想把中國畫也放進(jìn)來，大師堅持只要西洋畫，既然叫西洋畫展就名副其實，而且女畫家的西洋畫展在那時候也更有特點，孫多慈依計辦理，畫展果然成功。更不用說出書、出國這樣事關(guān)前途的大事，徐悲鴻更是一一規(guī)劃。

1934年10月，金秋時節(jié)，徐悲鴻帶學(xué)生去天目山寫生。因為出國辦展覽，跟學(xué)生分別將近20個月。尤其是慈、悲，頗有點“小別勝新婚了”吧。于是在一些僻靜處，兩人情到濃時，不由得深情擁抱相吻，這樣的一幕還被一個帶相機的同學(xué)收入進(jìn)了鏡頭。

孫多慈是惹人憐愛的，蘇雪林這樣描寫過對她的第一印象，“白皙細(xì)嫩的臉龐，漆黑的雙瞳，童式的短發(fā)，穿一身工裝衣褲，秀美溫文，笑時尤甜蜜可愛”。不用說徐悲鴻沉浸在這樣的“甜蜜可愛”當(dāng)中。

就在天目山上，層林盡染，暮靄深處，孫多慈在山間的小路旁，發(fā)現(xiàn)了一樹紅豆。她伸出纖纖玉手，滿懷愁思和柔情，鄭重摘下相思豆，嬌羞地捧給老師，那就是少女的心思——愛的箴言。

徐悲鴻的反應(yīng)很配合，非常少年。一回到南京，就到銀樓打了一對戒指，把紅豆鑲?cè)肫渲校粋€刻著慈字，一個刻著悲字。一個中年男子，還能生出這樣的情愫，做出這樣浪漫的舉動，是幸，還是不幸?

獨自沉沉味苦心

在慈、悲之間橫亙的阻礙，除了蔣碧薇，還有孫多慈的父親孫傳瑗。一直宣稱自己平生愛女勝愛男，在他眼里女兒幾近完美，當(dāng)然不愿意她和有婦之夫產(chǎn)生糾葛。

1935年初他收到蔣碧薇的告狀信，不能不直面這個問題了。他來到南京，與徐悲鴻相談甚歡，互相賞識，這是男人之間的欣賞，卻不意味著可以讓女兒以身相許。

為了觀察這個家庭，老先生特意去傅厚崗六號赴了一場家宴。而聰明的蔣碧薇自然明白他的用心，表現(xiàn)得溫柔賢惠，通情達(dá)理，令徐悲鴻和熟知內(nèi)情的客人莫名其妙，卻讓孫老先生大為贊同。他得出了結(jié)論，徐悲鴻和自己的女兒對不起這位賢妻良母，他必須把女兒拽出這個漩渦。

也許因為孝順，也許因為愛得倦了，孫多慈下定決心要獨立，甚至約定不再有書信往來，要求10年的時間和空間，他擺脫，她成長。孫多慈黯然回到父母身邊，在安慶初級中學(xué)擔(dān)任一名美術(shù)教員。

徐悲鴻內(nèi)心戚戚，卻又無可奈何。佳人已去，跟蔣碧微的關(guān)系也日趨緊張，徐悲鴻干脆一走了之，遠(yuǎn)赴廣西桂林，各自品味分離之苦。

三個多月之后，孫多慈難耐相思之苦，采取一個聰明舉動，跟自己的老師恢復(fù)了聯(lián)系。她在安慶皖江公園又采摘了紅豆，裝進(jìn)信封，寄給老師。徐悲鴻接到紅豆，百感交集，揮筆賦詩三首，之后他曾經(jīng)把第三首詩題贈給好朋友王少陵，“急雨狂風(fēng)避不禁，放舟棄棹匿亭陰。剝蓮認(rèn)識心中苦，獨自沉沉味苦心?！焙髞?，孫多慈在王少陵家里看到這幅字時，徐悲鴻已經(jīng)去世，兩人苦戀一場終究敵不過世事無常。