“鮮花開在高高的樹上/如同往事的憂傷/青春和太陽傳唱我一生的愿望/歲月的打擊于我是一種深遠(yuǎn)的幸福/我寫下的詩歌只是回聲……”這是瓦當(dāng)?shù)男≌f《從白沙瓦到紐約》中引用的一段詩句，是女主人公馮露背誦給她初戀男友的。如果我沒有記錯(cuò)的話，這首詩應(yīng)該就是瓦當(dāng)本人早年的詩作了。10年前我認(rèn)識他的時(shí)候，他還在努力成為一個(gè)詩人，后來則突然變成了一個(gè)小說家——這似乎再一次驗(yàn)證了一個(gè)規(guī)律，好的小說家都是詩人“蛻變”來的。不過在我看來，瓦當(dāng)?shù)男≌f仍保持了某種詩意的氣質(zhì):莫名、蒼茫、命運(yùn)感、憂郁、旋律性……有直訴心靈的直觀，同時(shí)又不乏意識世界的精微與幽深，等等。也許我們循著這樣的一個(gè)曲徑可以深入他個(gè)人的花園小徑，探知一點(diǎn)他寫作的秘密。

顯然，瓦當(dāng)?shù)男≌f傳承了90年代初期先鋒性寫作的一些突出特征，并且顯示了他自己的創(chuàng)造性才能。但他對人性的深度勘探，與先鋒小說家又有了不同，先鋒小說往往用十分具有形式感和戲劇性的寫法，將人性的某些“本質(zhì)性”的東西抽取歸納出來，具有十分驚警的效果，而瓦當(dāng)則如同剝繭抽絲一樣，將那些更加隱秘微妙、纖細(xì)輕盈的無意識活動，通過人物之間怪異關(guān)系的描寫呈現(xiàn)出來。像《不孝之子》，可謂延續(xù)了《漫漫無聲》中對人類倫理遭遇的幽暗思考，這一長一短兩個(gè)小說的主人公都叫“隋遇”，這一人物也都面臨著父親死亡和自身性能力喪失的困境。不同之處在于，《漫漫無聲》集中在對人類生殖問題的求解，而《不孝之子》則更多表現(xiàn)了一個(gè)人對人倫之愛的認(rèn)同，以及在這一過程中復(fù)雜的意識反應(yīng)。兩個(gè)隋遇，都有著加繆式“局外人”的影子。

瓦當(dāng)?shù)男≌f無論從觀念到形式，都一直追求著復(fù)雜和敏感的品質(zhì)，無論故事本身多么平淡無奇，都能通過細(xì)節(jié)、對話和人物精神世界的刻畫，使之呈現(xiàn)出一個(gè)悠遠(yuǎn)而蒼茫的深度空間。這一空間，既是博爾赫斯意義上的生命與敘述的雙重迷宮，也是屬于他自己的探知世界與映現(xiàn)存在圖景的觀念魔鏡。他是一個(gè)精神世界的探險(xiǎn)者，走在了同時(shí)代人的前面。