本書是楊尚昆生前應(yīng)中央黨史研究室之邀的回憶記錄，時(shí)間起止為1949年至改革開放之初。涉及楊尚昆在中央辦公廳20年、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)、高饒事件、過渡時(shí)期總路線和社會(huì)主義建設(shè)總路線的形成、廬山會(huì)議、三年困難時(shí)期與精減城市人口、所謂“秘密錄音”等一系列重大歷史事件內(nèi)情。

“秘密錄音”問題

毛澤東講話時(shí)，歷來不喜歡別人做筆記，更不喜歡錄音。20世紀(jì)五六十年代，毛澤東曾兩次批評(píng)錄音工作，后來被稱為“秘密錄音”問題。“文化大革命”時(shí)期，林彪、“四人幫”一伙把所謂“秘密錄音”問題炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，并且把所謂“秘密錄音”篡改為駭人聽聞的“秘密竊聽”，不僅是強(qiáng)加在楊尚昆頭上的一大罪狀，還在全國范圍內(nèi)株連了一大批干部。

黨的十一屆三中全會(huì)以后，“秘密竊聽”一案得到徹底平反。楊尚昆作為中央辦公廳主任，是這一事件最主要的當(dāng)事人，他是怎樣評(píng)說所謂“秘密錄音”問題的呢?

楊尚昆說，所謂“秘密錄音”，這個(gè)問題本來很簡(jiǎn)單，事情過去了，可以不提了。但是在“文化大革命”中把它搞得神秘化了，說是“秘密竊聽”，如此駭人聽聞，其實(shí)只需幾句話就可以講清楚。他說:

錄音工作的建立是從1954年黨的七屆四中全會(huì)開始的。錄音的目的，開始是為了核對(duì)速記，保證會(huì)議記錄的準(zhǔn)確性;后來隨著技術(shù)的發(fā)展，建立了錄音檔案，錄音帶成了中央檔案的一部分。

毛澤東講話歷來不喜歡人家做記錄。這在1956年蘇共二十大赫魯曉夫作關(guān)于斯大林問題的秘密報(bào)告事件發(fā)生以后，表現(xiàn)得更為明顯。但是毛澤東是我們黨的領(lǐng)袖，講話沒有記載，留不下個(gè)東西，我這個(gè)辦公廳主任不是失職嗎?50年代初，有一次我向毛澤東提出，以后不管開什么會(huì)都應(yīng)該作個(gè)記錄才好。毛澤東說那你和胡喬木兩個(gè)記一下吧。我和胡喬木也只是簡(jiǎn)要地記一些會(huì)上決定了的事項(xiàng)。過了些時(shí)候，毛澤東在一個(gè)小型會(huì)議上，看見我和胡喬木在寫什么，就把我們手里的小本子要過去看，說你們記這些干什么，以后不要記了。1956年毛澤東《論十大關(guān)系》的講話，既未錄音也無速記，后來根據(jù)幾位同志的筆記整理的稿子，毛澤東閱后很不滿意。

為了吸取這次教訓(xùn)，以后開大會(huì)，毛澤東準(zhǔn)備講話時(shí)，我就請(qǐng)示他要不要擴(kuò)音，他說“可以”，我再順便問是不是也錄一下音，他說“可以”，我們才安排擴(kuò)音、錄音。1957年2月，毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上作《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》的講話，就是毛澤東親自指示葉子龍錄音的。

1958年7月，毛澤東在中南海接見蘇聯(lián)駐華大使尤金，談所謂“共同艦隊(duì)”問題。接見前，毛澤東要我們準(zhǔn)備錄音。那個(gè)時(shí)候技術(shù)條件很差，公開擺一架錄音機(jī)，龐然大物，不甚妥當(dāng)，于是就找來一個(gè)微型錄音機(jī)。這個(gè)錄音機(jī)的受話器外觀像一個(gè)手表，使用的時(shí)候把這個(gè)“手表”戴在翻譯趙仲元的手腕上，另有一根線接著揣在他懷里的鋼絲錄音機(jī)。這次談話時(shí)間很長，而那個(gè)錄音機(jī)頂多個(gè)把小時(shí)就要更換一次錄音鋼絲。很快，一小時(shí)過去了，談話繼續(xù)進(jìn)行，錄音鋼絲無法更換，錄音沒有成功。毛澤東很不滿意，趙仲元卻因?yàn)閼牙锏匿浺魴C(jī)發(fā)熱，燙得肚皮疼，可是也只能忍耐著。

從1958年11月開始，毛澤東外出時(shí)，對(duì)毛澤東在外地的一些重要講話，或同一些地方的負(fù)責(zé)同志的重要談話以及同一些外賓的談話，也進(jìn)行了錄音。所有錄音帶和根據(jù)錄音整理出來的記錄稿，都保存在原機(jī)要室，一般不外借，個(gè)別因工作需要借閱的，須經(jīng)我批準(zhǔn)，如向《毛澤東選集》編委會(huì)提供毛澤東講話的部分錄音稿，就是按規(guī)定辦理報(bào)批手續(xù)的。

1959年11月，毛澤東在杭州召開中央工作會(huì)議。會(huì)上毛澤東談到國際關(guān)系時(shí)，他關(guān)照參加會(huì)議的同志不要做記錄，這時(shí)胡喬木說還有錄音呢!毛澤東就很生氣地說:“誰叫錄音的?以后誰再錄音就開除誰的黨籍!”對(duì)毛澤東的批評(píng)，我專門召開了廳務(wù)會(huì)議原原本本地進(jìn)行了傳達(dá)。這以后，對(duì)會(huì)議錄音我更謹(jǐn)慎。

1961年4月，我正在河北省徐水宣講《人民公社六十條》，突接龔子榮電話，說毛澤東追查錄音問題，要我立即回京。我回到北京以后，才知道毛澤東在長沙準(zhǔn)備接見外賓時(shí)發(fā)現(xiàn)要錄音，生了氣。我在向小平、彭真同志說明情況的同時(shí)，一方面向毛澤東作書面檢討，承擔(dān)責(zé)任，說在錄音問題上疏于檢查，請(qǐng)求處分;另一方面責(zé)成機(jī)要室的同志抓緊組織力量，選擇最重要的錄音盡快轉(zhuǎn)化為文字記錄，然后把所有的錄音帶清點(diǎn)登記銷毀。

中央書記處在小平同志的主持下召開會(huì)議，專門討論了錄音問題，通過了《關(guān)于錄音、記錄問題的決定》。該《決定》提出:中央重要的正式會(huì)議，經(jīng)書記處批準(zhǔn)，可以進(jìn)行記錄。此外，黨代表大會(huì)，中央全會(huì)，中央工作會(huì)議，中央政治局、書記處會(huì)議等中央會(huì)議;中央領(lǐng)導(dǎo)同志和黨內(nèi)同志的談話;中央領(lǐng)導(dǎo)同志接見外賓的談話一律不準(zhǔn)錄音。并要求中央一級(jí)政府、軍隊(duì)、人民團(tuán)體、各部門和各地方各級(jí)黨、政、軍、群組織，均仿照這一規(guī)定辦理。為了嚴(yán)格執(zhí)行這一決定，又不能重復(fù)《論十大關(guān)系》無記錄的錯(cuò)誤，就決定選調(diào)一批青年，培養(yǎng)成速記員，恢復(fù)會(huì)場(chǎng)速記的辦法。徐瑞新、田鶴年、師金城他們幾個(gè)青年人就是這個(gè)時(shí)候調(diào)來學(xué)速記的。直到1965年冬，我被免去中央辦公廳主任職務(wù)前，大型會(huì)議的記錄都是用速記的辦法完成的。

楊尚昆嚴(yán)肅對(duì)待毛澤東的批評(píng)

在座的中辦老同志，圍繞“秘密錄音”問題，也紛紛發(fā)言。

他們說，毛澤東也曾明確指示要進(jìn)行錄音。1957年2月，毛澤東在最高國務(wù)會(huì)議上發(fā)表《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》重要講話，會(huì)前，毛澤東對(duì)葉子龍說“今天我的講話你們要錄音”;1958年7月，毛澤東先后接見蘇聯(lián)駐華大使尤金和蘇共中央第一書記、蘇聯(lián)部長會(huì)議主席赫魯曉夫，毛澤東提出要錄音;1960年4月至6月，毛澤東在外出期間多次會(huì)見外賓，指示要錄音，還叮囑在發(fā)消息時(shí)，新聞稿要與錄音核對(duì)，并需經(jīng)他本人審閱，做到準(zhǔn)確無誤。

毛澤東第一次批評(píng)錄音工作是1959年11月，毛澤東在杭州召開的一次會(huì)議上對(duì)錄音問題提出批評(píng)。為此，楊尚昆鄭重地召開了有中辦各局、室、館負(fù)責(zé)人參加的廳務(wù)會(huì)議，傳達(dá)毛澤東的批評(píng)并進(jìn)行了自我批評(píng)，同時(shí)嚴(yán)肅地提出如何改進(jìn)辦公廳工作問題。但是，毛澤東在一些重要場(chǎng)合上的講話如果不錄音，不留下點(diǎn)記錄，就是失職。中央辦公廳是要對(duì)歷史負(fù)責(zé)的。中辦機(jī)要室認(rèn)真研究了這個(gè)問題后，1960年4月，提出一個(gè)明確錄音范圍的報(bào)告這個(gè)建議本來是好的，但是，楊尚昆出于謹(jǐn)慎，沒有接受機(jī)要室的意見，還是堅(jiān)持一事一議，遇有確需錄音的情況，楊尚昆都要請(qǐng)示鄧小平、彭真，得到他們的同意后，才批準(zhǔn)機(jī)要室進(jìn)行錄音。

毛澤東第二次批評(píng)錄音工作是1961年4月，毛澤東在長沙準(zhǔn)備接見外賓，汪東興告訴他，會(huì)見客人時(shí)準(zhǔn)備照相和錄音。毛澤東就很不高興，責(zé)問是誰批準(zhǔn)錄音的。本來，毛澤東外出隨行人員名單都需經(jīng)汪東興審定，這次帶錄音員隨行也是汪東興安排的。毛澤東說，這件事你給我查，你馬上給總書記打電話，讓他查。5月1日，根據(jù)汪東興的通知，機(jī)要室副主任康一民、機(jī)要室會(huì)議科科長賴奎乘專機(jī)去上海匯報(bào)情況，但是，汪東興卻不讓康、賴二人和毛澤東見面，對(duì)康、賴說，毛主席委托我同你們談，談的情況搞個(gè)記錄送給主席看就行了。最后，汪東興說，主席叫我們照個(gè)相，留作證據(jù)，就讓衛(wèi)士長沈同在一張紙上寫了“違反指示，非法錄音”8個(gè)大字，壓在錄音機(jī)底下作為背景，請(qǐng)攝影員呂厚民照了4張相，一張是汪東興、徐業(yè)夫(毛澤東的機(jī)要秘書)、康一民、賴奎、劉吉順五人合影，一張是康一民、賴奎、劉吉順三人合影，一張是劉吉順的單人照，還有一張是錄音機(jī)的照片。照相以后，康、賴就回北京了。機(jī)要室負(fù)責(zé)人葉子龍、康一民、吳振英顧全大局，承擔(dān)責(zé)任，向中央寫了檢討報(bào)告，報(bào)告沒有涉及汪東興，葉、康、吳三人受了黨紀(jì)處分。

現(xiàn)在看得很清楚，毛澤東不喜歡錄音，但也不能完全否定錄音。他兩次批評(píng)錄音工作，是批評(píng)事先沒有報(bào)告經(jīng)他同意的錄音，并非批評(píng)一般的“秘密錄音”。