當(dāng)統(tǒng)治者的恩賜被視為民眾幸福的源泉時(shí)，統(tǒng)治者越高大，民眾就越渺小

2503年，嬰兒養(yǎng)育室里。護(hù)士們?cè)诘匕迳蠑[上了一堆圖書和鮮花，然后把一群長得一模一樣的、八個(gè)月大的嬰兒放到地板上。嬰兒們看到圖書和鮮花，飛快地爬過去，拿起來玩耍。這時(shí)，長官一聲令下，護(hù)士長啟動(dòng)電路，觸電的嬰兒在痛苦中痙攣、尖叫。

“這樣的試驗(yàn)大約重復(fù)200次左右，”長官微笑著對(duì)參觀者說，“這些孩子們就會(huì)對(duì)圖書和花朵形成本能的憎恨，他們的條件反射就這樣被限定了?！?/p>

“限定”，大約是Brave New World(《美好新世界》，或譯《勇敢新世界》)一書中的最關(guān)鍵詞匯。在奧爾道斯赫胥黎(Aldous Huxley)筆下的那個(gè)美好盛世里，人從受精開始就被“限定”了。精子和卵子在試管里被調(diào)制好，不健康的胚胎被限定出局，健康胎兒在孵化器里長大。然后從嬰兒養(yǎng)育室開始，孩子們一路被限定得厭惡書籍和自然、厭惡獨(dú)處、厭惡家庭、厭惡宗教和藝術(shù)，同時(shí)被限定得熱愛集體、熱愛消費(fèi)、熱愛濫交。

當(dāng)然，并不是所有人被限定的方式都一樣。美好新世界里，人類被分成了五級(jí)，Alpha、Beta、Gamma、Delta以及Epsilon——Alpha被限定得聰明漂亮，而Gamma以下的人被限定得矮小愚鈍。但是他們都一樣幸?！獰o論哪個(gè)等級(jí)，其接受的“睡夢(mèng)教育”都會(huì)告訴他，他所在的等級(jí)最美好、最幸運(yùn)。

有什么人類跋山涉水追求了幾千年的東西，新世界里沒有呢?這里如此富足，人們不愁吃穿，不再有疾病，青春永駐，直到突然死亡。美女帥哥的青睞?新世界里“每個(gè)人都屬于他人”，濫交是最大的美德，你要是長期只跟一個(gè)美女上床，會(huì)成為該世界里駭人的丑聞。

不錯(cuò)，這個(gè)世界里沒有藝術(shù)、詩歌、撕心裂肺的愛情，沒有畢加索或者莎士比亞，但是，當(dāng)你每天都幸福得暈眩時(shí)，你為什么還會(huì)需要畢加索或者莎士比亞?

所以，這樣的世界，有什么問題嗎?

柏拉圖估計(jì)不會(huì)覺得有問題，因?yàn)樾率澜缋镎渭液涂茖W(xué)家就是智慧非凡的哲學(xué)王。孟子估計(jì)也不會(huì)覺得有問題，“勞心者治人，勞力者治于人”在這個(gè)桃花源里被充分實(shí)施。希特勒更是會(huì)欣喜若狂，因?yàn)閷⑷祟惖奈磥懋?dāng)做一個(gè)巨大的生物工程來建設(shè)，簡直是他的畢生追求。還有斯大林，蕩漾在新世界人們臉上的微笑，與沉浸在豐收喜悅里的蘇聯(lián)農(nóng)民如出一轍，而新世界的“睡夢(mèng)教育”，可以說是對(duì)蘇式灌輸教育赤裸裸的抄襲。

這個(gè)新世界如此美好，它只有一個(gè)小小的缺陷——在那里，幸福的人們?nèi)际恰氨恍腋！钡摹?/p>

就是說，在那里，人們的幸福是政治家和科學(xué)家嘔心瀝血的科研成果，與每個(gè)個(gè)體的創(chuàng)造力、情感體驗(yàn)?zāi)芰?、審美能力毫無關(guān)系。民眾只需像兒童那樣，系上圍兜，張口吞下哲學(xué)王或者先鋒隊(duì)一勺一勺送過來的食物，就乘坐直升電梯抵達(dá)了幸福。

精英們?yōu)榱嗣癖姡谱魇澄锛瓤紤]營養(yǎng)，又考慮消化，簡直是殫精竭慮。有如此“鞠躬盡瘁，死而后已”的統(tǒng)治者，民眾的個(gè)體自由意志完全是多此一舉。 如果說奧威爾的《1984》里，人們?yōu)槭プ杂赏纯啵敲春振憷璧摹睹篮眯率澜纭防?，人們則為擺脫了自由的重負(fù)而狂喜。真的，如果政治家和科學(xué)家給民眾帶來如此豐盛的快樂，民眾何必自己去斗爭?就像你可以從父親那里繼承一大筆遺產(chǎn)，何必自己去辛苦掙錢?除非——你認(rèn)為得到的過程比得到本身更有意義。除非你不識(shí)抬舉地認(rèn)為，通過個(gè)體努力去爭取幸福，比“被幸?！备w現(xiàn)出生命的價(jià)值。

也正是在這個(gè)意義上，我在一切精英治國觀里讀到的是對(duì)生命的藐視。對(duì)有些人來說，幸福，無非是對(duì)著送過來的湯勺不斷張嘴;而對(duì)另一些人來說，它需要“汗滴禾下土，粒粒皆辛苦”。

在恩賜來的幸福和捕獵來的痛苦之間，你會(huì)選擇什么呢?在幸福藥丸soma和跌宕起伏的莎士比亞之間，“新世界”里的“野人”約翰選擇了莎士比亞。

但是當(dāng)然，對(duì)于“美好新世界”里的絕大多數(shù)人，這根本就不是一個(gè)問題。他們從來沒有選擇的權(quán)利，無處不在的幸福不由分說，一把把他們給罩住，他們只能躺在幸福的牙縫里，被咀嚼，然后變成一堆殘?jiān)?，被氣?shì)磅礴地給吐出來。■

作者為劍橋大學(xué)政治系講師