美國(guó)著名民權(quán)運(yùn)動(dòng)攝影家,2010年3月11日在美國(guó)佛羅里達(dá)去世,享年79歲
當(dāng)美聯(lián)社發(fā)布查爾斯摩爾(Charles Moore)去世的消息時(shí),把他稱為“民權(quán)時(shí)代攝影師”。他從年輕時(shí)加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)成為軍隊(duì)攝影師開(kāi)始,先后在越戰(zhàn)期間、在多米尼加等地做過(guò)戰(zhàn)地?cái)z影記者,但是,美國(guó)人卻牢牢記住他職業(yè)生涯中,報(bào)道黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的那段業(yè)績(jī)。
美國(guó)黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng),發(fā)生在一個(gè)非常特殊的歷史和地域背景之下。
在民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起的將近百年前,東海岸幾個(gè)南方州的邦聯(lián),在美國(guó)南北對(duì)峙的內(nèi)戰(zhàn)中失敗。內(nèi)戰(zhàn)起因是這幾個(gè)州頂不住美國(guó)政府要求它們撤銷奴隸制的壓力,試圖脫離國(guó)家,而林肯總統(tǒng)試圖以戰(zhàn)爭(zhēng)阻止分裂。戰(zhàn)后,南方幾個(gè)州幾乎留下一片焦土,原先的富庶地區(qū)久久難以恢復(fù)元?dú)?。?zhàn)爭(zhēng)后期,林肯總統(tǒng)出于戰(zhàn)略考慮,宣布在交戰(zhàn)地解放黑奴。戰(zhàn)后,這幾個(gè)南方州的白人民眾滿腹怨氣,“三K黨”就在這樣的背景下成立,參加的白人相當(dāng)多,他們后來(lái)又紛紛通過(guò)種族隔離的州立法,幾個(gè)極端南方州因此出現(xiàn)種族隔離的獨(dú)特風(fēng)景。
這個(gè)狀況非常獨(dú)特,幾個(gè)南方極端州和美國(guó)其他地域之間,并沒(méi)有隔開(kāi),相互之間有遷徙自由,因此,只要略有一點(diǎn)勁頭的黑人,就搬到?jīng)]有種族隔離的州去了。而許多自由開(kāi)明的白人,大多也搬往紐約、波士頓這樣風(fēng)氣開(kāi)放的北方;同時(shí),也有留在南方、非常自覺(jué)加入黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的新聞業(yè)者,他們的努力需要勇氣,尤其是在早期。
這種新聞業(yè)者的良知和精神,是一個(gè)長(zhǎng)期傳承。例如上世紀(jì)20年代,白人記者麥考姆約翰遜(Malcolm Johnson)就因在報(bào)紙上揭露了佐治亞州的“三K黨”罪行被追殺,報(bào)紙也被搗毀,最后在州長(zhǎng)掩護(hù)下,逃到紐約落腳;他的兒子海涅斯約翰遜(Haynes Johnson)出生在紐約,卻因此認(rèn)定自己是“南方人”,在60年代回到阿拉巴馬州,作了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的系列報(bào)道,并因此在1966年獲得普利策新聞報(bào)道獎(jiǎng)。查爾斯摩爾是這個(gè)傳承中的重要一環(huán)。
查爾斯摩爾是阿拉巴馬州的居民,他的老板說(shuō)他勇猛,從不言放棄。但是,對(duì)一個(gè)攝影記者來(lái)說(shuō),鍥而不舍還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,他必須是專業(yè)的。
1991年,美國(guó)出版了《有張力的日子:查爾斯摩爾民權(quán)運(yùn)動(dòng)照片集》,遠(yuǎn)離沖突的時(shí)代,我們?nèi)匀豢梢詮闹懈惺芩侣剺I(yè)者犀利的眼光、專業(yè)精到的畫面取景、黑白光影的嫻熟運(yùn)用,以及強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊。這些照片不僅記錄歷史,也堪稱新聞攝影精品。他拍出示威的黑人青年被消防水龍逼在墻角的緊張感覺(jué),也拍出白人“三K黨”成員參與活動(dòng)前的冷峻。在那個(gè)時(shí)期,極端南方是另一個(gè)世界,美國(guó)大部分地區(qū)民眾并不清楚南方深腹地的種族隔離是怎樣的體驗(yàn)。在上世紀(jì)50年代-60年代的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期,是查爾斯摩爾的新聞?wù)掌巳珖?guó)民眾對(duì)南方黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注,而這就是推動(dòng)國(guó)會(huì)立法、鞏固民權(quán)運(yùn)動(dòng)成果的基礎(chǔ),因?yàn)樽h員的立法投票總是多數(shù)的民意表達(dá)。1964年民權(quán)法就是這樣誕生的。
非暴力的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的成功,離不開(kāi)美國(guó)法治社會(huì)這個(gè)大背景。美國(guó)的州法律,不能違反聯(lián)邦憲法這樣的最根本法律而存在,美國(guó)立國(guó)文件《獨(dú)立宣言》也是法律的根本依據(jù)之一。幾個(gè)極端南方州的種族隔離法之所以長(zhǎng)期合法存在,其實(shí)是鉆了一個(gè)法律概念漏洞。在美國(guó)《獨(dú)立宣言》中,闡述自己打算獨(dú)立于英國(guó)的殖民,有一個(gè)“平等并且分離”的立場(chǎng)表述,而這些種族隔離的州法,就宣稱自己是選擇種族之間“平等并且分離”的生活方式。
一切公共設(shè)施都是分開(kāi)的,黑人不能使用白人設(shè)施,同樣,白人使用黑人設(shè)施也是“違法”的。這使得最高法院一時(shí)無(wú)法“破招”,無(wú)法裁定它是違反平等原則而“違憲”。但是,憲法原則的存在仍然是至關(guān)重要的,最后種族隔離的突破,還是在一些法律組織的幫助下,不斷進(jìn)行司法挑戰(zhàn),終于出現(xiàn)一個(gè)突破,最高法院依據(jù)兒童心理學(xué)家的證詞裁定,教育隔離嚴(yán)重影響黑人兒童心理狀況,造成他們自卑。也就是說(shuō),種族隔離事實(shí)上對(duì)黑白兩族兒童并不是“平等”的。最高法院對(duì)教育反種族隔離的裁定,是推倒一系列種族隔離措施的第一塊多米諾骨牌。
同樣,極端南方民權(quán)運(yùn)動(dòng)的成功,離不開(kāi)憲法第一修正案保證的新聞自由。記者這個(gè)職業(yè),總會(huì)吸引一批正直、勇敢、敏銳的人來(lái)加入這個(gè)隊(duì)伍??墒牵偃缑绹?guó)沒(méi)有新聞免預(yù)檢這個(gè)規(guī)定,采訪就可能得不到表達(dá)出口,查爾斯摩爾們必須有一個(gè)展示自己的平臺(tái)。所以,查爾斯摩爾還是幸運(yùn)的,他有天賦,也得到了發(fā)揮自己天賦的舞臺(tái)。
他后來(lái)成為一名自由攝影記者。晚年,這個(gè)資深記者自己也成為采訪對(duì)象,他說(shuō):“我感到驕傲,國(guó)家和社會(huì)的改變,有我的一臂之力,我也讓大家看到,我們都是同一個(gè)上帝的孩子?!薄?/p>
作者為旅美作家