[摘要]這是一個(gè)難得的充滿明媚陽光的清明節(jié)。有的人選擇了到墓前祭拜逝去的先人,有的人選擇了到郊外沐浴暖暖的春光,而我們,選擇了去到那個(gè)我本應(yīng)熟悉卻著實(shí)感到陌生的北方城市——北京。
[關(guān)鍵詞]文教隨筆;北京;胡同
不同于已經(jīng)開始有些燥熱的武漢,早晚的北京依舊還留有讓人忍不住寒顫的涼意,零星的鳥窩還點(diǎn)綴著路旁光禿禿的枝牙,公園里的桃花開了,而武漢的櫻花都已凋謝,報(bào)紙上“北京有望入春”的大標(biāo)題讓我們笑著感嘆到,我們果然是到了北方。
北京這個(gè)城市大氣而從容,不知是否是因?yàn)樗休d了太多的歷史與文化,置身于它的街道中,會(huì)讓你感受到人的渺小,似乎行走在這里,人們會(huì)不由地放慢自己的腳步,臉上也會(huì)多一份悠閑與舒適。
幾天的時(shí)間,想對(duì)一座城市有多深刻的了解是不太可能的。特別是對(duì)于北京,尤其當(dāng)我們?cè)桨l(fā)地走近它,就越發(fā)地感受到它的豐富與深厚。各具特色而又都代表著中國(guó)最高等教育的學(xué)府清華與北大,充滿現(xiàn)代氣息的鳥巢水立方,雄偉壯麗的天安門,古樸而又時(shí)尚的鑼鼓巷,引領(lǐng)著中國(guó)尖端科技的中關(guān)村,熱鬧非凡的中華老字號(hào)一條街——前門大柵欄,令人肅然起敬的國(guó)子監(jiān),繁華的購物中心王府井大街……作為這大大城市中的小小部分,它們每一處都讓我們感受到不同的北京,生動(dòng)而又鮮活。走在這方方正正的都城,就象游走在目不暇接的萬花筒中令人頭暈?zāi)垦?,又像在品嘗一張味道極美色彩斑斕大大圓圓又厚又實(shí)的煎餅,而天安門就是那甜甜的令人神往的餅心,令人瞠目結(jié)舌!但在這些地方,我都只是游人,只是過客,與千千萬萬的欣賞風(fēng)景的人相同。而在北京城二環(huán)以里的一條胡同里,我找到了闊別已久的家。
二環(huán)里的北京是北京的老城,是少有高樓大廈的,縱橫交錯(cuò)的胡同小巷與不那么寬的街道織成了當(dāng)時(shí)北京交通網(wǎng),胡同就是那時(shí)人們每天回家的正道。當(dāng)我們進(jìn)到二環(huán)里,爸媽總會(huì)有很高的興致,一起談?wù)撝畮啄昵暗纳钆c工作,談?wù)撝S多胡同的名字和曾經(jīng)的人和事。那些勾起他們記憶的地方,或有了很大的改變,或依然如前,這時(shí)的他們心中似乎充滿了感嘆,過去的生活一一呈現(xiàn)在眼前。而我總傻傻地望著他們指向的地方——說我曾經(jīng)哭鬧或者蹦跳過的地方,在幾乎空白的記憶中描想當(dāng)年的圖景。
這天上午陽光格外的好!爸媽決意帶我去看看曾經(jīng)的家。剛進(jìn)安內(nèi)大街,他們就抑制不住回家的興奮,說爸爸在方家胡同口排隊(duì)買大白菜,說我在分司廳幼兒園哭著跑回家,說這條街是我們以前生活的地方,他們既興奮又慌張,象一對(duì)返城中年回家時(shí)既熟悉又陌生四處張望著,細(xì)數(shù)著這里十幾年來的變化。越近胡同口,他們的腳步越快,我的心卻越發(fā)忐忑,也更像曾被抱養(yǎng)又被接回家的孩子,怯怯地看著安定門內(nèi)大街和交道口大街之間路東的這條東西向的胡同——交道口北二條,她僅僅是北京數(shù)千條胡同中非常普通的一條,于我來說卻是那樣恍惚。走到胡同口,一位白發(fā)爺爺站在一座四合院門前向我們喊道:“回來啦 ,在這兒哪!”
這帶著純正京腔的熟悉的聲音,一下子就把爸媽帶回到過去的時(shí)光。向我們打招呼的是陳爺爺,是這座四合院的主人,在我們生活在北京的那幾年,就與他生活在這個(gè)院子里,爸爸媽媽與陳爺爺相見時(shí)的感覺,有種我說不出的特別的味道,像是久別的老朋友,抑或是親人的重逢。
踏上不太整齊的石階,跨過因年歲久遠(yuǎn)而被磨得光滑的門檻,走過那朱紅的大門,每向前一步就有院子里不同的景致呈現(xiàn)在我面前,“麗莎兒還記得我嗎?”陳爺爺問道,我笑著搖了搖頭,大人們也都笑了,“那時(shí)候你多小啊,像個(gè)男孩兒,常到我家里來玩兒,我給點(diǎn)心你吃,要你唱歌你就唱,要你跳舞你就跳,能唱會(huì)跳,膽兒大,有魄力的姑娘,你走了以后,我那鸚鵡還整天念你名字呢,現(xiàn)在都長(zhǎng)這么大了,我也老了喲!”是啊,十幾年轉(zhuǎn)眼就過去了,那就是我十幾年前的樣子吧!看著這里的門、窗、屋頂上的瓦片,院子時(shí)的石桌石凳,墻上斑駁的痕跡讓我有一種時(shí)空交錯(cuò)的感覺,我站著這兒,摸索著那些曾以為是夢(mèng),但卻真實(shí)存在的場(chǎng)景,挖出我記憶深處那些零星的片斷,這里的一花一草,一石一木,都與幼小的我的生活息息相關(guān),我似乎看到了那個(gè)四歲左右的小女孩在院子里嬉戲玩耍,一次一次地扶著朱紅的大門跨過門檻,一次次地在胡同里唱著歌兒奔跑……十幾年后,當(dāng)我再次回到這里,回到我久違的這個(gè)家,這種似乎現(xiàn)實(shí)與過去陡然相遇的感覺,讓我久久地站在那兒有種想流淚的沖動(dòng)……
陳爺爺?shù)募矣袧鉂獾臍v史的味道,掛在墻上的他父親的字畫,陳列在房間里的收藏的古物,雕花的木制桌椅,與院子里的一切一樣都讓我感到古樸、厚重,有歷史的份量,也有家的溫暖,屋子里的小狗、屋外的花、鳥、魚,與當(dāng)年整天喊著我名字的鸚鵡一樣是老人閑適生活中的樂趣,老人年輕時(shí)是個(gè)少爺,是土生土長(zhǎng)的北京人,我聽著老人與爸爸媽媽談?wù)撝麄兪煜さ娜?、事,感覺到老北京人的生命融進(jìn)了老北京的四合院,老北京的胡同,在世代的繁衍與傳承中,變成了它的一部分。
這次清明的北京之行,雖然短暫,但卻讓我感受到了一個(gè)傳統(tǒng)卻又國(guó)際化的北京,一個(gè)歷史悠久卻又充滿現(xiàn)代氣息的北京,北京許正因?yàn)樗S富多彩的內(nèi)涵,讓它有了包羅萬象的大氣,讓它有了平靜對(duì)待一切的從容,從而影響著生活在其中的每一個(gè)人,或許因?yàn)樘暧?,我并沒能拾起對(duì)北京生活的更多的記憶,但在這里的生活或許在潛移默化中讓我對(duì)這座城市有了感情,當(dāng)再度到來時(shí),便產(chǎn)生了濃烈的好感,我愛上了北京這個(gè)城市,因?yàn)樗膬?nèi)涵,因?yàn)樗臍赓|(zhì),也因?yàn)樵谒蠼中∠锏纳钐帲形以?jīng)的家和童年的足跡……
作者簡(jiǎn)介:柳麗莎(1994—),女湖北黃石市,自幼隨父母在北京生活。