摘要:凱瑟琳·曼斯菲爾德最具特色的短篇小說(shuō)主要以祖國(guó)新西蘭為背景,描繪了新西蘭中產(chǎn)階級(jí)的人生百態(tài)和不同際遇。在其新西蘭系列的代表作<花園茶會(huì)》中,她展現(xiàn)了纏繞著主人公勞拉主體世界的對(duì)立沖突關(guān)系:反叛中產(chǎn)階級(jí)等級(jí)制度道德偏見(jiàn)和遵循中產(chǎn)階級(jí)生活方式審美準(zhǔn)則。理想化的自我和物質(zhì)性的自我。這些沖突使勞拉的主體充滿矛盾并發(fā)生裂變。最后勞拉以包容一切的愛(ài),努力實(shí)現(xiàn)跨越階級(jí)的連接。這種混合式的文化連接意味著邊緣化的中產(chǎn)階級(jí)主體的新生。而這個(gè)經(jīng)過(guò)打磨重新再塑的邊緣化的中產(chǎn)階級(jí)主體就是曼斯菲爾德心中新西蘭的未來(lái)希望。
關(guān)鍵詞:凱瑟琳·曼斯菲爾德;新西蘭;中產(chǎn)階級(jí);裂變;連接
中圖分類號(hào):I612.44 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-0544(2010)11-0134-03
凱瑟琳-曼斯菲爾德(Katherine Mansfield。1888—1923)。是二十世紀(jì)初期世界文壇上頗負(fù)盛名的短篇小說(shuō)家。中國(guó)讀者一般把她歸作英國(guó)作家。因?yàn)樗窃谟?guó)游學(xué)并成名的。但是我們應(yīng)當(dāng)看到。曼斯菲爾德最具特色的作品多數(shù)是以祖國(guó)新西蘭為背景的??梢哉f(shuō)。新西蘭給曼斯菲爾德提供了一個(gè)情感和文本的轉(zhuǎn)喻空間。她在生命晚期曾于日記中寫道:“年歲越大,我對(duì)新西蘭的思念越深。感謝上帝,我生在新西蘭。年輕的國(guó)家,是一份真正的遺產(chǎn),雖然認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)需要時(shí)間。但是新西蘭。始終存在于我的心底里?!彪m然她很早就遠(yuǎn)離了這里,心仍留駐在這出生地。她對(duì)祖國(guó)的眷念之情激活了她的創(chuàng)作靈感,“我要把我對(duì)自己祖國(guó)的回憶寫下來(lái)。對(duì),我要寫我自己的國(guó)家,直到儲(chǔ)藏在我心中的記憶完全枯竭……不僅因?yàn)槲液臀业牡艿芏际墙瞪谀抢?,而且也因?yàn)槟鞘俏覊?mèng)牽魂縈的地方……我從未遠(yuǎn)離過(guò)那些地方。我渴望用我的筆,賦予它們新的生命?!?/p>
在她所構(gòu)筑的新西蘭圖像中,曼斯菲爾德描繪的主要是中產(chǎn)階級(jí)的人生百態(tài)和不同際遇。關(guān)注著這個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)階級(jí)的整體命運(yùn)?!痘▓@茶會(huì)》是曼斯菲爾德新西蘭短篇系列的代表作之一。文中的主人公勞拉出生于新西蘭惠靈頓城的上層中產(chǎn)階級(jí)人家。然而圍繞著一次花園茶會(huì)的舉行,她一下子卷入了社會(huì)的深層現(xiàn)實(shí)。成了承受不同文化力量的聚焦點(diǎn)。
一、主體的分裂和邊緣化存在
盡管勞拉家境富裕,有著體面的文化教養(yǎng),屬于典型的城市中產(chǎn)階級(jí),但是她卻以獨(dú)特隨性的方式表達(dá)對(duì)下層勞動(dòng)人民的好感與欣賞。她通過(guò)“狠狠咬了一大口面包”“覺(jué)得仿佛自己也是個(gè)女工了”來(lái)表達(dá)自己與工人相處時(shí)的隨意自在。善良的她還體貼地給茶會(huì)中不停演奏的樂(lè)隊(duì)成員送去冷飲以解乏。她心中默念著“工人實(shí)在是太好了!……她為什么不能跟工人做朋友……她一定會(huì)跟這些工人相處得更好?!毕胍ㄟ^(guò)與工人做朋友來(lái)滿足自己與貧窮卻很可愛(ài)的下層人民建立良好關(guān)系的愿望。以上這些可以說(shuō)都是自貶社會(huì)地位的行為與違背世俗常情的想法。這樣,在幻想的層面上。懷著對(duì)一種異質(zhì)未知生活的憧憬和向往。試圖躍出自己所在世界的勞拉打開(kāi)了去往下層社會(huì)這一不同世界的門。這種發(fā)蒙的自覺(jué)意識(shí),意味著勞拉主體的自我蘇醒,在一定程度上也對(duì)其中產(chǎn)階級(jí)地位進(jìn)行重新詮釋開(kāi)辟了空間。
當(dāng)聽(tīng)說(shuō)附近一位趕大車的車夫因?yàn)槭鹿识に肋€留下孤苦伶仃的寡婦和孩子后,她不顧姐姐喬絲嘲弄她的“自作多情”,不顧母親指責(zé)她的“可笑”和“任性”,毅然提出要取消這次茶會(huì),以表達(dá)對(duì)不幸去世的死者的尊重。這個(gè)建議顯然逾越了社會(huì)的等級(jí)秩序,隨即遭到了家人的拒絕,園會(huì)依舊舉行。這時(shí)候,勞拉的母親為了緩和關(guān)系,將一頂綴有金黃雛菊花的黑色“帽子”戴在她頭上。還在氣惱中的勞拉無(wú)意間從鏡子中看到戴著帽子的自己是那么的嬌媚可愛(ài),遂不知不覺(jué)間情緒穩(wěn)定下來(lái),雖然心中仍有不安,但意識(shí)到自己與母親那個(gè)世界的依賴關(guān)系?!艾F(xiàn)在,她希望媽媽是對(duì)的。我是不是太過(guò)分了?也許是太過(guò)分了?!笨梢哉f(shuō),這種對(duì)生活的唯美式追求是勞拉向中產(chǎn)階級(jí)文化的妥協(xié)和讓步,因?yàn)楦哐诺纳钋槿ず陀崎e的生活方式必須以堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為后盾。
這樣一來(lái),勞拉的主體世界就處于兩種涇渭分明全然不同的感知。一種感知促使她生發(fā)出對(duì)勞動(dòng)階層的同情和喜愛(ài),另一種則驅(qū)使她順從本階級(jí)的生活方式、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和道德規(guī)范。兩者問(wèn)的張力使勞拉的主體呈現(xiàn)出分裂的態(tài)勢(shì),而主體的分裂又加劇了還在成長(zhǎng)中的勞拉的迷茫感。這種主體分裂的實(shí)質(zhì)是兩種不同的文化價(jià)值觀之間的矛盾。它象征性地外顯為城市地理空間的分隔。勞拉對(duì)車夫家人等下層人民的表象解讀。
在《花園茶會(huì)》中,曼斯菲爾德花費(fèi)了很多筆墨將大街兩旁的謝里登公館和死去車夫所居的貧民區(qū)并置于同一個(gè)畫面,形成了顯而易見(jiàn)的強(qiáng)大視覺(jué)反差?!澳切┬“孔邮菙D在山坡最底下的一條小巷里,而謝里登的公館卻是在坡頂上呀,中間還隔著一條馬路呢。不錯(cuò)。是太近了點(diǎn)。這些又小又矮的房子真夠刺眼的,根本不配做謝里登的鄰居。那些小房子統(tǒng)統(tǒng)漆成巧克力似的深褐顏色,又小又寒傖。一小塊一小塊的園子地里,除了白菜根,病雞和蕃茄罐頭的空罐子之外,別的什么也沒(méi)有。就是他們煙囪里冒出來(lái)的煙,也是一副窮酸相,零零碎碎,象是一片片破布條,根本沒(méi)法和謝里登家煙囪里冒出來(lái)的大片大片的銀灰色煙相比。小巷里住著一些洗衣婦和掃煙囪工人,一個(gè)皮匠,還有—個(gè)家門前排滿小鳥(niǎo)籠的男人。””只有一街之距,卻有著天壤之別。這條大街成了權(quán)力、地位和階級(jí)的分界線。中產(chǎn)階級(jí)和下層階級(jí)將地理空間重新分割改造。構(gòu)成了“一個(gè)空間、社會(huì)意義上被分割重組的世界——這里是人的生活區(qū),那里是交通干線;這里是工作場(chǎng)所。那里是家;這兒是富人居住區(qū),那兒是窮人的貧民窟;綠草和混凝土在中間形成分割障礙線……”這種空間的分隔正如??滤撌龅摹胺忾]空間”,都是一種體現(xiàn)權(quán)力的效應(yīng)和工具?!耙?guī)訓(xùn)首先是將個(gè)體在空間中分布……規(guī)訓(xùn)有時(shí)需要一個(gè)封閉的空間,即劃定一個(gè)與其他任何空間都異質(zhì)的地方,使其自我封閉這是規(guī)訓(xùn)的獨(dú)語(yǔ)保障下的地方?!敝挟a(chǎn)階級(jí)所居區(qū)域成了他們進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的空間。而這些區(qū)域以外的則是邊緣化的下層人民所屬的空間。整個(gè)空間是“建筑的”、“功能的”與”等級(jí)森嚴(yán)的”。帆任何對(duì)空間分隔原則的挑釁和觸犯都會(huì)損害業(yè)已形成的以中產(chǎn)階級(jí)為主導(dǎo)的等級(jí)制度和社會(huì)文化。而這套制度和文化的內(nèi)化是必須從小培養(yǎng)的,以保持主導(dǎo)階層的純潔性。比如,謝里登家的孩子從小就不被允許去窮人那邊,理由是怕孩子學(xué)壞,怕孩子染上疾病??梢?jiàn)這種身心的雙重規(guī)訓(xùn)是非常嚴(yán)苛的。在新西蘭密閉的空間中??臻g的分隔構(gòu)形就是權(quán)力形式的表征性運(yùn)用,它像一道文化屏障,從視覺(jué)上深深地將異質(zhì)文化的沖突形態(tài)最持久的固定下來(lái)。
雖然說(shuō)長(zhǎng)大之后。勞拉和弟弟有時(shí)會(huì)打貧民區(qū)經(jīng)過(guò),但總感覺(jué)“這地方又窮又臟,確實(shí)叫人惡心。他們每次出來(lái),都禁不住要打寒顫?!睙o(wú)疑,對(duì)勞動(dòng)階層的某種偏見(jiàn)實(shí)已如影隨形地嵌入勞拉的無(wú)意識(shí)之中了。對(duì)勞拉而言,下層人民的世界是一個(gè)完全異質(zhì)的全新世界。她有一種本能的想要接近它了解它的沖動(dòng)和愿望,畢竟“人總得到處走走,各種事情都見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)呀?!痹谶@一認(rèn)知旅程中,勞拉的心理世界經(jīng)歷了一連串起伏和轉(zhuǎn)變。這些起伏和轉(zhuǎn)變最直接的表現(xiàn)為她對(duì)下層社會(huì)男性女性的“凝視”。當(dāng)勞拉第一次看到替她家搭帳篷的高個(gè)兒工人時(shí)。就注意到他很藍(lán)很好看的眼睛以及和藹可親的笑容,敏銳地感知到自己與工人相處時(shí)的隨性自然。緊接著。勞拉凝視中的那位高個(gè)兒工人形象具有了更豐富的蘊(yùn)藏:“他彎下腰,用手捻了捻一根薰衣草,又把拇指放在鼻子下聞了聞。勞拉看見(jiàn)他這個(gè)動(dòng)作,頓時(shí)忘了那些卡拉卡樹(shù),心里只覺(jué)著十分奇怪,他競(jìng)也喜歡這一類事——喜歡薰衣草的香味。她認(rèn)識(shí)的男人中,有幾個(gè)會(huì)這樣?啊,工人實(shí)在是太好了!”勞拉進(jìn)一步意識(shí)到工人身上所包涵的不尋常的精神特質(zhì)。它給予人的是一種健康純樸、清新自然的審美體驗(yàn),與中產(chǎn)階級(jí)那些虛假造作、刻板沉悶的“傻男孩”完全不同。當(dāng)她懷著愉悅的心情繼續(xù)做著花園茶會(huì)的準(zhǔn)備工作時(shí),突然聽(tīng)到一個(gè)車夫意外死亡的事件,生活中一個(gè)更真實(shí)的現(xiàn)實(shí)使她墜入精神上的困惑狀態(tài)。在她給寡婦一家送去茶會(huì)上剩下來(lái)的“殘?jiān)槠钡穆飞?,勞拉惶惑不安。一個(gè)可憐的勞動(dòng)者死了,然而她還無(wú)法真切地感知這個(gè)事實(shí)和它的后果,“她覺(jué)得,那些親吻,那些歡快的談笑聲,湯匙的叮當(dāng)聲,還有被踏過(guò)的青草發(fā)出的那股清香,此時(shí)仿佛充溢著她的心間。她的心里沒(méi)有一點(diǎn)余地去想其他的事情。真奇怪!”等她走近那邊的小巷時(shí)。突然感到不自在,以至她心里焦慮著“根本就不該來(lái),她早就知道不該來(lái),事到如今,是否還是回去好呢?”此刻的她,只看到這個(gè)世界里的人都是陌生怪異的:—個(gè)女人露出“奇特”的笑意,另一個(gè)“雙頰浮腫,面色通紅,眼睛和嘴唇都腫著。”看上去很可怕。我們將勞拉對(duì)下層社會(huì)人民的印象做一個(gè)前后對(duì)比,可以看到,先前她對(duì)那位高個(gè)兒工人的解讀更多是一種藝術(shù)再現(xiàn)后獲得的審美體驗(yàn)。她按照自己的“藝術(shù)眼光”將高個(gè)兒工人的形象以想象的方式巧妙的修正了。而她對(duì)車夫家人的凝視以及隨之而來(lái)的不適感則反映了她實(shí)際接觸另一種與中產(chǎn)階級(jí)生活不同的生存狀態(tài)時(shí)的心理感受。這里沒(méi)有音樂(lè)、鮮花和陽(yáng)光,環(huán)繞著那些人的亦真亦幻的氛圍充滿詭譎神秘,這是另一種生活實(shí)相,卻讓她想要逃避,陷入一種莫名的恐懼和孤立中。
這些被勞拉凝視的下層社會(huì)的“他者”。對(duì)應(yīng)于勞拉的一系列心理變化。她的心理世界經(jīng)歷了新奇、同情、猶疑、害怕等心理轉(zhuǎn)變,成了異質(zhì)文化相互沖突的所在。且隨時(shí)處在意義陷落的危機(jī)中。在中產(chǎn)階級(jí)權(quán)力的注視下。自信十足的勞拉抱著了解另一個(gè)世界的想法。試圖通過(guò)與工人們的友誼來(lái)和這個(gè)世界建立聯(lián)系。但是。中產(chǎn)階級(jí)權(quán)力早巳在多重維度上將每個(gè)個(gè)體置于其嚴(yán)密注視的網(wǎng)絡(luò)之中。被注視被馴服的主體主動(dòng)將權(quán)力內(nèi)置,從被注視者變成了能動(dòng)的注視者。“僅僅是注視。一種監(jiān)督的注視。一種每個(gè)個(gè)體在其重壓下將其內(nèi)化,是自己成為自己監(jiān)視者的注視。因此,每個(gè)個(gè)體都針對(duì)自己毫無(wú)保留地運(yùn)用這種監(jiān)視。”顯然勞拉不能和其家人同日而語(yǔ),但是這種權(quán)力機(jī)制對(duì)她的注視仍然滲透到她的靈魂深處,遮蔽她的心靈,且會(huì)在無(wú)意間跳出來(lái),妨礙她對(duì)異質(zhì)文化全面深入的了解。在這個(gè)意義上,我們就只能看到一方對(duì)另一方居高臨下的“注視”,兩種文化暫時(shí)還無(wú)法進(jìn)行平等的對(duì)話。
二、邊緣化主體的重構(gòu)
但曼斯菲爾德相信,通過(guò)人在審美、道德層面上的文化身份重構(gòu),可以產(chǎn)生出“理想的人”來(lái)跨越階級(jí)文化差異的。小說(shuō)結(jié)尾,曼斯菲爾德筆意一轉(zhuǎn),讓勞拉從對(duì)死者的“凝視”當(dāng)中經(jīng)歷了精神和心靈的一躍。由中產(chǎn)階級(jí)內(nèi)部拓展一片想象的空間,以邊緣立場(chǎng)的審視和中產(chǎn)階級(jí)權(quán)力的監(jiān)視形成的張力關(guān)系為后盾,懷抱著對(duì)生命的同情和愛(ài),超越兩種異質(zhì)文化的對(duì)立狀態(tài),重構(gòu)一種超然的“混合”目光。
文中,透過(guò)勞拉的視野,看到的是死者“在酣睡一睡得那么酣甜,那么深沉,已經(jīng)離開(kāi)她們倆很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。啊,那么遙遠(yuǎn),那么寧?kù)o啊。他在做夢(mèng)呢,千萬(wàn)別再驚醒他。他的頭陷在枕頭里,他的雙眼緊緊地閉著;緊閉著的雙眼是什么也看不見(jiàn)的。他深深地沉湎在自己的夢(mèng)中,花園茶會(huì),籃子里的點(diǎn)心,帶花邊的衣服,這一切跟他有什么關(guān)系呢?他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了這一切,他多么幸運(yùn),多么美啊。在他們喧騰歡鬧的時(shí)候,在樂(lè)隊(duì)高奏樂(lè)曲的時(shí)候,這樣的奇跡降臨到了這條小巷子里。幸?!腋?,……一切都很好,沉睡中的那張臉?lè)路鹪谡f(shuō),一切本該如此。我心滿意足?!彼勒叩囊庀蠛退劳鰣?chǎng)景充滿了輕靈浪漫的情感色彩,死亡借由豐盈的想象被提升到詩(shī)性的高度。脫離了個(gè)體情感的范疇。死亡不再是可怖的事實(shí),而是一個(gè)靜謐美好的夢(mèng)。處于分裂感知中的勞拉將自己拋入邊緣存在狀態(tài),一方面她嘗試掙脫主導(dǎo)中產(chǎn)階級(jí)文化形式的束縛。另一方面她又不可能全然融入另一文化當(dāng)中。就在進(jìn)退兩難之間,她在死者的意象中“瞬間”領(lǐng)悟到生命的愛(ài)和美,感知到不論高低貴賤生命都是平等的,離絕了建立在權(quán)力關(guān)系基礎(chǔ)上的愛(ài)。這種對(duì)眾生的寬仁以待可以使人擺脫塵世喧囂,產(chǎn)生直逼事物本質(zhì)的精神能量,找尋到自己的寧?kù)o世界。只有當(dāng)人們看到人生苦難的一面。對(duì)人生的體認(rèn)才算真正開(kāi)始。死亡“像掠過(guò)深淵的一束光,給人以突然的啟示”。呻’以這個(gè)幸福與悲傷間的轉(zhuǎn)折為觸發(fā),園會(huì)之后的勞拉越過(guò)了異質(zhì)文化相互沖撞的精神困惑,將自我從個(gè)體欲望的掙扎中解脫出來(lái),踏上新的旅程,投身到求真求愛(ài)中,依靠對(duì)人類命運(yùn)的關(guān)切來(lái)面對(duì)生活,驅(qū)散丑陋的現(xiàn)實(shí)和心靈的黑暗。
縱觀勞拉主體世界中糾結(jié)不清的對(duì)立沖突關(guān)系:反叛中產(chǎn)階級(jí)等級(jí)制度道德偏見(jiàn)和遵循中產(chǎn)階級(jí)生活方式審美準(zhǔn)則,理性化的自我和物質(zhì)性的自我。這些沖突在多個(gè)層面上錯(cuò)綜展開(kāi),使勞拉的主體充滿矛盾并發(fā)生裂變。這樣勞拉的身份定位就變得含混不確定。因此,只有摒棄一切中產(chǎn)階級(jí)的道德偏見(jiàn),從相互沖撞的文化之裂縫處發(fā)出包容萬(wàn)物的愛(ài)之聲,超越階級(jí)文化的差異,為中產(chǎn)階級(jí)主體注入新鮮的活力,努力實(shí)現(xiàn)跨越階級(jí)的連接。這種混合式的連接打破了既定的文化秩序,意味著邊緣化的中產(chǎn)階級(jí)主體的覺(jué)醒和新生。而這個(gè)經(jīng)過(guò)打磨重新再塑的邊緣化的中產(chǎn)階級(jí)主體就是新西蘭的未來(lái)希望。這是一種“采取行動(dòng)、幫助他人和樂(lè)善好施的沖動(dòng),消除人的錯(cuò)誤、清理人為混亂和減輕人為不幸的愿望,要把世界改造得比我們降世時(shí)更好更快活的崇高抱負(fù)?!边@道亮麗的景象就是曼斯菲爾德心中的新西蘭特性:憑借崇高神秘的普世之愛(ài)將各種矛盾的異質(zhì)文化重新融合在一起的田園牧歌式的理想國(guó)度。這是一個(gè)俗媚、勢(shì)利、分裂的世界的終結(jié),卻是另一個(gè)寧?kù)o、和諧、愛(ài)的世界的開(kāi)始。
訴諸于寫作。凱瑟琳·曼斯菲爾德對(duì)這個(gè)世人知之甚少的國(guó)家進(jìn)行鍛造重塑。希望人們“對(duì)這未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土刮目相看”,以償還心中“感情的債”?!鞍?,我要讓我們那個(gè)默默無(wú)聞的國(guó)家躍入舊世界的視線,哪怕只一剎那的時(shí)間。它應(yīng)該是神秘的,仿佛在漂游。它應(yīng)該使人驚嘆?!毙挛魈m已溶人到曼斯菲爾德的骨血之中,她在這個(gè)由自己創(chuàng)造的寧?kù)o祥和的理想國(guó)度中,找到了永恒的精神歸宿。同時(shí)也為新西蘭人奉獻(xiàn)了一個(gè)情感的凝聚地和溫暖的心靈居所,“曼斯菲爾德對(duì)新西蘭人來(lái)說(shuō)之所以重要,是因?yàn)樗_而高超地將新西蘭生活和風(fēng)貌的一部分作了表達(dá)。對(duì)新西蘭作家而言。她是為文學(xué)獻(xiàn)身,永無(wú)止境地追求正直與完美的榜樣。從最高層意義上講,沒(méi)有這種素質(zhì)。文學(xué)也將無(wú)法存在?!睉{借著敏銳的文學(xué)感受和內(nèi)涵豐富的創(chuàng)作。曼斯菲爾德在新西蘭乃至現(xiàn)代英語(yǔ)文學(xué)中都擁有無(wú)可替代的獨(dú)特地位。
責(zé)任編輯 肖利