摘要:美國(guó)作家杰克-凱魯亞克的小說(shuō)《達(dá)摩流浪者》是其繼《在路上》之后的又一力作,小說(shuō)借用了禪宗思想這一與西方傳統(tǒng)思維方式迥異的參照體系,試圖將之樹(shù)立為社會(huì)的主導(dǎo)思想,以填補(bǔ)西方世界在失去基督教取向后的信仰真空,并希望通過(guò)參禪徹悟來(lái)引導(dǎo)牟屈在物質(zhì)世界的人們獲得靈魂的救贖。同時(shí),凱魯亞克在禪宗和基督教二者之間的取舍與搖擺對(duì)其超越自我、體味當(dāng)下有著十分深遠(yuǎn)的意義,深刻地影響了他的寫作態(tài)度和生活方式。
關(guān)鍵詞:凱魯亞克;迭摩流浪者;禪宗思想
中圖分類號(hào):B9465 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1004-0544(2010)11-0131-03
一
《達(dá)摩流浪者》是凱魯亞克繼《在路上》之后的又一力作,這部小說(shuō)創(chuàng)作于1957年底,此時(shí)的凱魯亞克研習(xí)佛教已有三年之久。他不僅深入地研究過(guò)德懷特·戈達(dá)德所編著的《佛徒圣經(jīng)》,還直接攻讀了包括《金剛經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》、《楞伽阿跋多羅寶經(jīng)》等在內(nèi)的諸多佛教原典,對(duì)佛教與禪宗的思想已經(jīng)是相當(dāng)稔熟。因此,相對(duì)于《在路上》而言,這部無(wú)論是在故事情節(jié)方面抑或是在敘事風(fēng)格方面都與之類同的小說(shuō),少了對(duì)酗酒、吸毒的描寫,多了對(duì)禪詩(shī)、禪理的討論:少了面對(duì)良莠不齊的社會(huì)思潮時(shí)的茫然無(wú)措,多了對(duì)達(dá)摩禪理的堅(jiān)定追尋。作為一個(gè)“垮掉派的參禪者”,凱魯亞克在這部《達(dá)摩流浪者》中,不僅在卷首語(yǔ)上明確地寫道:“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給寒山子”,在此后的行文中更是極力地以類似于佛教寓言的方式來(lái)表達(dá)對(duì)這個(gè)世界的理解和感悟以及對(duì)禪宗境界的追尋。因此,理解這部作品和其中的禪宗思想,對(duì)理解凱魯亞克的宗教信仰的轉(zhuǎn)變及其創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變有著十分重要的意義。
作為一種異質(zhì)文化,禪宗思想之所以能夠成功的進(jìn)入美國(guó)文化系統(tǒng)并使得包括塞林格、凱魯亞克、金斯伯格在內(nèi)的許多作家將之或明晰或隱晦的化入自己的作品之中,形成所謂的“禪佛教熱”,不外乎是客觀因素與主觀因素相互作用的結(jié)果。從跨文化交往的維度來(lái)說(shuō),最早進(jìn)入美國(guó)人視野的日本禪宗不僅具有著日本的生活方式,反映了印度的神秘主義和中國(guó)道家對(duì)于自然性和自發(fā)性的熱愛(ài),并貫穿了孔子思想的實(shí)用主義,最為重要的是,它還穿插了西方哲學(xué)和心理學(xué)的內(nèi)容。比如在美國(guó)個(gè)人影響最大的禪學(xué)大師鈴木大拙就曾運(yùn)用弗洛伊德的精神分析理論來(lái)研究禪宗思想。特別地宣揚(yáng)了禪宗中所蘊(yùn)含的人本主義精神,美國(guó)人評(píng)價(jià)他“對(duì)心靈內(nèi)知有驚人的成就”、“能洞見(jiàn)到離言絕讓的真實(shí)心體”,可以說(shuō)以鈴木大拙為代表的這種禪宗信仰正是為出口西方而“事先做好的包裹”,這一事實(shí)使得它在進(jìn)入美國(guó)文化系統(tǒng)之后,與其中已存的有助于接受它的觀念或?qū)嵺`。比如超驗(yàn)主義運(yùn)動(dòng)以及后來(lái)在科學(xué)相對(duì)主義中興起的抽象化、實(shí)驗(yàn)化哲學(xué)等等,在思想來(lái)源、理論主張等方面具有了很強(qiáng)的相容性。,
禪宗思想之所以對(duì)凱魯亞克具有吸引力,當(dāng)然與其本身原有的宗教信仰是息息相關(guān)的,例如佛教認(rèn)為人生是充滿苦難的。這種觀點(diǎn)與其原先的天主教信仰里認(rèn)為人生痛苦不可避免的觀點(diǎn)不謀而合,深受天主教傳統(tǒng)影響的凱魯亞克對(duì)此頗有感觸。然而凱魯亞克之所以選擇禪宗思想。最為關(guān)鍵的則是在文化相遇時(shí)和特定的歷史背景下“垮掉的一代’,對(duì)它的需求。我們知道,“禪”在本質(zhì)上是一種洞察人類生命本性的藝術(shù)。它能夠指出從奴役到自由的道路,而這對(duì)沉溺于物質(zhì)享受和欲望誘惑的美國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)。無(wú)疑有著當(dāng)頭棒喝的作用。上世紀(jì)五十年代的美國(guó)社會(huì)是被批評(píng)家們稱為“趨習(xí)隨俗”的時(shí)代,人們熱衷于“美國(guó)夢(mèng)”的實(shí)現(xiàn),就像米爾斯在《白領(lǐng)階層》中所描述的:美國(guó)人更像是“高興的機(jī)器人”,他們不僅與環(huán)境和社會(huì)離異,也與自身的功能和需要離異。絕大多數(shù)美國(guó)人在“廉價(jià)的幸?!焙汀俺绺叩耐纯唷敝g選擇前者,將生存的悲劇性懸置起來(lái)?!癟ii百作為生活在社會(huì)邊緣的流浪漢。凱魯亞克不愿意在物欲橫流的歲月成為金錢與物質(zhì)的奴隸,邊緣化的狀況把他引向了禪宗,他希望借助這一與西方傳統(tǒng)思維方式迥異的參照體系,能夠在無(wú)邊際的、充滿不確定性的世界中找尋到自己的依托,從而擺脫B益顯露的文化焦慮。誠(chéng)如約翰·泰特爾在解釋這一現(xiàn)象時(shí)所說(shuō):“對(duì)許多垮掉派作家而言,佛教成了精神穩(wěn)定的形式。他們學(xué)習(xí)東方思想的各種流派變成既是他們從西方思想感情的習(xí)慣中解脫出來(lái)的手段,又是使他們走出自我困境的方式”?!抟?yàn)樽鳛閭€(gè)人,他需要釋放被壓抑的自我,作為孤獨(dú)的反抗者,他又需要來(lái)自精神方面的支持,禪宗對(duì)個(gè)人情感的重視,對(duì)權(quán)威的消解恰恰滿足了他的這種需求。如同保羅?古德曼于1970年在《新改革》中所論述的那樣,六十年代更為深刻的反叛是精神和宗教上的反叛。只有借助基督教以外的力量才能與傳統(tǒng)對(duì)抗,平復(fù)精神領(lǐng)域的不滿。
二
在《達(dá)摩流浪者》中,我們可以很清楚的看到,小說(shuō)的主人公賈菲·賴德已經(jīng)不像《在路上》里的狄安·莫利亞蒂那般瘋狂和空虛,而是以貼近自然的生活和深邃的佛禪思想來(lái)陶冶著自己。從而具有了一種平和而深沉的內(nèi)在力量。除此以外,從《在路上》中的追隨者薩爾·帕拉迪斯到《達(dá)摩流浪者》中悟道的雷蒙·史密斯,我們也可以明顯地看出凱魯亞克在思想和精神狀態(tài)上的巨大變化,正如他自己后來(lái)所說(shuō),他“作為一個(gè)狂熱的嬉皮士終于在佛教冥想中冷靜下來(lái)”。而雷蒙從一開(kāi)始堅(jiān)信“萬(wàn)事萬(wàn)物只是空與覺(jué)”,到后來(lái)領(lǐng)悟到作為世界的一份子必然要承受對(duì)世界的付出,他的思想軌跡的演變同樣也象征著凱魯亞克思想狀態(tài)的轉(zhuǎn)變,清楚地體現(xiàn)出他希望把理想主義的“空”和哲學(xué)思索的“空”落到真正需要承擔(dān)的當(dāng)下中來(lái),冀望于將佛教愛(ài)好者的虛無(wú)主義思想改造為一種悲天憫人的宗教情懷。通過(guò)對(duì)禪宗的體悟來(lái)“驅(qū)趕世界和城市的邪惡,找尋自己純凈的靈魂”,而后將自己的領(lǐng)悟分享給所愛(ài)的人,分享給所有的“有情”。幫助他們滌蕩?kù)`魂中的污穢,抗擊勢(shì)利虛榮、無(wú)聊浮躁等現(xiàn)代社會(huì)頑癥。
而這也恰恰表明了凱魯亞克在成功的沖擊了主流的價(jià)值觀,動(dòng)搖了美國(guó)的清教徒傳統(tǒng)之后,積極地倡導(dǎo)將禪宗思想樹(shù)立為社會(huì)的主導(dǎo)思想的意向?!哆_(dá)摩流浪者》在第十七章有這樣一段象征性的文字:“在抄小路從拉斯克魯賽斯直奔阿拉莫戈多的時(shí)候,我看到一個(gè)奇怪的景象:阿拉莫戈多山脈上方的浮云化成一行字。寫著‘這里。一切存在皆無(wú)可能”’,此處所提到的阿拉莫戈多正是第一顆原子彈試爆的地點(diǎn)。原子彈的爆炸所帶來(lái)的生靈涂炭和第二次世界大戰(zhàn)的殘酷,動(dòng)搖了統(tǒng)治美國(guó)已達(dá)兩百年之久的新教倫理,更是將基督教所宣揚(yáng)的“互助友愛(ài)”的精神轟炸的蕩然無(wú)存。在舊的信仰日趨瓦解之時(shí),凱魯亞克極力的試圖以禪宗思想來(lái)填補(bǔ)這一信仰的真空,所以他在小說(shuō)中通過(guò)對(duì)寒山子形象的塑造,不遺余力地去凸顯自己的這一意圖。鈴木大拙曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“禪宗無(wú)視保守主義、形式主義、公式主義,即任何約束和限制的東西,禪宗象征著自由”。在小說(shuō)中。寒山子就是絕對(duì)自由的化身,象征著雷蒙與賈菲兩個(gè)人都渴望達(dá)到的大徹大悟的境界。賈菲熱衷于翻譯寒山子的詩(shī)作。并坦誠(chéng)地說(shuō):“我景仰寒山子,還有就是他過(guò)的是一種孤獨(dú)、純粹和忠于自己的生活”。實(shí)際上,小說(shuō)中的寒山子有些類似于《荒原》中的“荒原”或者《變形記》中的“甲殼蟲”,并不代表具體的物象,而只代表著一種心境或者精神狀態(tài)。只是“荒原”和“甲殼蟲”意味著異化和孤獨(dú)。而寒山這一符號(hào)卻具象化了詩(shī)人的自我拯救,表明了自我與環(huán)境、他我與自我的和諧,意味著物我同一,象征了去除“我執(zhí)”之后的絕對(duì)的靈魂自由。小說(shuō)中援引了寒山子的《山中》一詩(shī):“山中何太冷,自古非今年。沓嶂恒凝雪,幽林每吐煙。草生芒種后,葉落立秋前。此有沉迷客,窺窺不見(jiàn)天?!痹谶@首詩(shī)里,寒山子將一個(gè)象征著形單影只,疏離于社會(huì)的人符號(hào)化為一位具有內(nèi)省精神的“沉迷客”。而他這種深得凱魯亞克所尊崇的保持了心靈的空靈自由,即《金剛經(jīng)》所說(shuō)的“應(yīng)無(wú)所住而生其心”。從感性的世界中體悟到緣起性空、遷轉(zhuǎn)流變、當(dāng)體即空的宇宙之無(wú)常的方式,正與“垮掉的一代”在精神上傾向于原始主義,即把自身從社會(huì)的桎梏中解脫出來(lái),恢復(fù)原初本性。追求純凈與寧?kù)o的本源心性的理想是不謀而合的。
但是從《達(dá)摩流浪者》面世之后的反響來(lái)看,凱魯亞克的努力并沒(méi)有成功。因?yàn)樵谑チ嘶浇倘∠蚝蟮奈鞣?,凱魯亞克等人只是把禪作為反科學(xué)、非理性和直覺(jué)主義的古典模式,希望由此引導(dǎo)人們回歸人性和自然,在這里禪宗思想是作為一種拒絕美國(guó)生活之路的有效模式出現(xiàn)的。所行使的也只是“非宗教”的精神寄托這一臨時(shí)功能,這使得人們很快就感到索然寡味并將興趣集中在金錢、毒品與性這些并非西方所獨(dú)有的欲望之上。正如后世的加拿大學(xué)者約瑟夫·希思和安德魯·波特在他們論述反文化的著作《反叛的兜售》中所指出的那樣,對(duì)于普通人來(lái)說(shuō),沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去關(guān)心凱魯亞克或者金斯伯格的禪宗思想或者披頭士樂(lè)隊(duì)的印度教思想到底是不是正確的,因?yàn)橹陵P(guān)重要的是他們的感覺(jué),那種感覺(jué)能讓他們逃避壓抑的主流文化。從而去為自己的靈性和抗議尋找新的出口。和普通人一樣,對(duì)于凱魯亞克來(lái)說(shuō),欲望是脆弱的泥潭,他所過(guò)的這種始終“在路上”的浪蕩生活使得他終將告別禪思,最終回轉(zhuǎn)到自己的基督教軌道上去。
三
于是,在這部通篇充滿佛禪色彩的《達(dá)摩流浪者》里我們發(fā)現(xiàn),作者將佛祖與基督相混同的例子俯拾即是。甚至當(dāng)賈菲問(wèn)及雷蒙是否喜歡基督的時(shí)候,他居然答道:“我當(dāng)然喜歡。何況有些人甚至說(shuō)他就是彌勒佛——個(gè)根據(jù)預(yù)言會(huì)繼釋迦牟尼之后來(lái)到世上的佛。在梵文里,彌勒的意思就是‘愛(ài)’,而基督的一切教誨也可以歸結(jié)為一個(gè)愛(ài)字”。而在小說(shuō)的結(jié)尾處,凱魯亞克更是巧妙地使用了這樣一個(gè)隱喻:當(dāng)雷蒙結(jié)束在孤涼山六十三天的冥思參悟之后,對(duì)著小屋和山峰微微一笑,轉(zhuǎn)過(guò)身,走下山徑,往世界回轉(zhuǎn)去。這讓我們不禁想到《圣經(jīng)》中摩西在西奈山上坐了四十天。然后帶著與上帝之約下山;耶穌在曠野經(jīng)受了魔鬼四十天的誘惑,最終為圣靈所充滿的故事。而這一隱喻也恰恰暗示了凱魯亞克在禪宗與基督教二者之間經(jīng)過(guò)搖擺和取舍之后的最終選擇。
盡管凱魯亞克曾不止一次地說(shuō)過(guò),佛教特別是印度古代佛教“影響著我作品中的那些內(nèi)容是宗教的、熾熱的或者虔敬的那部分,其影響程度幾乎和天主教一樣”。”但是在事實(shí)上,誠(chéng)如金斯伯格所指出的那樣:“凱魯亞克所探索的并不是同法裔加拿大人或是西方思想背道而馳的什么古怪的東方思想。在西方和東方一樣,他是在探索思維本身的基礎(chǔ),不同的是他認(rèn)為佛教的闡述要較西方的一神論的闡述要復(fù)雜的多”,在凱魯亞克看來(lái),佛禪的精神理念只是一種值得追求的精神境界,刻意地去追問(wèn)西方基督教的圣方濟(jì)各教徒的苦修和東方佛教的托缽僧的行腳到底有何不同是沒(méi)有任何意義的,所以他既堅(jiān)信自己是一個(gè)有著佛性的“禪瘋子”,同時(shí)又執(zhí)著的認(rèn)為自己“事實(shí)上不是垮掉的,而是奇特的孤獨(dú)的瘋狂的天主教神秘主義的”。所以,對(duì)于凱魯亞克來(lái)說(shuō),他對(duì)佛教的信仰,將不可避免的受到其基督教信仰的左右。
美國(guó)禪學(xué)者阿蘭·瓦茨在其著名的隨筆《垮掉禪。傳統(tǒng)禪和禪》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“那些被禪所吸引并能深刻理解它的西方人必須具備這樣一種不可或缺的資質(zhì):他必須徹底理解自身的文化背景,這樣他才不會(huì)在潛意識(shí)里被這種背景影響而搖擺不定,他必須真正地和上帝耶和華以及他的希伯來(lái)——基督教意識(shí)達(dá)成協(xié)議,這樣他才能毫無(wú)恐懼和背叛地接受和拒絕;同樣,他也必須消除證明自己的欲望”。作為反例,他特地的舉出了以凱魯亞克為代表的“垮掉禪”,在他看來(lái),“他們大部分都像是另一種形式的基督徒,投向別的看似比基督教超自然主義更加可信的哲學(xué),從而繼續(xù)對(duì)基督圣跡的追尋”。誠(chéng)如所述,在這部《達(dá)摩流浪者》中,我們感受到的最多的正是凱魯亞克在禪宗和基督教二者之間的搖擺不定之后對(duì)禪宗思想的背棄。我們知道,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),基督教和禪宗最主要的區(qū)別在于:前者是通過(guò)崇拜超自然的神靈,來(lái)實(shí)現(xiàn)某種目的或者現(xiàn)實(shí)的永恒幸福,它主要依賴于神的拯救;后者則是通過(guò)個(gè)人進(jìn)行身心的修煉,以達(dá)到生命的超越或心靈的解脫為主旨,它更注重的是對(duì)自力的開(kāi)發(fā)。小說(shuō)中凱魯亞克提出了具有鮮明的禪宗特色的“背包革命”,期待著“將有數(shù)以千記甚至數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)青年,背著背包,在全國(guó)各地流浪,他們會(huì)爬到高山上去禱告,會(huì)逗小孩子開(kāi)心,會(huì)取悅老人家,會(huì)讓年輕女孩爽快,會(huì)讓老女孩更爽快;他們都是禪瘋子,會(huì)寫一些突然想到的,莫名其妙的詩(shī)。會(huì)把永恒自由的意向帶給所有的人和所有的生靈”。我們發(fā)現(xiàn),他所謂的“背包革命”,正是一場(chǎng)以自我的行動(dòng)去體悟道,來(lái)認(rèn)識(shí)自我和世界并向人的本原形態(tài)回歸,將理想主義和哲學(xué)思索的“空”落到真正需要承擔(dān)的當(dāng)下中來(lái)的活動(dòng)。
然而,這場(chǎng)活動(dòng)賴以存在的前提卻依然是“向上帝(觀世音)祈禱,求他賜給我足夠的時(shí)間,智慧和能力,好讓我把自己所領(lǐng)悟到的,清楚地分享給我認(rèn)識(shí)的所有人(我迄今都沒(méi)能做到這一點(diǎn))。讓他們從此不再那么絕望無(wú)助”,其最終的目的卻仍舊歸于“愿主賜福給所有身在酒吧滑稽劇和堅(jiān)定的愛(ài)之中的人,賜福給那倒懸在虛空中的一切”。我們知道?;浇痰纳系坌叛鍪窃O(shè)定在世界之外之上的,是物質(zhì)世界之外的另一個(gè)具有精神實(shí)體性的世界。禪宗的禪的理想則是向內(nèi)求索的一種生命境界。凱魯亞克雖然需求禪宗的開(kāi)悟,然而他更需要的仍舊是來(lái)自自己始終無(wú)法背棄的上帝的應(yīng)許和賜福。歸根結(jié)底,雖然有著禪宗的外表,凱魯亞克走的還是基督教的老路。他根深蒂固的基督教信仰決定了哪怕在他對(duì)佛教興趣最濃的時(shí)候,也還是希望有一個(gè)由實(shí)體的上帝在主宰所有的客觀事物,所以他在肯定現(xiàn)實(shí)利益的同時(shí)否定著一切世俗權(quán)威,只希望藉助一種超越世俗卻為世俗所希望的“設(shè)定的存在”來(lái)彌合肉身與靈魂的裂痕,從而告別海德格爾所說(shuō)的“無(wú)神的黑暗”。正因?yàn)槎鸾淌冀K無(wú)法為凱魯亞克提供一種像基督教那樣有實(shí)體的上帝,所以它不可避免的被他所背棄。也許真正的事實(shí)正如安·查特斯所描述的那樣:“凱魯亞克生來(lái)就是個(gè)天主教徒,是作為天主教徒撫養(yǎng)長(zhǎng)大的,死也是個(gè)天主教徒,他對(duì)佛教的興趣因?yàn)樗麨樽约罕举|(zhì)上穩(wěn)定的宗教情緒找到一些不同的宗教因素,僅僅這樣,持續(xù)了一段時(shí)間,他是個(gè)自學(xué)成才的佛教學(xué)生”。
四
其實(shí),貫穿《達(dá)摩流浪者》始終的既不是禪宗,也不是基督教,而是凱魯亞克努力尋找生活的意義。這樣的問(wèn)題,在各色宗教的迷宮中都可流連一番,只不過(guò)根植于東方文明的佛教的神秘感,尤其令他好奇。對(duì)他來(lái)說(shuō),生活的目的就是生活本身,生活比佛理錯(cuò)綜,也比教義紛亂。他的談佛談禪,其實(shí)只是在談自己:從各種角度看到生活的不同側(cè)面。解決自己的人生疑問(wèn)。求學(xué)問(wèn)道從來(lái)不是只有我們東方文化主流中正襟危坐這一種模式,強(qiáng)調(diào)個(gè)人價(jià)值,追求個(gè)人自由才是美國(guó)文化的根基,達(dá)摩流浪者們修禪也并不是要徹底拒絕社會(huì),而只是拒絕隨大流的社會(huì),以尋找一種自然的社會(huì),他們心中沒(méi)有必然要成佛的執(zhí)念,沒(méi)有為擺脫煩惱和生死而刻意修行的掛礙,他們所求的不過(guò)是禪宗思想給予他們的自由和寧?kù)o,他們只是想從個(gè)人體驗(yàn)之中獲取人生的意義。在這一點(diǎn)看來(lái),以凱魯亞克為代表的“垮掉的一代”是很嚴(yán)肅的,并非充滿敵意和不負(fù)責(zé)任的。然而,身體的自由和心靈的自由恰成反比,這使得他們藉以拯救自己的禪同時(shí)成為其逃避和墮落的借口,雖然禪宗作為返璞歸真的生活哲學(xué)對(duì)西方人有著很大的作用,但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)。重建按照智力標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范的生活,卻始終是其不可磨滅的需要,禪宗思想終歸會(huì)被西方人重新納入自己新的辯證法和新的軌道。
責(zé)任編輯 肖利