關(guān)于商鞅，有一段廣為流傳的“佳話”。據(jù)《史記·商君列傳》記載，新政前，為了避免民眾懷疑，商鞅在國都集市南門立一根三丈長木頭，宣布只要有人能將木頭搬到北門，就獎(jiǎng)勵(lì)十金。公眾覺得奇怪，不敢有所行動(dòng)，于是商鞅懸賞五十金。終于有一愣頭青將木頭搬至北門，商鞅兌現(xiàn)承諾，“以明不欺”，隨后頒布法令。

針對(duì)這段“佳話”，1912年，就讀于湖南全省高等中學(xué)校的毛澤東同學(xué)，曾寫作文《商鞅徙木立信論》，這是他現(xiàn)存的最早文稿。毛澤東開篇由“讀史至商鞅徙木立信”一事，感慨“國民之愚”和“執(zhí)政者之煞費(fèi)苦心”。隨后，指出善法將會(huì)得到民眾支持，不善之法將會(huì)得到民眾抵制，“商鞅之法，良法也”，竟然民眾“憚而不信”，再次感慨“執(zhí)政者之具費(fèi)苦心”和“國民之愚”。60多年后，已經(jīng)成為“偉大領(lǐng)袖”的毛澤東，再次盛贊法家。他的一生有很多跌宕起伏，但對(duì)法家的推崇一以貫之。毛澤東在作文里指出，商鞅是四千余年首屈一指的“利國福民偉大之政治家”，商鞅的政策是“我國從來未有之大政策”，這個(gè)觀點(diǎn)至死不渝。

但是，商鞅徙木這段“佳話”，有許多值得商榷之處。重賞之下，必有勇夫。《商君書》云:“怯民勇，勇民死，國無敵者，必王?！敝刭p的根本目的，是讓民眾爭先恐后的“獻(xiàn)身”，這樣國家才能“說不”，才能“不高興”，達(dá)到“大國崛起”目標(biāo)。重賞之下，法令本身是否合法，不再重要。法令制定是秘密進(jìn)行的，民眾沒有權(quán)利參與討論，更不存在“權(quán)為民所賦”的可能。法令頒布經(jīng)過精密安排，先確立對(duì)商鞅的個(gè)人崇拜，再頒布法令。商鞅所立之信，與其說是公信，不如說是威信，甚至是迷信。

“變法之令”，在《商鞅徙木立信論》里得到高度評(píng)價(jià)，被稱為“懲奸宄以保人民之權(quán)利，務(wù)耕織以增進(jìn)國民之富力，尚軍功以樹國威，孥貧怠以絕消耗”，但在《史記·商君列傳》里，“令民為什五，而相收司連坐。不告奸者腰斬，匿奸者與降敵同罰。為私斗者，各以輕重被刑大小。事末利及怠而貧者，舉以為收孥?！边B坐、告密、抑商，中國文化中的黑暗傳統(tǒng)，從商鞅變法開始，被“發(fā)揚(yáng)光大”。

商鞅的法令是否“利國福民”呢?“利國”有案可循，“福民”無從說起?！渡叹龝酚小叭趺瘛币徽拢磸?fù)強(qiáng)調(diào)“民弱國強(qiáng);民強(qiáng)國弱”，將之視為基本國策。

故所有不利于“國強(qiáng)”的行為，都被視為“奸宄”，被嚴(yán)打?！叭嗣裰畽?quán)利”等同為人民獻(xiàn)身國家之權(quán)利。而“務(wù)耕織”是重農(nóng)的特征，常與“抑商”并列，“商”屬于“奸宄”的一部分。通過市場謀生的商人階層，往往具有一定的獨(dú)立性，如果“富可敵國”，會(huì)對(duì)國家權(quán)威形成挑戰(zhàn)，非但不予鼓勵(lì)，還要嚴(yán)厲打擊?！澳懈棥?，使民眾溫飽得到解決，同時(shí)僅限于此，這樣比較穩(wěn)定。因此，“國民之富力”，主要是指“國富”或者“國強(qiáng)”?！吧熊姽Α笔擒娛碌蹏娘L(fēng)格。更重要的是，這使得民眾爭相“獻(xiàn)身”，以此改變出身，而貴族階層地位因此下降，無法挑戰(zhàn)國家權(quán)威?！版圬毜∫越^消耗”，對(duì)“地富反壞右”及其家屬進(jìn)行勞教，不僅節(jié)省社保支出，還創(chuàng)造大量利潤。

正因如此，重賞僅是序曲，一旦法令頒布，進(jìn)入實(shí)施階段，嚴(yán)打就取而代之。在《史記·商君列傳》里，法令頒布之后，有一小撮人對(duì)“變法”心懷不滿，商鞅決定嚴(yán)打。太子犯法，不便處以刑罰，就嚴(yán)打太子的老師，于是，這一小撮人，洗心革面，紛紛盛贊“變法”。商鞅把他們發(fā)配到邊疆，從此再也沒有人對(duì)“變法”指手畫腳。

按照《商君書》理論，“重刑少賞，上愛民，民死賞?！本饔H民，是為了民眾為君主獻(xiàn)身。等到對(duì)君主的迷信確立，就無需重賞，而是重在嚴(yán)打。如果再次“徙木立信”，可以不去重賞徙木者，而是嚴(yán)打拒絕徙木者。嚴(yán)打程度越狠，效果越好。如果把拒絕徙木者斬首示眾，徙木者不僅不會(huì)要求獎(jiǎng)賞，還會(huì)為自己有機(jī)會(huì)徙木倍感慶幸，油然而生一種幸福感。至于這是否符合法治原則，不會(huì)有人提出這個(gè)問題，因?yàn)樘岢鲞@個(gè)問題，也會(huì)面臨嚴(yán)打。

可以看出，商鞅徙木立信不是佳話，而是與迷信有關(guān)的神話。商鞅的“變法”，根本目標(biāo)不是“國富民強(qiáng)”，而是“君強(qiáng)國富”。在這種改革中，付出最多、獲利最少的民眾，卻為“君強(qiáng)國富”的盛世感到自豪。當(dāng)然，也有一小部分民眾，不愿加入這個(gè)合唱，在嚴(yán)打之下“被自豪”。

作者為同濟(jì)大學(xué)文化批評(píng)研究所副教授