2011年是辛亥革命100周年。一般認(rèn)為，辛亥革命的直接原因是清末憲政的失敗。因此，追溯清末憲政，便是思考辛亥革命的起點(diǎn)。

光緒二十六年十二月初十(1901年1月29日)，清廷發(fā)布《變法上諭》，承戊戌維新之旨，啟動(dòng)清末新政，進(jìn)而發(fā)展成為清末立憲運(yùn)動(dòng)。這是一場(chǎng)典型的紳士憲政主義運(yùn)動(dòng):康有為、梁?jiǎn)⒊热斯膭?dòng)于海外;張謇等紳商活躍于地方，與地方督撫密切往來(lái)，基層紳士積極投入地方政治構(gòu)建;宗室、大臣游說(shuō)、辯難于朝廷。朝野官、紳大體具有立憲共識(shí)，分工合作，甚至孫中山等革命黨人的活動(dòng)對(duì)立憲運(yùn)動(dòng)也起到推波助瀾的建設(shè)性作用。不數(shù)年，中國(guó)即巍然為東方之憲政國(guó)家矣。

本刊系列文章即欲還原這一大轉(zhuǎn)型的過(guò)程，以表達(dá)我們對(duì)百年前立憲先賢的敬意。不同的作者在敘述和態(tài)度上有相當(dāng)?shù)牟町?，但總體上還原了這個(gè)大過(guò)程，而這些差異也恰恰是對(duì)這一過(guò)程復(fù)雜性的一種反映。

1901年1月29日，庚子事變西逃途中的慈禧太后，以光緒的名義發(fā)布準(zhǔn)備實(shí)行“新政”的上諭:“世有萬(wàn)祀不易之常經(jīng)，無(wú)一成不變之成法”，終于承認(rèn)“深念近數(shù)十年積弊相仍，因循粉飾，以致釀成大釁。現(xiàn)正議和，一切政事尤須切實(shí)整頓，以期漸致富強(qiáng)。懿訓(xùn)以為取外國(guó)之長(zhǎng)，乃可去中國(guó)之短;懲前事之失，乃可作后事之師”。當(dāng)然，“蓋不易者三綱五常，昭然如日星之照世，而可變者令甲令乙，不妨如琴瑟之改弦”。

不論是真心還是假意，這“近數(shù)十年積弊相仍，因循粉飾，以致釀成大釁”，卻是事實(shí)，“新政”也正是在這個(gè)背景下展開(kāi)的。

逐漸錯(cuò)失的改革空間

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后簽訂《南京條約》，中國(guó)被迫開(kāi)放廣州、福州、廈門(mén)、寧波、上?！拔蹇谕ㄉ獭睍r(shí)，清政府尚有相當(dāng)廣闊的改革空間。但清政府對(duì)所面臨的新挑戰(zhàn)缺乏睿智，仍抱自己是“天朝上國(guó)”的自大觀念，從一開(kāi)始就沒(méi)有很好地抓住變革的最初時(shí)機(jī)。林則徐提出的“師夷長(zhǎng)技以制夷”，這對(duì)一個(gè)政權(quán)明顯有利的政策，卻無(wú)人理睬，反而受到批判、抵制，直到20年后，洋務(wù)派才在巨大阻力中將其付諸實(shí)施。

今日認(rèn)為十分“溫和”的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，在發(fā)軔之時(shí)卻被指為“潰夷夏之防，為亂階之倡”，曾遇到今人難以想象、難以理解的反對(duì)。以現(xiàn)代大機(jī)器生產(chǎn)來(lái)造槍炮船艦、通電話電報(bào)，明明是統(tǒng)治者在近代要生存就不可少的措施，卻遇到統(tǒng)治階級(jí)中“夷夏綱?！边@類傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)合法性的強(qiáng)烈反對(duì)。面對(duì)著接踵而來(lái)、一次比一次嚴(yán)重的內(nèi)憂外患，統(tǒng)治者為生存計(jì)還是不得不“辦洋務(wù)”。這就為向西方學(xué)習(xí)打開(kāi)了一個(gè)難得的缺口。但“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”每前進(jìn)一步，都遇到巨大阻力，產(chǎn)生今人難以想象的激烈爭(zhēng)論。

“新器物”的益處顯而易見(jiàn)但引入中國(guó)阻力尚且如此強(qiáng)大，“新政府機(jī)構(gòu)”的益處相對(duì)間接，遇到的阻力就更強(qiáng)烈。例如，當(dāng)北洋、南洋、福建、廣東四支現(xiàn)代化艦隊(duì)由沿海地方督撫建成，管理卻仍沿襲傳統(tǒng)地方管理水師體制。左宗棠、李鴻章意識(shí)到舊管理體制無(wú)法管理現(xiàn)代化艦隊(duì)，有現(xiàn)代化艦隊(duì)必須要有現(xiàn)代海軍機(jī)構(gòu)統(tǒng)一指揮、管理，就主動(dòng)向朝廷提出中央應(yīng)建“海軍衙門(mén)”，統(tǒng)一海軍大權(quán)。這一明顯正確、且明顯對(duì)朝廷有利的主張卻為朝廷所拒，其理由是政府傳統(tǒng)只有“六部”，建海軍衙門(mén)是破壞傳統(tǒng)、“以夷變夏”。1884年中法馬江海戰(zhàn)福建艦隊(duì)全軍覆沒(méi)后，左宗棠、李鴻章再次上奏，朝廷才在1885年成立海軍衙門(mén)。

由此亦可看出，清政府很少事前主動(dòng)變革。大多是事后被動(dòng)應(yīng)變，確已病入膏肓。成立現(xiàn)代世界普遍適用的“海軍衙門(mén)”，并不涉及政治體制改革，而且增強(qiáng)朝廷權(quán)力，都如此艱難，真正的政治體制改革之艱難，可以想見(jiàn)。

從行政入手的政改失敗

戊戌維新運(yùn)動(dòng)，是近代以來(lái)中國(guó)首次有意識(shí)進(jìn)行制度變革、因應(yīng)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的嘗試。這次政治體制改革有著深刻的社會(huì)、政治、文化和國(guó)際背景，而最直接的原因則是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)的失敗。

歷史上日本長(zhǎng)期學(xué)習(xí)中國(guó)文化，在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，國(guó)人一直視日本為“蕞爾島國(guó)”“東夷小國(guó)”。在歷時(shí)近十個(gè)月的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)卻慘敗于向?yàn)閲?guó)人小覷的日本，號(hào)稱“東方第一”的北洋水師全軍覆沒(méi)，幾十萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)潰不成軍。清政府最終不得不簽訂割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，向敵乞和。

中國(guó)的失敗使國(guó)人痛心疾首、深受震撼，一些先進(jìn)的有識(shí)之士如康有為、梁?jiǎn)⒊炊ㄋ纪?，探索新的救?guó)之道。他們認(rèn)為，日本之所以能由“崎嶇小島”戰(zhàn)勝“老大中華帝國(guó)”，就在于向西方學(xué)習(xí)，變衣冠、改正朔、變法維新，實(shí)行君主立憲，所以中國(guó)的救亡強(qiáng)國(guó)之路就是要向敵人——日本學(xué)習(xí)。日本因?qū)W習(xí)西方由弱而強(qiáng)，中國(guó)要生存、要強(qiáng)大，應(yīng)該、而且也只能像日本那樣變法維新，學(xué)習(xí)西方。

這次政治體制變革的主要推動(dòng)者，不是重權(quán)在握的中央朝臣或地方大員，而是“統(tǒng)治階級(jí)”中的最下層，即功名不高的“讀書(shū)人”。他們成為變革的主要?jiǎng)恿?。維新派的基本觀點(diǎn)是認(rèn)為“民權(quán)”為致強(qiáng)之本，而洋務(wù)派的失誤在于僅以為船堅(jiān)炮利、機(jī)器制造就可以富國(guó)強(qiáng)兵，未認(rèn)識(shí)到使西方各國(guó)富強(qiáng)的“西學(xué)西政”的奧秘在于“伸民權(quán)”。當(dāng)然，他們認(rèn)為中國(guó)“伸民權(quán)”的最佳具體形式是“君主立憲”，而不是“民主共和”。

當(dāng)時(shí)以“公車上書(shū)”為象征的“讀書(shū)人”，雖是統(tǒng)治階級(jí)中的低層，但仍是“體制內(nèi)”的階層，并不希望“革命”。在“公車上書(shū)”中，康有為提出的“國(guó)政之法”中的重要一點(diǎn)是“置議郎”，在兩年后的“上清帝第五書(shū)”中，他明確提出要立憲，“自茲國(guó)事付國(guó)會(huì)議行”，“采擇萬(wàn)國(guó)律例，定憲法公私之分”。在給光緒帝作參考的《日本變政考》中，他寫(xiě)道:“日本改定國(guó)憲，變法之全體也，總攝百千萬(wàn)億政事之條理，范圍百千萬(wàn)億臣民之心志，建斗運(yùn)樞，提綱挈領(lǐng)，使天下戢戢從風(fēng)，故為政不勞而后舉?！彼J(rèn)為“變政全在定典章憲法”確是抓住的問(wèn)題的關(guān)鍵。

但在“百日維新”之中，他們深知反對(duì)力量的巨大，而在政治改革方面，“維新”實(shí)際所做的不過(guò)是減汰冗員、裁撤機(jī)構(gòu)，設(shè)立制度局等“行政”方面的措施，并沒(méi)有頒布關(guān)于定憲法或開(kāi)議會(huì)的諭旨。或者說(shuō)，他們想從行政改革入手逐漸進(jìn)行政治體制改革。然而這一點(diǎn)點(diǎn)改革，也必然要侵犯一些人的既得利益，其中使“百官震駭”的便是裁減機(jī)構(gòu)與官吏。而這恰是百日新政中比較重要的一項(xiàng)。

光緒皇帝在一道上諭中宣布:“國(guó)家設(shè)官分職，各有專司。京外大小各官，舊制相沿，不無(wú)冗濫。近日臣工條奏，多以裁汰冗員為言?！薄艾F(xiàn)當(dāng)開(kāi)創(chuàng)百度，事務(wù)繁多，度支歲入有常，豈能徒供無(wú)用之冗費(fèi)，致礙當(dāng)務(wù)之急需?！币恍┭瞄T(mén)“事務(wù)甚簡(jiǎn)，半屬有名無(wú)實(shí)，均著即行裁撤……”但裁撤工作遇到官員們的極大反抗，很不順利，以致不得不再次下諭，要求“將在京各衙門(mén)閑冗員缺，何者應(yīng)裁，何者應(yīng)并，速即切實(shí)籌議”。外省也要“認(rèn)真裁并，并嚴(yán)行甄別沙汰，其各局所冗員，一律裁撤凈盡”。

結(jié)果，具體裁減措施還未來(lái)得及實(shí)行，維新便歸于失敗。其中重要的一個(gè)因素，便是被裁的大批老吏冗員站在守舊勢(shì)力一邊，因?yàn)樗麄兊膫€(gè)人利益受到損害。因此，維新派以行政改革來(lái)推行政治改革的策略也未能實(shí)行。對(duì)此，維新派是深有體會(huì)的?？涤袨樵f(shuō)，當(dāng)譚嗣同、林旭入為軍機(jī)四卿后“又欲開(kāi)議院，吾以舊黨盈塞，力止之”。

在教育改革方面，“維新”時(shí)期根本未敢提出“廢科舉”，只是提出改革考試內(nèi)容，以“策論取士”取代“八股取士”，卻也遭到強(qiáng)烈反對(duì)。維新派被罵為“名教罪人”“士林?jǐn)☆悺薄笆壮罢f(shuō)，背叛圣教，敗滅倫常，惑世誣民”……連康有為的弟弟、后來(lái)成為“六君子”之一的康廣仁看到反對(duì)如此激烈，都不得不勸乃兄緩行此策。

所以，“戊戌變法”近來(lái)總被指為“激進(jìn)”，其實(shí)與史實(shí)不符，它在政治上并未提出“君主立憲”，在教育上并未廢科舉，主要內(nèi)容還是發(fā)展工商。但是，慈禧卻以十分“激烈”的手段來(lái)對(duì)待如此溫和的變革，光緒皇帝被囚，“六君子”喋血菜市口，康、梁等被迫流亡海外，新政盡廢。

政府合法性流失之后的立憲困局

雖然鎮(zhèn)壓了維新運(yùn)動(dòng)，但光緒皇帝還活著，且比慈禧太后年輕許多，因此光緒的存在成為慈禧與許多頑固派大臣的心頭之患。慈禧廢光緒的想法遭到列強(qiáng)的強(qiáng)烈反對(duì)，于是鋌而走險(xiǎn)，決定利用義和團(tuán)來(lái)“反洋人”，達(dá)到廢光緒的目的。最后，義和團(tuán)實(shí)際成為封建頑固勢(shì)力仇殺外國(guó)人和維新進(jìn)步人士的工具。當(dāng)八國(guó)聯(lián)軍血洗北京時(shí)，慈禧反而下令剿殺義和團(tuán)以向列強(qiáng)求和，把義和團(tuán)說(shuō)成是罪魁禍?zhǔn)?，“今欲拔本塞源，非痛加鏟除不可?！?/p>

正是在這種情況下，慈禧宣布準(zhǔn)備行“新政”。雖然慈禧仍強(qiáng)調(diào)新政與康有為的維新完全不同，說(shuō)“康逆之講新法，乃亂法也，非變法也”，但“新政”畢竟與三年前的維新變法有相當(dāng)?shù)墓餐帲鋵?shí)無(wú)疑公開(kāi)向世人“承認(rèn)”當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)壓的錯(cuò)誤。鎮(zhèn)壓了維新運(yùn)動(dòng)，又經(jīng)歷庚子劇變，清政府的“合法性”必然受到嚴(yán)重質(zhì)疑，其權(quán)威性也因此嚴(yán)重不足，由這樣的政府來(lái)主導(dǎo)重大利益格局重新分配的政治體制改革，必定更加艱難。

被鎮(zhèn)壓后，康、梁等維新黨人逃亡海外，成立“?；蕰?huì)”，后發(fā)展成“立憲派”，對(duì)后來(lái)的立憲運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生重大影響。

更重要的是，當(dāng)清政府連“體制內(nèi)”的改革者都不能容忍時(shí)，社會(huì)變革的動(dòng)力很可能往下移，“體制外”力量如留學(xué)生、會(huì)黨便不可避免地成為變革的主要?jiǎng)恿?。一旦“體制外”的力量成為社會(huì)變革的主要?jiǎng)恿Γ秃茈y在舊體制的框架內(nèi)進(jìn)行平和的改革，這種體制外的力量即用暴力從根本上打破、推翻舊體制，所以鎮(zhèn)壓維新運(yùn)動(dòng)，又為革命黨的出現(xiàn)提供了條件。

數(shù)十年來(lái)，清政府實(shí)際是自己將自己的可控空間一次次緊縮，已經(jīng)微乎其微。此時(shí)，“新政”的成敗好壞，尤其是“新政”能否順利過(guò)渡到“立憲”，關(guān)系到“改革”與“革命”賽跑的勝負(fù)，關(guān)系到清政府的生死存亡。(待續(xù))

作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所研究員