兩年前剛當(dāng)選時(shí)，奧巴馬是美國(guó)人民——不，世界人民——的奧特曼。大家都期待著他能從“怪獸”布什手中拯救美國(guó)。然而，近70%的支持率，兩年之后，滑到了43%。當(dāng)年他對(duì)著如癡如醉的民眾高呼:Yes， we can。今天，美國(guó)失業(yè)率居高不下、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)久拖不決，民眾無(wú)精打采地看著他說(shuō):No， you can't。

遭遇支持率危機(jī)的，不僅僅是奧巴馬。日本菅直人內(nèi)閣的支持率據(jù)說(shuō)在11月初再創(chuàng)新低，只剩27%，而法國(guó)薩科奇的支持率最近就一直停留在25%。其他民主國(guó)家或地區(qū)也好不到哪里去。在這場(chǎng)角逐“最不受歡迎領(lǐng)袖”的激烈“競(jìng)賽”中，沒(méi)有最衰，只有更衰。

相比之下，另一些國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人則愜意得多。比如，全國(guó)只剩一家反對(duì)派報(bào)紙的俄羅斯，普京的支持率就高達(dá)77%;公共權(quán)力已被逐漸個(gè)人化的委內(nèi)瑞拉，查韋斯的支持率穩(wěn)定在60%左右。

這是不是說(shuō)明，西式民主制度已經(jīng)日落西山，而俄羅斯模式或者查韋斯模式在蒸蒸日上呢?如果西方政府動(dòng)輒陷入合法性危機(jī)，我們有什么必要緊趕慢趕去跳這火坑呢?據(jù)一項(xiàng)調(diào)查，在美國(guó)，表示“非常信任政府”的民眾已從1966年的42%降至2000年的14%，“非常信任國(guó)會(huì)”的民眾從42%降至13%。同一趨勢(shì)也出現(xiàn)在幾乎所有其他發(fā)達(dá)國(guó)家，而且一年四季都在“民怨沸騰”。

沒(méi)有掉入這個(gè)政治陷阱，我們簡(jiǎn)直應(yīng)該彈冠相慶。

但，有沒(méi)有一種可能，在一個(gè)地方，人們覺(jué)得劉嘉玲不夠美，是因?yàn)樗麄儼牙罴涡雷鳛楹饬繕?biāo)準(zhǔn)，而在另一個(gè)地方，人們覺(jué)得鳳姐很美，是因?yàn)樗麄儼研≡略伦鳛楹饬繕?biāo)準(zhǔn)?就是說(shuō)，是衡量標(biāo)準(zhǔn)的不同，導(dǎo)致人們形成錯(cuò)覺(jué):“鳳姐要美過(guò)劉嘉玲?！敝劣跒槭裁从行┑胤接美罴涡雷鳛楹饬繕?biāo)準(zhǔn)，有些地方用小月月做標(biāo)準(zhǔn)，有一種東西叫做“意識(shí)形態(tài)”，某些意識(shí)形態(tài)告訴民眾“政府僅僅是民眾的雇員”，而另一些意識(shí)形態(tài)則教導(dǎo)我們，“你都有褲子穿了，還不趕緊感謝政府?！?/p>

政治學(xué)里有一個(gè)詞叫“批判性公民”。根據(jù)這個(gè)理論，隨著一個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，民眾權(quán)利和尊嚴(yán)意識(shí)提高，他們會(huì)變得越來(lái)越饒舌。這些饒舌民眾的基本特點(diǎn)是:大驚小怪、小題大做、不依不饒、一哭二鬧三上吊。什么?法定退休年齡從60歲升到62歲?豈有此理，游行去。燃油稅要漲7毛錢(qián)?天理難容，抗議去。政府要砍掉一半的大學(xué)生助學(xué)金?欺人太甚，扔臭雞蛋去。

羅素說(shuō)，所謂民主，就是選一個(gè)人上去挨罵。

所以在一個(gè)真正的民主社會(huì)當(dāng)政治家，簡(jiǎn)直就是活雷鋒?！巴髫?fù)義”的批判性民眾，看到的永遠(yuǎn)是你做錯(cuò)了什么，而不是你做對(duì)了什么。奧巴馬為刺激經(jīng)濟(jì)，辛辛苦苦減了1000多億美元的稅，結(jié)果調(diào)查顯示，只有不到十分之一的美國(guó)人意識(shí)到他們被減了稅。相比之下，他要給5%的高收入者加稅，火星人都趕來(lái)抗議。好萊塢明星朝三暮四那叫風(fēng)流倜儻，放在政治家身上那叫不要臉。經(jīng)濟(jì)學(xué)家沒(méi)有預(yù)測(cè)出經(jīng)濟(jì)危機(jī)那叫謹(jǐn)言慎行，放在政治家身上那叫蠢貨。CEO們用股東的錢(qián)吃香喝辣那叫商業(yè)拓展，政治家哪怕旅行借住富豪朋友的別墅都可以是驚人丑聞。

但同時(shí)，正是“批判性公民”的警覺(jué)，在推動(dòng)政府完善公共服務(wù)。正是民眾對(duì)政府的不信任，在把這個(gè)政府改造得越來(lái)越值得信任。這也是為什么在民主國(guó)家，民眾對(duì)政治機(jī)構(gòu)的不信任日漸加深，但這些國(guó)家民主制度的質(zhì)量都穩(wěn)居前列。換句話說(shuō)，民眾對(duì)政府一定的不信任恰恰成了政治健康的表現(xiàn)。

不幸的當(dāng)然是奧巴馬們。他們每天被群眾雪亮的目光翻來(lái)覆去地?zé)?，做錯(cuò)一件事就隨時(shí)可能把做對(duì)的九十九件事給一筆勾銷(xiāo)。但“試圖享受自由的人，必須承受肩負(fù)自由的疲憊”。

當(dāng)然，如果權(quán)力的本意是“當(dāng)官”，是吃住可以報(bào)銷(xiāo)，出門(mén)前呼后擁，那么批判性公民確實(shí)招人討厭。我不知道與“批判性公民”相對(duì)的叫什么，也許可以叫做“給力型公民”。他們永遠(yuǎn)心懷感恩面帶微笑，有人喊“狼來(lái)了”，他們心懷感恩面帶微笑;面對(duì)一地的羊骨頭，他們還是心懷感恩面帶微笑。也是他們說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)的一切問(wèn)題其實(shí)都只是“心態(tài)問(wèn)題”。

作者為清華大學(xué)政治學(xué)系副教授