現(xiàn)代城市文化的發(fā)展，對(duì)于像中國(guó)這樣一個(gè)具有悠久歷史文化而處在“現(xiàn)代中”(其近義詞是“發(fā)展中”)的國(guó)家，尤其是北京這樣的城市，最集中地體現(xiàn)了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的交織和沖突。城市的文化傳承與更新，包含兩個(gè)基本的方面，一方面是城市的建筑景觀與風(fēng)貌格局，另一方面則是城市的人文情態(tài)，即包括城市人的生活態(tài)度、行為特性、人際關(guān)系。前者是“建筑—物質(zhì)”層面的，后者是“精神—行為”層面的。以往討論城市文化的傳統(tǒng)多注目在城市建筑美學(xué)上，其實(shí)城市文化的討論必須同時(shí)關(guān)注城市的人文情態(tài)，不能“見物不見人”。這樣才能真正體現(xiàn)“以人為本”的精神。以北京現(xiàn)代人文情態(tài)之變遷為例，我將從人文主義的角度觀察城市文化在歷史變動(dòng)中的軌跡以及未來發(fā)展的方向。

居住

上世紀(jì)二十年代后期，國(guó)民政府定都南京，北京不再是首都，城市的功能漸漸發(fā)生變化，北京開始向一個(gè)以文化教育功能為主的消費(fèi)城市轉(zhuǎn)變。“七七事變”以后，政府機(jī)關(guān)和國(guó)立文教單位南遷，北京進(jìn)一步走向蕭條?？箲?zhàn)勝利后，政府單位與大學(xué)復(fù)員，北京的社會(huì)發(fā)展和教育有所恢復(fù)，到一九四九年，北京人口約二百萬。

雖然，二十世紀(jì)前五十年中國(guó)的政治經(jīng)歷了幾次根本性的變化，而北京以市民為主體的城市文化，如語言、信仰、生活態(tài)度、人際交往等，大體維持了晚清以來的傳統(tǒng)。北京人的生活形態(tài)，中等家庭一般以一家居住一所四合院為多(有家庭擁有兩所院子，出租一所;也有家庭將院中少部分房屋租出以取得收入)?？箲?zhàn)勝利后，政府單位回遷北京，工作機(jī)會(huì)增多，外來工人也增多，他們多租住四合院內(nèi)之一間。北京解放，政府接收了不少公私房屋，分配給政府機(jī)關(guān)及所屬單位為宿舍住房，這些房屋多是臨解放逃離者的財(cái)產(chǎn)，條件較好。解放后北京工業(yè)發(fā)展，工人人口進(jìn)一步增多，外來工人多以租住四合院平房的某一間來解決，政府較少為民房投資建設(shè)。但人口增長(zhǎng)漸漸加快，住房矛盾也漸漸突出。

“文革”初期，所有私房被迫交公，房管局遂將大量住房擁擠的住戶及無房戶被安排進(jìn)入原為獨(dú)門獨(dú)戶的四合院私房，使四合院的住民結(jié)構(gòu)大大改變，居住文化自然也隨之發(fā)生變化。一九七六年唐山大地震引發(fā)的興建防震棚，本來多是臨時(shí)搭建屋，但很快就發(fā)展為院內(nèi)新蓋小房的流行，不可收拾，這使得昔日的四合院的“院落”空間全然為新建小房所占據(jù)，四合院的內(nèi)部面貌已經(jīng)不復(fù)可見，名存實(shí)亡。到上世紀(jì)八十年代，四合院大都已變?yōu)榇箅s院，生活空間的擠壓嚴(yán)重扭曲了居民的心理和行為，以往的市民文化大大變質(zhì)。

五十年代中期北京開始建筑樓房小區(qū)作為政府機(jī)關(guān)宿舍，這是北京城市建設(shè)的新形態(tài)，后來的小區(qū)建設(shè)模式都是從此而來。五六十年代，各級(jí)政府機(jī)關(guān)興建宿舍樓，規(guī)模不等，小者二三棟，大者幾十棟，自成系統(tǒng)。這些宿舍較少在老式胡同居民區(qū)建設(shè)，多在“城外”即今二環(huán)路以外建設(shè)。例如西城區(qū)復(fù)興門外，西至木樨地，北至動(dòng)物園，中經(jīng)三里河、甘家口、百萬莊，建設(shè)了成片的國(guó)家機(jī)關(guān)宿舍樓房小區(qū)，這是北京歷史上所沒有的。與舊式四合院平房相比，這些宿舍樓居住條件改變很大，雖然居住的空間不大，每家沒有獨(dú)立的院落，人均面積不如四合院獨(dú)戶家居;但衛(wèi)生設(shè)備先進(jìn)，燃?xì)馐褂梅奖?，上下水道基礎(chǔ)設(shè)施良好。宿舍樓區(qū)的居住者是國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員及其子女，綜合素質(zhì)較高，完全沒有舊城小市民的庸俗習(xí)氣，其居住方式也代表了新北京居住文化的一個(gè)方向。不過，就整個(gè)城市來說，五十至七十年代新區(qū)宿舍與舊城胡同差不多是兩張皮，相互間影響不大，更無融合。特別是，當(dāng)時(shí)新區(qū)在城外自成一體，其人口數(shù)量也遠(yuǎn)少于舊城內(nèi)的居民，很難真正影響舊城文化。然而，七十年代以后，隨著北京市的建設(shè)向三環(huán)路、四環(huán)路的推展，舊城人口的轉(zhuǎn)移、新增人口與外來人口的安置、商品住宅的開發(fā)，都是以樓房小區(qū)為模式，已經(jīng)漸漸成為當(dāng)下以及未來北京居住的主要模式。四合院及其生活在當(dāng)代的北京市已經(jīng)淪為少數(shù)。

文化

舊城區(qū)北京居民的文化是所謂近代“北京文化”的基體和母體，可以說它是延續(xù)著清末、民國(guó)的北京文化獨(dú)立發(fā)展的。而同時(shí)期新區(qū)的市民文化卻持續(xù)地受到它的影響。

以舊城北京居民的文化性質(zhì)而言，我認(rèn)為，近代北京文化的主體是北京城里的中等階層居民，用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的語言來說，即中產(chǎn)階級(jí)市民。但“中產(chǎn)”的“產(chǎn)”字太注重財(cái)產(chǎn)的意義，缺少文化的意義。也就是說，近代北京文化的主體其實(shí)既不是所謂的京城達(dá)官貴人，雖然廣義的北京文化包括宮廷文化的部分，但宮廷文化自成一體。清朝達(dá)官貴人與貴族在京居住的不少，但他們的后人在民國(guó)后大都流落了。北京文化的主體也不是城市貧民，城市貧民是北京城市邊緣化的生活群體，他們的職業(yè)多是小攤販、小店鋪伙計(jì)，以及送煤、拉洋車、蹬三輪一類苦力勞動(dòng)者。他們的居住條件較差。一般所說的天橋文化多與這個(gè)群體有關(guān)。有人把老北京文化說成是一種“貧民文化”，這是對(duì)北京生活與文化的完全不理解，其實(shí)城市貧民的語言和生活形態(tài)只是北京文化中代表下層人群的一種亞文化。真正代表老北京文化的是城市的中等或中產(chǎn)階級(jí)，當(dāng)然這個(gè)階級(jí)中還包含不同的差別。因此這個(gè)概念雖然沒有一個(gè)確定的所指，但大致有一個(gè)邊界，即家道小康，有一定文化，看重教育，生活穩(wěn)定、居住或擁有獨(dú)立的四合院的家庭。這類家庭在北京各區(qū)分布不完全一樣，如東城、西城，每個(gè)胡同中這類家庭約占50%以上。這樣的家庭在胡同生活中，還是受到一定的尊重的。汪曾祺曾著文《胡同文化》，其中提到幾點(diǎn)，認(rèn)為北京人安分守己，逆來順受，愛看熱鬧，少管閑事，易于滿足，生活要求不高。這些說法有一些觀察為根據(jù)，但不夠完整。他認(rèn)為胡同文化是封閉的文化，更不準(zhǔn)確，因?yàn)楹褪切〗?，與其他任何城市的小街功能沒有什么區(qū)別。

胡同的文化都體現(xiàn)在四合院，四合院作為一個(gè)獨(dú)立的空間，具有自足性，但其建筑與自然的交流更多。北京的民俗文化也常常被人提起，如廟會(huì)、小吃，但這些風(fēng)土風(fēng)情都不涉及人的價(jià)值觀和生活態(tài)度。而文化的主體是人，人的交往面貌、行為方式、生活態(tài)度、文化取向，才是城市文化的人文要件。在我看來，北京人的傳統(tǒng)文化大體可歸納為:客氣好禮、樂天知命、悠然自得、寬容和氣、舒緩幽默。而獨(dú)院獨(dú)戶的四合院正是這種生活態(tài)度的存在方式和條件。總之，溫良恭儉讓是北京人的態(tài)度和德行，知書達(dá)理是北京人推崇的人格，聽?wèi)蚵犗嗦暿潜本┤说膴蕵?。北京人不迷信，?duì)宗教的態(tài)度較淡，自然理性是他們的信仰。北京人的性格帶有相當(dāng)?shù)墓诺湫?，較缺少斗爭(zhēng)性格。北京人離中央政府很近，對(duì)政治變動(dòng)的大世面從不陌生，又看慣了北京的城市格局宏大，看慣了各地官商來往頻繁，北京人也就具備一種開放包容、大方大氣。北京中等階層的生活態(tài)度與面貌，代表了北京文化的主流，也對(duì)更低階層的人民有所影響。

變遷

北京解放以后，新政府對(duì)城市的接管，是很明智的。政府對(duì)城市基層的管理機(jī)制，是以街道辦事處和派出所為一級(jí)，居委會(huì)為二級(jí)，街道積極分子為三級(jí)，每一胡同有若干被選定的街道積極分子，負(fù)責(zé)傳達(dá)政府和街道的指示;幾個(gè)胡同共同組成一居委會(huì)，街道辦事處則管轄多個(gè)居委會(huì)，居委會(huì)受街道辦事處和派出所的指導(dǎo)。五十年代至六十年代中期，即“文革”前，北京城市基層的街道積極分子主要來自胡同居民中靠近政府的中等階級(jí)，政府所依靠的不是在胡同生活中沒有影響力的城市貧民;政府注重的實(shí)際是文化影響力，而不是無產(chǎn)階級(jí)出身。可見解放后至“文革”前，在胡同的社區(qū)組織活動(dòng)，依靠的是這樣一些人士，他們?cè)谡紊峡拷?，在社區(qū)有文化影響力，性情溫和，維持生活傳統(tǒng)，所以城市文化在“十七年”(一九四九至一九六六)時(shí)期變化不大。

從一九六六年“文革”開始，街道積極分子的構(gòu)成不再是城市中等階級(jí)，而改為以下層市民為主。文化革命的紅衛(wèi)兵大破“四舊”，直接深入胡同，原來受尊重的城紳文化斯文掃地，城市文化再不能維持傳統(tǒng)了。其結(jié)果是，從前老城區(qū)北京人的溫良恭儉讓的文化，宿舍新區(qū)的革命理想的文化，同時(shí)遭到破壞。在被切斷了與這些以往優(yōu)良傳統(tǒng)聯(lián)系的環(huán)境中成長(zhǎng)的青少年，于是被城市貧民文化和流氓文化所浸染，在語言上的污染尤其突出。從紅衛(wèi)兵的紅色恐怖主義，到“聯(lián)動(dòng)”開啟的打砸搶方式，“文革”使得城市的高尚文雅不復(fù)存在，爭(zhēng)兇斗狠成了青年行為的最高價(jià)值。最后，青年流行的行為文化與舊城區(qū)邊緣性的流氓文化合流，傳統(tǒng)的城市文化遭到極大破壞。王朔有小說名為《動(dòng)物兇猛》，這四個(gè)字指涉的生物性本能，正是描述了那個(gè)時(shí)代青少年的文化特征，而這一代人和這種文化對(duì)整個(gè)城市文化影響很大?！拔逅摹睍r(shí)代，北京的市民文化并未受到文化運(yùn)動(dòng)的深刻影響，但文化革命運(yùn)動(dòng)徹底地改變了北京的市民文化。有幸的是，“八○后”、“九○后”的一代新人，他們?cè)谌碌摹⑾蛑F(xiàn)代化開放的教育環(huán)境中成長(zhǎng)，終于為那種“文革”的文化畫上了休止符。

更新

北京自清代中期以來，直至解放，本不算是一個(gè)移民城市，居民多為居住了幾代的老住戶。但解放后重新定都北京，龐大的中央政府的重建與發(fā)展，使得北京開始變成一個(gè)移民城市，因?yàn)辄h政軍、教科文所需的大量干部和知識(shí)分子皆從外地進(jìn)入北京。五十年代進(jìn)入北京的外來人口，綜合素質(zhì)較好，改善了北京住民的結(jié)構(gòu)。他們中多數(shù)人所居住的新式樓房小區(qū)，也成為后來北京居民住宅建設(shè)的主導(dǎo)模式和方向。由于新區(qū)宿舍的干部、知識(shí)分子大多由外地而來，所以外來移民引發(fā)的改造北京文化的進(jìn)程可以說從五十年代就已經(jīng)開始，直至今天。(至于大學(xué)校園，其文化有獨(dú)立性和自足性，對(duì)城市居民的文化少有直接的影響，不在此論列。)當(dāng)然，五六十年代外來進(jìn)入北京生活的人都是按照正式戶口遷入手續(xù)入住北京的。北京的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展水平較高，就業(yè)機(jī)會(huì)與發(fā)展前景較好，隨著北京現(xiàn)代化的展開，上世紀(jì)九十年代以來外來移民越來越多，無戶口而有工作的人也越來越多，移民的文化對(duì)當(dāng)代的北京文化也發(fā)生多方面的影響。

城市建設(shè)的發(fā)展，使得越來越多的老城區(qū)居民遷往城外的新型住宅樓?？梢哉f，五十年代開始的宿舍新區(qū)的建設(shè)，拉開了北京城市現(xiàn)代化的序幕，北京城市現(xiàn)代化基本上是按照這種宿舍樓小區(qū)的模式發(fā)展的。從而，老城區(qū)的四合院民居，與新區(qū)樓房小區(qū)，實(shí)際上分別代表了傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種生活方式。近幾十年來，新的居住環(huán)境帶來了新的生活方式，新區(qū)居民又以移民為多，使新的北京文化處在不斷形成之中，也沖擊著老的生活方式。

于是，隨著八十年代以來北京城市的現(xiàn)代化，老城區(qū)的四合院及其生活文化明顯衰落，漸趨消亡。更必須承認(rèn)的是，舊的胡同民居建筑在百年后大多已經(jīng)衰敗，其中的居民大都向往著搬遷到樓房小區(qū)，求得居住條件與環(huán)境的更新，這使得持守胡同生活文化對(duì)大部分原住居民變得既不可欲也不可能。北京在“文革”后的現(xiàn)代化進(jìn)程，以建設(shè)國(guó)際化大都市為目標(biāo)，不僅加速了舊城的改造，更擴(kuò)大了三環(huán)路以外新區(qū)的建設(shè)，從而推動(dòng)了老城區(qū)居民向城外遷移，也吸引并容納了外來人口的大量流入。今天，舊城區(qū)的人口僅約一百六十萬，整個(gè)城市三代以上或解放前即已居住北京的家庭應(yīng)當(dāng)不會(huì)超過百分之五十。這使得幾百年來所形成的傳統(tǒng)北京文化在新的城市總體中的分量已大大降低，加上現(xiàn)代北京人的職業(yè)結(jié)構(gòu)變化很大，北京人的教育程度已大大提高，北京人傳統(tǒng)的生活觀念、行為習(xí)慣以及交往方式也都發(fā)生了巨大改變。

但從另一方面看，雖然新北京文化由于大量移民的進(jìn)入而呈現(xiàn)拼盤式文化的格局，也不斷出現(xiàn)新的生成和組合，但對(duì)于任何城市的文化而言，本地的傳統(tǒng)終究是最有影響力的。回顧以往，環(huán)視現(xiàn)在，暴烈的革命化對(duì)市民行為的影響已經(jīng)過去，而戶籍人口居住空間的大大改善，使得七十年代以來因居住空間擁擠而扭曲的人的心態(tài)、行為和鄰里關(guān)系，有可能恢復(fù)到傳統(tǒng)的城市文化，畢竟老北京的價(jià)值觀和生活態(tài)度仍然占據(jù)著北京人內(nèi)心的某個(gè)部分。北京的文化傳承，絕不應(yīng)是在語言文化上去回歸北京土話，而是傳承北京文化歷來被推崇的價(jià)值觀、生活觀，在此基礎(chǔ)上融合新的價(jià)值觀和生活觀。

城市經(jīng)過了革命化和現(xiàn)代化，在外觀上，北京已經(jīng)成為氣象壯麗的現(xiàn)代大都市。今天，北京已有常住人口一千七百五十五萬，其中外來流動(dòng)人口五百零九萬，占常住人口比重百分之二十九。市區(qū)人口一千萬(據(jù)中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)二○一○年二月五日消息)。面對(duì)忙碌的、擁擠的、現(xiàn)代的新北京，我們也許應(yīng)該停下來想一想，新的北京文化還要不要延續(xù)老北京的“溫良恭儉讓”的行為文化?新北京的精神文明還要不要恢復(fù)老北京的“客氣好禮”的交往態(tài)度?新北京的韻律節(jié)奏中是否還需要一種“悠然樂天”的生活情懷?那已經(jīng)在過去四十年被切斷的城市人文傳統(tǒng)還能不能復(fù)活?

如果傳統(tǒng)的連接、承繼、發(fā)揚(yáng)是可能的，那么，這種復(fù)興首先需要一種文化的自覺。不僅如此，北京作為中國(guó)的首都，它的文化傳承不僅要面對(duì)地方性的城市文化的繼承，還必然與整個(gè)國(guó)家共同負(fù)荷著中華民族文化復(fù)興的使命，這涉及一個(gè)更大的問題了。