一九三七年十月，毛澤東在紀(jì)念魯迅逝世周年的大會(huì)上做演講，說到中國有兩位“圣人”。他說:“魯迅在中國的價(jià)值，據(jù)我看要算是中國的第一等圣人?？追蜃邮欠饨ㄉ鐣?huì)的圣人，魯迅是現(xiàn)代中國的圣人?！钡狡呤甏?，“批林批孔”運(yùn)動(dòng)中“圣人”就不再是圣人了。

幾十年來，對魯迅我們一直維持“三個(gè)家”的正面評(píng)價(jià)。九十年代，一批自詡為“自由主義”的學(xué)者將各種惡謚加在魯迅頭上，大張撻伐，以至于把他的作品清掃出教科書之外。幾乎與此同時(shí)，“國學(xué)”大熱，孔子再度成摩登圣人。大學(xué)紛紛成立“國學(xué)院”，不少地方舉行祭孔的盛大禮儀，“孔子學(xué)院”多達(dá)四五百座，遍布世界各地。

古今兩“圣人”在當(dāng)代思想場域中的升沉變化，隱約透出某些歷史的玄機(jī)。但是孔子和魯迅的闡釋者，大抵埋首于個(gè)案研究，并不曾把他們的思想言論置于更廓大的歷史語境下進(jìn)行比較，居間將玄機(jī)說破。在比較思想史的意義上，王得后先生新近出版的《魯迅與孔子》，可以說是一部開拓性的著作。

王先生承了“五四”精神的余緒，一開始就把自己的著作建立在“為人生”的基礎(chǔ)上。它既是學(xué)術(shù)性的，又是啟蒙性的。王先生認(rèn)為，孔子和魯迅都是為人生的，而且都是為了改良這人生，但接著指出:魯迅與孔子的思想的全部差異，僅僅在于改良之道的不同。按照魯迅關(guān)于我們“當(dāng)務(wù)之急”的意見，王先生把人生分解為“生存、溫飽、發(fā)展”三個(gè)根本問題，其中又參考了孔子“三綱”中的男女、父子、君臣三項(xiàng)，構(gòu)成全書的基本框架。作者從《論語》和《魯迅全集》中找出相關(guān)的思想斷片，《論語》還配了四家譯文，以利于青年閱讀;然后逐個(gè)梳理、闡述、比較、批判和總結(jié)。問題意識(shí)在這里是支配性的。由問題構(gòu)成不同章節(jié)，每章結(jié)構(gòu)大體相同，有如俄羅斯套娃，層層疊加，從多個(gè)方面凸顯作為中國新舊文化代表人物的分歧所在。

孔子和魯迅處于中國封建專制歷史的首尾兩端，分屬于兩個(gè)不同的轉(zhuǎn)型時(shí)期?？鬃油炜駷懹诩鹊梗S護(hù)一種封閉的、僵死的專制等級(jí)制度，魯迅卻在極力促使據(jù)說是“天經(jīng)地義”的既成的秩序趨于瓦解。孔子培養(yǎng)奴隸道德，鼓吹茍活，抹殺個(gè)性，甚至滅絕人性;魯迅對民族的奴隸根性深惡痛絕，終其一生，爭取自由、平等，人的解放?？鬃忧蟆叭省?，實(shí)際上是辯護(hù)“王道”的合法性;但無論對于“王道”還是“霸道”，魯迅的抨擊同樣不遺余力，他主張“立人”，以人的生命個(gè)體為本位，建立“人國”。魯迅是一個(gè)清醒的現(xiàn)實(shí)主義者，他深知，“人”的地位只能從爭取中得來?！岸窢帯?，在他那里是一個(gè)“關(guān)鍵詞”。一方面，斗爭是一個(gè)客觀事實(shí);另一方面，斗爭也是一種自覺意識(shí)。唯有斗爭，才能改變奴隸的地位，在一個(gè)專制政體之內(nèi)，主張無條件地取消一切斗爭，只好淪為萬劫不復(fù)的奴才。對此，王先生在書中特別強(qiáng)調(diào)，反復(fù)申論，可謂深得魯迅思想的精髓。

譬如“爭食吃”問題。王先生從人的物質(zhì)生命出發(fā)闡釋魯迅的人學(xué)，認(rèn)為“爭食吃”是與溫飽相關(guān)，幾近“生死”的大事，由魯迅提出來，反映了他本人的一種相當(dāng)穩(wěn)定的思想。書中分三個(gè)層次闡明魯迅的這一思想:“爭食吃”是謀生?！暗谝?，要謀生，謀生之道，則不擇手段”;第二，“我們自己想活，也希望別人都活”，在本能之上，做道德的考量;第三，“道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值”。王先生特別引用了魯迅多處關(guān)于人類處于非常環(huán)境、非常狀態(tài)中的行為的異端看法，指出:在“現(xiàn)在”這樣的時(shí)代，魯迅是認(rèn)同做人在萬不得已時(shí)可以“做些損人利己之事”的。結(jié)合魯迅關(guān)于人類在一般及特殊情況下“爭食吃”的思想，其中有一段很出色的發(fā)揮，說:“饑餓的一群，是弱勢群體，忍饑挨餓到極致，唯有餓死而已矣!倘若性質(zhì)強(qiáng)悍，憤然而起‘爭食吃’，不僅可以免除暫時(shí)的餓死，恐怕也可能開出‘社會(huì)’的改革新途。從社會(huì)層面而言，‘爭食吃’是對于社會(huì)貧富懸殊的反抗，對于‘庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也’的反抗，是對于‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’的反抗，完全是正義的，這也是行將餓死者‘革命’的權(quán)利?！睆摹盃幨吵浴闭f到群體反抗的正當(dāng)性，社會(huì)運(yùn)動(dòng)乃至革命的合法性，這與今日“文化山”上宣言“告別革命”的學(xué)者是大兩樣的。

在討論“爭食吃”時(shí)，王先生連帶說到競爭上崗，競聘職務(wù)，說到今天數(shù)以百計(jì)的人競爭一個(gè)公務(wù)員職位的例子。像這樣洞見現(xiàn)實(shí)，適時(shí)介入，書中隨處可見，比如特權(quán)問題，大學(xué)教育問題，文化復(fù)古問題，“假冒偽劣”問題，歧視婦女問題，就業(yè)或下崗問題，貧富懸殊問題，“農(nóng)村世界”問題，自殺問題等等。中國當(dāng)今社會(huì)的這些問題，無論是援引文獻(xiàn)資料，還是來自日常經(jīng)驗(yàn)的累積，在書中，都是圍繞題旨進(jìn)行揭示和批判的。全書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，論證縝密，講說《論語》部分還頗顯露一些考據(jù)功夫，但是，當(dāng)直面現(xiàn)實(shí)時(shí)，王先生完全無視學(xué)院的成規(guī)，慷慨為文，甚至出格地使用一種雜文筆法，以抒內(nèi)心的憤懣。

關(guān)于編寫本書的學(xué)術(shù)動(dòng)機(jī)，王先生說是為了探查“弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”的底細(xì)，實(shí)質(zhì)上是通過“刨祖墳”，從根本上批判“今天新一代孔子之徒”。王先生坦言一生研讀魯迅，尊崇魯迅，雖然其中不無質(zhì)疑和困惑，卻是力求以魯迅的意見為標(biāo)準(zhǔn)的。正如王先生在書中所描述的，自八十年代末的一場“風(fēng)波”過后，一群少的老的識(shí)時(shí)務(wù)者，紛紛譴責(zé)新文化，特別著重譴責(zé)魯迅“激烈”、“激進(jìn)”、“極左”。王先生一反時(shí)流，開篇即明確指出:“魯迅是新文化先驅(qū)，是終身守護(hù)新文化，創(chuàng)造新文化，為掃蕩妨害新文化成長的謬見而不遺余力、奮斗不息的一個(gè)先驅(qū)，又是文化先驅(qū)中最富思想、最有思想業(yè)績的一個(gè)?！迸c正統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的宣傳不同，這也仍如他所說:“魯迅思想及人格的根本特質(zhì)，在自覺自己的奴隸地位，和奴隸站在一起，為爭取‘人’的資格而奮斗終生?！彼鎸W(xué)界，義正詞嚴(yán)地發(fā)問道:“……人被壓迫了，為什么不斗爭?”一切譴責(zé)魯迅主張斗爭的學(xué)者，一切反對魯迅咬緊牙關(guān)苦斗的教授，一切好心淡化、抹平魯迅斗爭的思想的人，請你告訴我:對付人間的壓迫、歧視、侮辱、不平，受苦受難的人們，應(yīng)該怎樣?您給了他們/她們什么?現(xiàn)在，我們是不講“階級(jí)”而只講“階層”，我不懂德語，也不懂俄語，不懂英語，不知道“階級(jí)”這個(gè)詞在馬克思的字典中，與“階層”的根本特質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然，我們現(xiàn)在更不講“斗爭”，只講“各階層利益”的“博弈”。“斗爭”與“博弈”的根本特質(zhì)的區(qū)別在哪里呢?恰如“下崗”、“待業(yè)”與“失業(yè)”的根本特質(zhì)的區(qū)別在哪里呢?在我看來，“博弈”也是一種“斗爭”。要之，消解魯迅用斗爭實(shí)現(xiàn)人道的思想，消解魯迅對黑暗勢力的斗爭以實(shí)現(xiàn)發(fā)展的精神，是對魯迅的背叛。無論什么高談闊論，都是花言巧語，都是幫閑幫忙幫兇的作為。

世間大約有兩種學(xué)者:一種是“教人死而不是教人活”的學(xué)者，還有一種，則是“教人活而不是教人死”的學(xué)者。前一種把“人生”拉向“學(xué)術(shù)”，用各種知識(shí)和文化符碼制造鐐銬，以驅(qū)使服務(wù)于權(quán)力或無形之“道”，但是又極力擺出平和、客觀、超脫的模樣來。后一種使“學(xué)術(shù)”、“知識(shí)”服務(wù)于人生，并助人生改善，但因此必得克服現(xiàn)實(shí)中的諸多阻障，故多不平、反抗挑戰(zhàn)之音?！犊鬃优c魯迅》的作者明顯是后一種學(xué)者，為人生的學(xué)者，戰(zhàn)斗的學(xué)者，與魯迅是同一個(gè)精神譜系的——雖然魯迅連對“學(xué)者”一詞似乎也沒有什么好感。

為了辯護(hù)新文化，王先生把老子、莊子、墨子、法家、佛教的思想都一并算在“傳統(tǒng)”里，認(rèn)為孔子、儒家不過是傳統(tǒng)文化中的一端，“正統(tǒng)”的一端，以此力證“五四”并非“徹底反傳統(tǒng)”。其實(shí)，“徹底”又如何?“決裂”、“斷裂”竟有如此的可怕嗎?儒、道、墨等思想流派不論差別如何，應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，它們都不過是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)及專制政體下的思想文化傳統(tǒng)中的各個(gè)不同的子系統(tǒng)?！拔逅摹钡那膀?qū)者力圖憑一代人的努力，推翻兩千年的專制思想的統(tǒng)治，這種堂吉訶德式的挑戰(zhàn)的勇氣有什么可嘲笑可詈議之處呢?作為一場社會(huì)運(yùn)動(dòng)，一時(shí)間根本無從對何為“傳統(tǒng)”做學(xué)究式的鑒別，無非在歷史的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，表明一種叛逆者的姿態(tài)而已。事實(shí)判斷與價(jià)值判斷不盡相同?！拔逅摹彼鶑垞P(yáng)的觀念是現(xiàn)代自由民主的觀念，人權(quán)的觀念，與傳統(tǒng)觀念無疑是根本對立的。作為一種思想口號(hào)，“反傳統(tǒng)”無論如何“徹底”，事實(shí)上都只能做到局部的消解;在“反”的過程中，革命力量與傳統(tǒng)勢力往往交相滲透，達(dá)致新的整合與平衡。傳統(tǒng)的力量從來要比革命者敵意的描述強(qiáng)大百倍，正如魯迅所說:“改革一兩，反動(dòng)十斤?！痹S多貌似穩(wěn)健的反“激進(jìn)”、反“斗爭”、反“革命”的理論，實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)的一部分;說“五四”反傳統(tǒng)太“全盤”，太“徹底”，無非借口而已。試看“五四”九十周年的今日，反觀當(dāng)年之“反”，何“徹底”之有?古老的幽靈不是紛紛打回老家去了嗎?

可惜在鋒刃下面，王先生給善鉆的學(xué)者留下了一個(gè)小缺口。自然，這缺口無損于《魯迅與孔子》之為一部戰(zhàn)斗的書，批判的書;尤其當(dāng)“國學(xué)”從講壇進(jìn)入社會(huì)，鬧得烏煙瘴氣的今日，我們需要這樣一部書。

(《魯迅與孔子》，人民文學(xué)出版社二○一○年一月版，39.00元)