毫無疑問，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)越來越進步了，不過它也變得越來越不可愛了，看病難、看病貴，醫(yī)德滑坡，職業(yè)聲譽受傷都是明證，有人將其歸咎于公益性危機，人民政府投入嚴(yán)重不足，公立醫(yī)院不再是依靠公共財政支撐的社會福利部門，而成為錙銖必較、提供等價服務(wù)，或盈利自肥并貢獻(xiàn)利稅的產(chǎn)業(yè)部門，醫(yī)改的探索中，增加投入的呼聲很高，但公平與效率，公益性與市場運作，保健(保障)的均衡與失衡，自由主義與集體主義，個人主義與社群主義，重商主義與人道主義的邊界一直無法厘清。也有人將其歸咎于醫(yī)患關(guān)系緊張，沖突頻發(fā)，某些媒體刻意妖魔化醫(yī)生(污名化醫(yī)學(xué))與社會仇醫(yī)情結(jié)發(fā)酵的職業(yè)信譽危機。很顯然，這只是果，而非因。如果潛入思想史的激流，并跳脫出“進步迷信”(進步其實就是前行邁步，既可以向上，也可以向下，前者是傳統(tǒng)意義上的進步，后者就可能是墮落)的光環(huán)，可以斷言:醫(yī)學(xué)(技術(shù))的快速進步是醫(yī)學(xué)不可愛的根源。

在人們的思維定式里，科學(xué)進步必然會使醫(yī)學(xué)更可愛，因為科學(xué)探索的半徑擴大了，生命圖景的認(rèn)識更清晰了，技術(shù)手段與裝備先進了，醫(yī)療干預(yù)(殺滅、重建、替代)的能力增強了，人們征服疾病、駕馭健康的本領(lǐng)更高超了，這都是事實，而且一點不假，但它只是醫(yī)學(xué)演進的光明面，技術(shù)樂觀主義者只看到了這一面。同樣，科學(xué)進步也會使醫(yī)學(xué)不可愛，這就是馬克思所講的“異化”，也就是俗話所說的“播下的是龍種，收獲的是跳蚤”。不可愛(甚至可憎、可恨)的社會怪象、亂象很多，這是持民粹主義立場的媒體熱衷于報道的。不過，現(xiàn)場報道無法揭示“不可愛”內(nèi)在的根由。我們需要思想史的洞悉與燭照。

首先，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展已經(jīng)深入到生命奧秘的縱深腹地，正無節(jié)制、過度地侵犯自然的圣境，研究者遵循技術(shù)中立與“應(yīng)然-必然”邏輯，一路高歌猛進，無法自省、自拔，他們不清楚究竟醫(yī)學(xué)探索應(yīng)該遵循(順應(yīng))自然規(guī)律，還是徹底顛覆(超越)自然法則。譬如，人類生命是任其自然繁殖，還是人工優(yōu)化?性與生育是捆綁還是分離(以避孕藥為例)，是任其自然衰退還是人工增強(以偉哥為例)?是自然生育還是人工替代(以試管嬰兒為例)，或人工干預(yù)(以克隆技術(shù)為例)?是恪守天然性別，還是自由選擇(以人工變性為例)?人類疾病:是任其自然產(chǎn)生與消亡，還是人為消滅(以天花為例)或誘導(dǎo)、合成(以“二戰(zhàn)”及后來的生物戰(zhàn)研究、恐怖戰(zhàn)法為例)?人類壽命:自然延年(享受天年)還是人為延長(抗衰老，延緩衰老)?醫(yī)學(xué)的功能與效應(yīng)是治病，還是致病(院內(nèi)感染，實驗室感染與基因叛亂)?是抗擊死亡還是協(xié)助死亡(安樂死)?是生老病死的強力干預(yù)，還是關(guān)于苦難的拯救?醫(yī)療技術(shù)遵循循環(huán)加速機制一路飆升，而職業(yè)道德的凈化機制遲遲無法健全，與各種利益集團的瓜葛越來越不清不白，源自職業(yè)敬畏的道德自律愈加蒼白，正確與正義，真理與真諦漸行漸遠(yuǎn)，越來越疏離，面對如此尖銳的精神叩問，我們僅僅抬出一位倫理學(xué)判官，而沒有沉下心來做哲學(xué)思考。這是一個學(xué)科陷入道德、行為盲目和技術(shù)異化的標(biāo)志。

其次，醫(yī)學(xué)巨大進步所派生的關(guān)于醫(yī)療、衛(wèi)生、健康的社會心理期許越來越高，醫(yī)學(xué)的生活化，衛(wèi)生、健康概念的擴大化，使得醫(yī)療、衛(wèi)生、健康的標(biāo)桿越抬越高，也使得現(xiàn)代醫(yī)學(xué)(醫(yī)生)越來越身心疲憊，不堪重負(fù)。原初醫(yī)學(xué)只針對外在病原微生物入侵的急性傳染病、營養(yǎng)要素缺乏病和呼吸、消化、泌尿、運動系統(tǒng)的常見病、多發(fā)病，進而擴大到生活方式改變導(dǎo)致的慢病譜系，醫(yī)學(xué)呈現(xiàn)了廣角化趨勢，從危重病癥搶救到腳臭矯治，從心臟置換到脫發(fā)、頭皮屑困惑，從糖尿病防治到減肥、美容，幾乎無所不包?；蛞曇暗拇蜷_，揭示了數(shù)以千計的遺傳疾病、先天性疾病的存在，而基因治療的不成熟使得人類治療能力的短拙顯現(xiàn)無疑，以至于柯林斯與平奇在《勾勒姆醫(yī)生》一書中感嘆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)是安慰劑效應(yīng)支撐的治療，與其說醫(yī)學(xué)是科學(xué)的醫(yī)學(xué)，不如說是作為救助手段的醫(yī)學(xué)。同樣，衛(wèi)生最初也只著眼于人類群體生存與健康的可識別、可控的危險因素，隨著醫(yī)學(xué)檢測手段和健康環(huán)境因素研究的長足進步，危險因素的半徑與科目日益擴大，幾乎覆蓋了大氣圈內(nèi)所有的自然環(huán)繞要素和日常社會生活中每一瞬間的刺激與反應(yīng)。有人預(yù)測今后將運用“云計算”技術(shù)(并行算法與超高速計算機)才能監(jiān)控與管理這些危險因素。現(xiàn)代健康著眼于生活質(zhì)量(愉悅)與生命長度(長壽)，已經(jīng)從不再生病擴大到軀體、心理、行為、社會交往，乃至精神生活的適意與愜意。意味著遠(yuǎn)離疾病、痛苦、煩惱、孤獨、憂傷、死亡，遠(yuǎn)離一切不幸福的人間干擾，獲得更多的欣快，更多的適應(yīng)，更多的滿足，更多的陶醉，長生久視，這分明是一幅集體體驗的天堂行樂圖。我們不禁要問:現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有如此魔力嗎?即使有，代價幾何?人常說“人類一思考，上帝就發(fā)笑”，憂傷的西西弗寓言告訴我們，人類必定要承受苦役與苦難，健康與幸福都來自于對苦難的博弈和超越，只出現(xiàn)在痛苦(疾苦)的間隙。技術(shù)進步與財富膨脹大概還無法改變這一殘酷的鐵律。從這個意義上說，醫(yī)學(xué)本質(zhì)上是關(guān)于生命的哲學(xué)，一門建構(gòu)豁然面對生老病死，一種有限健康，在與疾苦共生中尋求快樂和幸福的價值論哲學(xué)。

技術(shù)樂觀主義者塑造了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的英雄主義形象，在他們眼里，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就是“推土機”，如同“電熨斗”，遇到病菌，開足馬達(dá)就可以立即去腐生新，遇到身心皺褶，可以一燙就平復(fù)如初，即所謂“藥到病除”或“術(shù)到病除”神話。同時，醫(yī)學(xué)還是“自動售貨機”，塞進錢幣，就會掉下想要的商品來，即所謂的“錢到病除”或“錢到康樂”神話。正是這兩個神話，使得現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的社會承諾發(fā)生畸形，助長了技術(shù)萬能(技術(shù)烏托邦)、金錢萬能(消費主義)的醫(yī)療觀。

技術(shù)總是雙刃劍，不是嗎?近三十年醫(yī)學(xué)影像技術(shù)的快速密集發(fā)展(超聲、計算機斷層攝影、磁共振成像、正子放射電腦斷層掃描攝影全都在這三十年間研制面市)助長醫(yī)學(xué)的客觀性危機，無疑，伴隨著影像技術(shù)的越來越先進，微觀視野形態(tài)、代謝、功能指標(biāo)越來越細(xì)，真相越來越繁復(fù)，然而，客觀性追求的邊界在哪里?客觀性追求與過度診療之間是一種怎樣的默契?如果不顧實際情況，將客觀性指標(biāo)定得過高，必定消耗有限的診療資源，甚至造成病人財務(wù)破產(chǎn)，繼而犧牲其未來和家庭的生存與生活質(zhì)量。醫(yī)學(xué)是為人類疾苦提供有效解決方案的實用技藝，而不是在知識爆炸、信息過剩語境下不計成本，充分揭示、重復(fù)展覽疾病真相的冗繁細(xì)節(jié)與為真理而真理的純粹學(xué)術(shù)。因此，臨床上，高技術(shù)與低技術(shù)，奢侈醫(yī)療與適宜醫(yī)療，保護性診療(源自舉證倒錯)與良心診療(甘擔(dān)風(fēng)險)如何選擇?需要細(xì)心掂量，也使得醫(yī)學(xué)進步崇拜陷入社會性焦慮和人性的困頓。即使醫(yī)學(xué)自身不去拷問，社會也會尖銳地提問:生命、醫(yī)療代價的黑洞有多大(本質(zhì)上是技術(shù)主義、醫(yī)藥利益集團控制與反制的思考)?醫(yī)療運營與醫(yī)改探索，究竟要花多少錢?究竟有多少錢可花?錢為何而花?錢都花到哪里去了?誰是最大的獲益者?

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不可愛的諸多理由里，還包括醫(yī)學(xué)的專業(yè)性危機，如同方言與普通話的隔膜，我們許多醫(yī)學(xué)專家不屑于、也不擅長與公眾對話，滿嘴的專業(yè)術(shù)語、縮略語與中英夾雜的“鳥語”，殊不知現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“風(fēng)箏”越放越高，早已脫離了公眾的經(jīng)驗視野，如果不著力于“普通話”的操練，就會加深這一專業(yè)性鴻溝。其次，在一些專業(yè)人士的價值譜系里，只重視臨床客觀證據(jù)的采集(找證據(jù)的循證醫(yī)學(xué))，不愿意傾聽病人的主觀陳述(講故事的敘事醫(yī)學(xué))，只重視技術(shù)的成長與成熟，而忽視對人類苦難的敏感、敬畏、同情和悲憫等職業(yè)情懷的養(yǎng)成，不善于(不能、不會、不屑)撫平病人與家屬的心靈創(chuàng)傷，甚至無意中在傷口上撒鹽，讓醫(yī)患對話成為雞同鴨講的溝通困局。草草收場，疑竇叢生，誤會發(fā)酵成為沖突，沖突演變成為惡性事件。醫(yī)學(xué)不僅是專家之學(xué)，也是公眾之識，醫(yī)學(xué)干預(yù)模型與引導(dǎo)模型的互補將是未來醫(yī)學(xué)的新趨勢。它不僅為我們提供醫(yī)學(xué)的知識與技術(shù)，也提供認(rèn)知生老病死的觀念模型和路徑，幫助公眾更好地理解生命與健康。

最后，醫(yī)學(xué)不可愛也源自醫(yī)學(xué)執(zhí)業(yè)流程中的家長制慣性，在傳統(tǒng)的醫(yī)患關(guān)系中，醫(yī)生是父親，護士是母親，病人是孩子，甚至是嬰兒，醫(yī)療決策中的專制主義情緒比比皆是，即使遵守知情同意原則進行一些溝通和書面文件的簽署，也一百個不情愿，完全是被動的例行公事，藏飾不住內(nèi)心深處的冷漠。因此，不認(rèn)真清理、反思專制主義的職業(yè)傲慢與偏見，重建協(xié)商、契約機制是一句空話，醫(yī)生技術(shù)高明的優(yōu)勢就會被家長制無情地吞噬掉，醫(yī)學(xué)也就可愛不起來。

如今，整個社會都在關(guān)注醫(yī)學(xué)的“可愛度”問題，希望它能夠更加可愛一些，這是一個很好的契機，但是，我們每一個人都應(yīng)該捫心自問?不可愛的醫(yī)學(xué)與自己有關(guān)嗎?如果政府官員覺得醫(yī)學(xué)不可愛，是因為你愛它不夠;如果社會輿論覺得醫(yī)學(xué)不可愛，是因為賦予它的使命太多、太沉重;如果是草根百姓覺得醫(yī)學(xué)不可愛，是因為個人健康欲求的標(biāo)桿太高;如果醫(yī)生自己也覺得它不可愛，是因為你身上有太多的職業(yè)傲慢與偏見。我想，只有全社會都從自身反省、反思，行動起來，我們社會的醫(yī)學(xué)才會逐漸可愛起來。