赫德(Robert Hart)是中國(guó)近代史上舉足輕重的人物，從一八六三年十一月開(kāi)始擔(dān)任總稅務(wù)司，直到一九一一年九月去世，他一直是中國(guó)海關(guān)的掌門人。不僅如此，他對(duì)于晚清的外交事務(wù)也常常能夠說(shuō)得上話。當(dāng)初決定建立總稅務(wù)司時(shí)，無(wú)論是各國(guó)公使還是商人們，都希望把這一機(jī)構(gòu)建立在商業(yè)中心上海，但后來(lái)還是建在了北京，并隸屬于總理衙門，所以每當(dāng)晚清京官對(duì)于外交事務(wù)不知如何應(yīng)對(duì)時(shí)，他們就會(huì)就近向赫德請(qǐng)教。在一八六九年《中英新條約》、一八八五年《巴黎草約》、一八八七年《里斯本草約》談判過(guò)程中，赫德都曾發(fā)揮過(guò)作用。由于工作努力，為人謹(jǐn)慎，赫德很受清廷的賞識(shí)，多次受到嘉獎(jiǎng)，如一八六九年賞加布政使銜，一八八五年賞戴花翎，一九○一年更榮獲太子少保的頭銜——這是即使中國(guó)官員也很難得到的。作為晚清政府一個(gè)職能部門的領(lǐng)導(dǎo)，赫德在很多人眼里也近乎一個(gè)中國(guó)官員了。

對(duì)于研究晚清的海關(guān)史、外交史來(lái)說(shuō)，赫德的意義是毋庸多言的。首先要進(jìn)行這一研究的是美國(guó)人馬士(Hosea B. Morse)。馬士一八七四年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，同年與三位同學(xué)一起考入中國(guó)海關(guān)，在上海學(xué)習(xí)漢語(yǔ)三年后，于一八七七年出任天津海關(guān)幫辦，翌年調(diào)入北京總稅務(wù)司任職，一八八七年任上海副稅務(wù)司，嗣后又在北海、淡水、龍州、漢口、廣州等多處海關(guān)任職，一九○三至一九○七年任總稅務(wù)司的統(tǒng)計(jì)秘書(shū)。一九○九年退休后擇居倫敦郊區(qū)的坎伯萊(Camberley)，開(kāi)始著手研究中國(guó)海關(guān)史。

馬士在中國(guó)海關(guān)工作三十多年，又曾經(jīng)當(dāng)過(guò)赫德的助手，對(duì)赫德為核心的海關(guān)史進(jìn)行研究可謂近水樓臺(tái)，最合適不過(guò)了。但赫德的家人卻不予以配合，不愿意將赫德的日記(七十四本)和一些重要的書(shū)信提供給馬士研究。無(wú)奈之下，馬士只好重新設(shè)計(jì)自己的思路，把研究對(duì)象擴(kuò)大為自一八三四至一九一一年的中國(guó)外交史，其最終成果就是三卷本的《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》(The International Relations of the Chinese Empire)。這部巨著自一九一○至一九一八年陸續(xù)出版，很快成為國(guó)際漢學(xué)界標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)近代史參考書(shū)，盡管如此，馬士還是念念不忘自己的初衷，在為二、三卷所寫的前言中，他這樣表達(dá)自己的遺憾:“在我著手寫這部書(shū)的時(shí)候，我的最初的念頭就是想使赫德爵士和他所組織的那個(gè)偉大的中國(guó)海關(guān)成為全書(shū)的核心，并且就拿他們作為線索來(lái)編寫中國(guó)的對(duì)外關(guān)系的歷史?！医K于不曾獲得赫德的日記，并且有幾大札重要的書(shū)信也沒(méi)有歸我利用;因?yàn)榈貌坏竭@項(xiàng)遺漏的資料，所以要寫那本曾經(jīng)由我計(jì)劃好了的歷史性的傳記，自然是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。因此，我就只好極其遺憾地，不得不用一部歷史來(lái)代替一本傳記。”

當(dāng)然遺憾也并不是完全無(wú)可彌補(bǔ)，在《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》中，馬士利用自己掌握的材料對(duì)晚清的海關(guān)以及赫德本人還是做出了不少的論述，如第二卷第一章(上海稅務(wù)司)、第二章(總稅務(wù)司)、第七章(海關(guān)權(quán)力的確定)。在第三卷第十四章(協(xié)定中的海關(guān))中他對(duì)赫德做了這樣的評(píng)價(jià):“赫德爵士是另一種類型的人。自從早期耶穌會(huì)教士起，沒(méi)有一個(gè)外國(guó)人能像他那樣了解中國(guó)人的性格;他洞悉中國(guó)人的心理狀態(tài)，并且因深通中國(guó)語(yǔ)言，所以能把事情敷陳成那樣一種形式，致使西方讀者看來(lái)似乎瑕疵百出、幼稚可笑，卻能夠投合精細(xì)有余而胸襟開(kāi)闊不足的那些中國(guó)知識(shí)分子之所好;雖然在財(cái)政經(jīng)濟(jì)方面能力不強(qiáng)，可是在組織和指導(dǎo)別人的工作上，他是一個(gè)奇才;而他的最優(yōu)異的品質(zhì)則是他的謹(jǐn)慎?！笨梢?jiàn)，赫德在晚清錯(cuò)綜復(fù)雜的各種權(quán)力關(guān)系中能夠長(zhǎng)期控制海關(guān)并發(fā)揮自己的影響力，是自有他的一套官場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)的。

馬士在坎伯萊小鎮(zhèn)過(guò)著深居簡(jiǎn)出、專心著述的生活。一九二九年深秋，一個(gè)年輕學(xué)生的來(lái)訪打破了他晚年生活的沉寂，并開(kāi)始了一段忘年交，直到一九三四年馬士去世。此人就是日后西方漢學(xué)界無(wú)人不知、無(wú)人不曉的費(fèi)正清(John K. Fairbank)。當(dāng)時(shí)費(fèi)正清剛從哈佛本科畢業(yè)來(lái)到牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位。費(fèi)正清和馬士不僅有校友之誼，也有共同的研究興趣，他已決定把近代英國(guó)對(duì)華政策和英中關(guān)系作為自己的研究課題，并打算從海關(guān)這一重要的機(jī)構(gòu)切入。初次見(jiàn)面，興奮不已的馬士就滔滔不絕地向費(fèi)正清講了一大通有關(guān)海關(guān)和晚清政府的情況，并承諾以后會(huì)給費(fèi)正清的研究提供一切可能的幫助。馬士沒(méi)有子女，他顯然已經(jīng)把費(fèi)正清當(dāng)做了自己的某種繼承人，而費(fèi)正清也在馬士身上找到了一位精神上的父親。對(duì)于馬士的大名，費(fèi)正清早在哈佛時(shí)就已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，在橫渡大西洋前往英國(guó)的輪船上，他仔細(xì)閱讀了馬士的《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》，特別是其中關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的章節(jié)。馬士的著作體大思精，考證翔實(shí)，但有一個(gè)很大的問(wèn)題——他沒(méi)有使用一條中文材料，完全依靠外文資料。馬士并非不懂中文，他這樣做固然有學(xué)術(shù)上的偏見(jiàn)——認(rèn)為中文材料不甚可靠，但更主要的還是因?yàn)橹形牟牧系牟灰撰@得。這一狀況在上世紀(jì)二十年代開(kāi)始轉(zhuǎn)變，特別是隨著《籌辦夷務(wù)始末》等檔案的影印出版，越來(lái)越多的學(xué)者認(rèn)識(shí)到，研究近代中外交往中中方的態(tài)度不僅是完全必要的，也已經(jīng)是可能的了。

費(fèi)正清知道自己要想超越馬士，就必須在中文方面下工夫。一九三二年初，他再次漂洋過(guò)海，來(lái)到了上海。上海是中國(guó)近代最早建立海關(guān)的地方，時(shí)間是一八五四年，費(fèi)正清希望從這個(gè)起點(diǎn)開(kāi)始，一步步地進(jìn)入赫德的世界。但一個(gè)意外人物的出現(xiàn)把費(fèi)正清擋在了這個(gè)世界的門口。這個(gè)早已埋伏在半路上的“程咬金”就是魏爾特(Stanley F. Wright)。魏爾特出生于英國(guó)，一九○三年來(lái)華進(jìn)入海關(guān)工作，歷任幫辦、副稅務(wù)司、稅務(wù)司等職務(wù)，并長(zhǎng)期擔(dān)任總稅務(wù)司機(jī)要秘書(shū)。對(duì)于這樣一個(gè)重要人物，費(fèi)正清一到上海就拿著馬士的介紹信前往拜訪。總稅務(wù)司是辛亥革命予以保留的晚清機(jī)構(gòu)之一，一九二九年后從北京移至上海。費(fèi)正清在魏爾特那里沒(méi)有得到馬士那樣的歡迎，他的到來(lái)一下子讓主人大為警惕。原來(lái)魏爾特正在計(jì)劃寫一部海關(guān)史，或者說(shuō)是一部赫德的傳記，因?yàn)樵谒磥?lái)，中國(guó)海關(guān)在赫德工作的那段時(shí)間，基本上就是赫德的傳記。

這樣的傳記由魏爾特來(lái)寫自然頗為合適。魏爾特長(zhǎng)期供職海關(guān)，熟悉業(yè)務(wù)，接觸過(guò)海關(guān)有史以來(lái)的大量材料，而且作為機(jī)要秘書(shū)還能夠看到一般海關(guān)人員無(wú)緣一見(jiàn)的機(jī)密文件。面對(duì)這樣一個(gè)優(yōu)勢(shì)明顯的對(duì)手，費(fèi)正清立刻決定把自己研究課題的下限劃定在一八五八年——赫德是一八五九年才入海關(guān)的，這樣絕對(duì)不會(huì)和魏爾特沖突;并且他明確地告訴魏爾特，他將把以后四年的留學(xué)時(shí)間主要用來(lái)學(xué)習(xí)中文和閱讀中文材料，并把自己的工作重心放在北京而不是上海。

魏爾特長(zhǎng)達(dá)九百多頁(yè)的《赫德與中國(guó)海關(guān)》(Hart and the Chinese Customs)一書(shū)于一九五○年問(wèn)世，三年后，費(fèi)正清的博士論文《中國(guó)沿海的貿(mào)易與外交》(Trade and Diplomacy on the China Coast)也出版了，這篇論文是在他一九三五年提交給牛津大學(xué)的博士論文的基礎(chǔ)上修改和擴(kuò)寫而成的，那篇論文討論了一八五○至一八五八年中國(guó)海關(guān)的起源問(wèn)題，而一九五三年的論著則不僅把論題擴(kuò)大了，而且時(shí)間也調(diào)整為一八四二至一八五四年，離赫德掌管海關(guān)的時(shí)間更遠(yuǎn)了。

馬士當(dāng)年因?yàn)闆](méi)有看到赫德的日記而放棄了自己的研究計(jì)劃，而魏爾特在這一方面也并沒(méi)有走得更遠(yuǎn)，估計(jì)他也同樣遭到了赫德家屬的拒絕。赫德的日記直到一九七一年由其長(zhǎng)孫捐獻(xiàn)給北愛(ài)爾蘭貝爾法斯特女皇大學(xué)才大白于天下，這已是魏爾特去世二十年以后的事情了。為了讓更多的人能夠利用這一珍貴的史料，費(fèi)正清和他的同事很快投入了整理工作，在一九九一年他去世前，赫德的早期日記分兩大冊(cè)(一八五四——一八六三，一八六三——一八六六)由哈佛大學(xué)出版社推出。對(duì)于一輩子樂(lè)于為他人作嫁衣的費(fèi)正清來(lái)說(shuō)，這一工作或許比寫一本赫德的傳記更有價(jià)值。

每個(gè)人都有自己的遺憾，馬士和魏爾特在世時(shí)沒(méi)能看到赫德的日記，而費(fèi)正清則是在生前沒(méi)能完成《馬士傳》的寫作。馬士在中國(guó)海關(guān)三十多年的工作業(yè)績(jī)雖然難以和赫德相比，但他的一生無(wú)疑也見(jiàn)證了晚清歷史的波瀾曲折。學(xué)術(shù)研究永遠(yuǎn)都是一個(gè)將留下種種遺憾的事業(yè)。