上海的世博會讓今年的夏天更加炎熱。與本次世博關(guān)于城市和美好生活的主題相關(guān)，討論未來城市發(fā)展道路的各類學(xué)術(shù)會議也接二連三召開。世博會開幕不久，當(dāng)代文化研究網(wǎng)的“熱風(fēng)”論壇上又涌動(dòng)了城市討論的熱潮。該網(wǎng)站的討論帖被《解放日報(bào)》、《文匯報(bào)》 等報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載，國外一些文化研究網(wǎng)站也做了翻譯轉(zhuǎn)載和跟蹤報(bào)道。當(dāng)代文化研究網(wǎng)以最快的時(shí)間選輯了部分鮮活的帖子，編成《“城”長的煩惱》，以饗讀者。

二○○二年，城市社會學(xué)家曼紐爾·卡斯特爾預(yù)測，未來三十年，地球?qū)⒂谐^三分之二的人居住在都市，他尤其強(qiáng)調(diào)，決定這個(gè)數(shù)據(jù)的主要因素，將是中國和印度城市人口的變化。今天的中國正處在急遽變動(dòng)中，在邁向城市化的大道上，大大小小的城市都在加快脫胎換骨，用“震驚”和“眩暈”來描述一個(gè)外來者對于一個(gè)大城市的變化的感受，一點(diǎn)也不夸張。如今的大城市，高樓如雨后春筍，綠地越來越多，馬路越來越寬，要完全說不漂亮，也不客觀。我們暫且不談源自西方的“花園城市”理念如何造成空城和死城，如何造成人與人的疏離，為車輛設(shè)計(jì)的寬闊馬路如何造成行人稀少等問題，更重要的是:這個(gè)“美好”的大城市的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力源自哪里?上海是全國的龍頭老大，幾乎可以吸納全中國的經(jīng)濟(jì)和勞動(dòng)力等資源，將來還要建世界金融中心，有將全世界的熱錢都吸過來的雄心和勇氣，一點(diǎn)也不考慮這些熱錢會不會成為燙手的山芋。內(nèi)地的省城也紛紛仿效，呼應(yīng)浦東，不少城市一窩蜂地忙著大興土木，修地鐵，賣土地，效仿上海的以房養(yǎng)市，殊不知所謂的“上海模式”和“上海奇跡”，全中國只能有一個(gè)。這種大城市的發(fā)展是以爭奪內(nèi)地城市的資源為基礎(chǔ)的，發(fā)展和增長模式是不可復(fù)制的，這樣的大城市越發(fā)達(dá)，內(nèi)地將越貧窮。

這個(gè)結(jié)構(gòu)性失衡也同樣出現(xiàn)在城鄉(xiāng)關(guān)系中。今天中國的城市化運(yùn)動(dòng)正是在發(fā)展主義的邏輯下，將城市的發(fā)展建立在對鄉(xiāng)村的剝奪和忽略性安排之上的。結(jié)果是城市發(fā)展了，鄉(xiāng)村蕭條了，公共設(shè)施破落，水利失修?；蛘呤怯贸鞘薪ㄔO(shè)的思路來規(guī)劃鄉(xiāng)村建設(shè)。土地賣了，闊氣的公路修到了村邊，映襯著路邊完全失去了尊嚴(yán)的、荒涼的空殼村。在這樣的發(fā)展結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)只是城市的仆役，除了不斷為城市輸送農(nóng)產(chǎn)品、輸送勞動(dòng)力、輸送大樹，甚至輸送錢外，還將淪為城市的垃圾處理場。在這樣的發(fā)展主義邏輯中，農(nóng)村永遠(yuǎn)是不平等結(jié)構(gòu)中的跟屁蟲，在這樣的等級結(jié)構(gòu)里，農(nóng)村人被吸引到城市后的生活狀況可想而知。鄉(xiāng)村唯有迅速致富，等到全面城市化的那一天，才能過上好日子。然而事與愿違，城市化運(yùn)動(dòng)造成了城市與鄉(xiāng)村的斷裂。社會學(xué)家孫立平前幾年說過，今天農(nóng)村好看一點(diǎn)的大樹都被城里人買去了，更別說其他人力物力了，他將之概括為“大樹進(jìn)城運(yùn)動(dòng)”。姑且不談大樹移植的成活率，在江浙郊區(qū)農(nóng)村，為了城市綠化，大片的水稻田被改造成樟樹苗圃，結(jié)果由于惡性競爭，苗圃泛濫，原本五元錢一棵的樹苗五毛錢也沒人要，大片的樹苗擠在田里瘋長，根本無法出售獲益，而由于苗圃嚴(yán)重破壞了土壤結(jié)構(gòu)，想再改回水稻田，已十分困難。農(nóng)村依靠城市致富的夢想，化為泡影。

掠奪型的城市發(fā)展結(jié)構(gòu)同樣體現(xiàn)在大城市和小城市、沿海城市與內(nèi)地城市之間，單一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式造成熱錢涌向沿海發(fā)達(dá)城市，造成今天大城市發(fā)展的“馬太效應(yīng)”，大城市和沿海城市成了“吸血鬼”。這樣的等級經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)甚至?xí)?nèi)化為一種生活方式，它不僅造成富人剝削窮人，也會造成老百姓對老百姓的剝奪?！盁犸L(fēng)”論壇網(wǎng)友“掃葉煮茶”在討論中指出了現(xiàn)在上海特有的“硬盤人”現(xiàn)象。所謂“硬盤人”，是對外地人的歧視性稱呼(類似的稱呼還有“鳳凰男”等)。本地人討厭外地人，主要因?yàn)樗麄冋J(rèn)為外地人搶了他們的飯碗和資源，造成生活緊張。本地人外地人之爭，至少暴露出如下問題:一是底層人內(nèi)部出現(xiàn)窩里斗，二是大城市中出現(xiàn)了一大批被剝奪的外地年輕人。這些外地人來到大都市打拼，辛辛苦苦一輩子也買不起房子，大都市再大，與他有何關(guān)系?與此對照，我們還可以發(fā)現(xiàn)大城市中有這么一個(gè)群體，他(她)已經(jīng)下崗或失業(yè)，但是由于拆遷而得到政府或房產(chǎn)商賠償?shù)膸滋鬃》?，靠收房租過生活，因此可以整天不工作，平日可以打打麻將，逛逛超市。不是說老百姓就一定不能過“閑暇生活”，而是想從這些被動(dòng)休閑現(xiàn)象的背后，說明一個(gè)問題:我們?nèi)绾翁幚砗桶仓妹撾x出社會的這批人，如何告訴他們生活的意義，如何給他們一個(gè)未來?從這些游民對生活方式的選擇背后，我們不僅可以看出有些青年人對于諸如勞動(dòng)和生活的觀念已經(jīng)發(fā)生了深刻的改變，還可以看出新的經(jīng)濟(jì)掠奪方式如何逐漸讓人喪失正常的勞動(dòng)能力和身體感受能力，其中后者或許更為重要。

一百年前，法國城市規(guī)劃者奧斯曼在主持巴黎城的大規(guī)模改造中，將城市小巷改造成著名的法式林蔭大道。本雅明一針見血地指出了這樣的“藝術(shù)”和“技術(shù)”聯(lián)姻的城市美化運(yùn)動(dòng)，如何變成了資產(chǎn)階級的“戰(zhàn)略性的美化工程”。比如奧斯曼推行的拆遷征地如何開啟了欺詐投機(jī)的浪潮，而在拆遷過程中，人們開始意識到大城市的“非人”的一面，開始產(chǎn)生失去家園的感覺。一句話，人對城市的感覺在這個(gè)時(shí)候發(fā)生改變了。托馬斯·班德爾進(jìn)一步指出，在奧斯曼大興土木的建設(shè)過程中，不僅貧窮者失去家園，還會產(chǎn)生中產(chǎn)階級病人，中產(chǎn)階級也會覺得這座為他們營造的新城市難以使用，“他們在面對新的戶外空間和空曠無人的大道時(shí)無法移動(dòng)自己的身體，完全癱瘓了。這種‘行走能力的喪失’被一位柏林的精神病醫(yī)師命名為‘廣場焦慮’”。

造成人對物的感覺發(fā)生改變的原因有多種，城市建設(shè)的消費(fèi)主義是主要原因之一。比如說，如果修地鐵的目的是為了拉動(dòng)房地產(chǎn)市場，那我們對地鐵的感覺如果不是痛恨，至少也會愛恨交加;再比如還有網(wǎng)友指出，當(dāng)前中國城市的“美化”運(yùn)動(dòng)中，有將城市“大自然化”和“復(fù)古化”兩種現(xiàn)象:造小河，造綠地，造森林，造水泥樹墩，造老房子，造石庫門等等。再造自然或許并沒有錯(cuò)，問題是，在今天城市對自然的再造中，這些再造物的功能發(fā)生了變化，進(jìn)而改變了我們和物的關(guān)系，使我們的感受能力隨之下降。開發(fā)商在小區(qū)里造的彎彎的小河，是為了給河邊的景觀房賣個(gè)高價(jià);小區(qū)里運(yùn)來的參天大樹，不僅本錢要羊毛出在羊身上，而且還從中牟利，賺取更大的利潤。這樣的風(fēng)景再好，看風(fēng)景的人的心情也會復(fù)雜起來。所以說，今天很多“物”的使用價(jià)值已經(jīng)被改變，其原來的意義也被抽空，只留下符號，物的本來的意義已經(jīng)發(fā)生改變。自然景觀的功能發(fā)生改變的，不僅僅只是小河和大樹。當(dāng)我們用仿古的房子取代已經(jīng)被拆掉的老房子的時(shí)候，我們在認(rèn)出它的同時(shí)，已經(jīng)將自身的歷史抹去了。

與此相關(guān)的另一個(gè)問題是城市的文化認(rèn)同，我們?nèi)绾慰创鞘械亩嘣幕瘑栴}?如何看待差異文化?在全球化即意味著單一化的今天，尋找多樣性文化，自然有理論上的合法性，但是往往不能將差異邏輯貫徹到底。因此，在思考城市生活多樣性的時(shí)候，我們是否需要跳出簡單二元對立的模式。比如，因?yàn)槌鞘胁缓茫援a(chǎn)生懷鄉(xiāng)病;因?yàn)楝F(xiàn)代城市的節(jié)奏太快，所以我們用慢來反抗它;因?yàn)榇蠖际惺遣缓玫?，所以小的才是最好?因?yàn)槿蚧菃我坏模远鄻有跃鸵欢ㄊ呛玫?。我們需要超越這種抽象的城市生態(tài)學(xué)。在《美國大都市的生與死》這本名著中，簡·雅各布森提出要尊重“城市人口的自發(fā)的多樣化”，其理論預(yù)設(shè)當(dāng)然也是用城市生活的多樣性來反對城市的資產(chǎn)階級趣味同一性或社會秩序的均質(zhì)化。然而，戴維·哈維問道:如果遵循這樣的“多樣化美學(xué)”，以怎樣的方式，“無家可歸者能被理解為自發(fā)的自我多樣化”呢?我們?yōu)槌鞘懈F人開出的多樣性藥方，難道就是捍衛(wèi)他們睡公園長凳的自由和權(quán)利嗎?比如今天，我們?nèi)绾慰葱涡紊某鞘衼單幕?他們在多大程度上對于強(qiáng)勢文化有抵抗的意義?還是內(nèi)在于資本主義文化的邏輯的統(tǒng)一性。我們不要忘記，在我們用多樣性來反抗統(tǒng)治性的單一結(jié)構(gòu)時(shí)，資本主義也在征用多樣性，甚至也反單一的大都市模式，亞文化和次城市就是一例。它們強(qiáng)調(diào)多樣性的文化，背后卻是僵化的一元化的控制。

就城市文化來說，多樣性比一體性更能為人們接受，因?yàn)槿说幕蛑兴坪醣灸艿匕鴮Χ鄻有缘脑V求?！霸谖幕芯恐?，人們對于‘一體性’的概念感到普遍的恐懼”，認(rèn)為“一體”是人為的、國家的，甚至是極權(quán)的，而多元性“是原生性的，自然的，更真實(shí)”，進(jìn)而推斷多樣性文化如何被一體文化所壓抑。

如果我們認(rèn)可文化就是告訴大家生活的目的和意義，討論文化就是在討論和選擇一種更好的生活方式，那么今天可能更需要通過共享同一個(gè)整體性的文化來尋找大家都能擁有的好的生活，來確立我們的主體性，否則，你養(yǎng)狗，我遛鳥，狗有狗文化，鳥有鳥文化，老死不相往來，差異性就變成了文化相對主義和虛無主義，其盡頭將是城市中的個(gè)人主義泛濫，如張愛玲曾經(jīng)宣告的“我們的恬不知恥的冷漠和自私”。魯迅曾經(jīng)用一個(gè)比喻來說明城里人的冷漠:同一座樓中，有人在哭喪，有人在唱歌，有人在厭煩吵鬧。他進(jìn)而得出“人類的悲歡并不相通”的看法。他看出了中國的城市中的“現(xiàn)代病”，因此呼喚“文藝”——這個(gè)國民精神之火——來引導(dǎo)和燒暖人心，感受他人的喜怒哀樂，打破人與人的厚障壁。面對支配性的統(tǒng)制結(jié)構(gòu)，必須尋找和創(chuàng)造出新的普遍性，來取代這個(gè)凝固的一體性?；蛘哒f，在差異性的前提下，我們?nèi)匀恍枰粋€(gè)在差異性之上的更高的文化統(tǒng)一性。共享一個(gè)統(tǒng)一性的文化或新的普遍性，才是突圍的出路。

這同樣也是未來城市發(fā)展的價(jià)值取向，如果我們已經(jīng)意識到西方現(xiàn)代城市發(fā)展中的弊端，那么如何創(chuàng)造一個(gè)新的城市主體或者城市文化主體，就是我們要思考的問題。這里說的“主體”，不僅僅是要體現(xiàn)“中國特色”，也不是要強(qiáng)調(diào)它的差異性、獨(dú)特性或不可復(fù)制性，而是要強(qiáng)調(diào)在“中國崛起”的今天，中國人在對于城市的想象中，能貢獻(xiàn)出切實(shí)可行的“普遍真理”。世博會之前，上海就一直在討論“城市精神”。上海的城市精神肯定不是紐約精神，也不是新德里精神，也不是“海納百川”的大雜燴，上海的城市精神應(yīng)在中國自身的城市發(fā)展脈絡(luò)中去尋找。中國的城市改造，并非從上世紀(jì)九十年代才開始，新中國成立后就一直在進(jìn)行，但回溯歷史，我們可以看出不同的改造方案和不同的城市理念。譬如是建美麗漂亮的奢侈型城市，還是建簡樸節(jié)約型的城市，是生產(chǎn)型的城市還是消費(fèi)型的城市等等。而一旦我們能想象出一個(gè)共同的未來，一個(gè)共同的意義，我們對自身歷史的辨析就會胸有成竹。

從這個(gè)角度來看，我們就不僅僅在討論城市，也不是僅僅在討論文化，也不僅僅是探索某一種具體實(shí)用的好的生活方式，而是在探索中國道路，在想象世界，這需要我們提供創(chuàng)造性的文化理論，正如書中一位學(xué)者所言，有效的政治實(shí)踐往往依賴一種文化理論的突破。

關(guān)于今天中國的城市，有太多的話要說，然而因?yàn)閱栴}隔得太遠(yuǎn)，往往懶得去說。與專業(yè)學(xué)術(shù)研討會不同，這次討論首先在該網(wǎng)站的“熱風(fēng)”論壇上展開，隨后引起了各大媒體的關(guān)注，參與討論的多是大中學(xué)校的學(xué)生和市民。在書店的幾次討論會中，買書的、喝茶的來來往往，穿梭于會場，現(xiàn)場頗為“混亂”，不停地有不明職業(yè)的人停下腳步，舉手發(fā)言。他們第一次以“市民”的身份打量自己居住的城市，沒有多少城市研究的專業(yè)術(shù)語，但是他們說出了對于各自居住的城市的經(jīng)驗(yàn)和記憶。有關(guān)城市的起源眾說紛紜，中西各異，但有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，英文的大都會“metropolis”一詞源于希臘語，意思是“母城”，即相對于殖民者建立的新城邦的那個(gè)原來的城邦(polis)。據(jù)說希臘當(dāng)時(shí)的每一個(gè)新城邦都是自治的，地位上和母城是平等的，這是城邦的含義，也是今天的政治(politics)源于城邦(polis)生活的由來。“同樣，源于希臘語的英文‘白癡’(idiot)一詞即指那種不參與城邦公共生活的人?！?托馬斯·班德爾:《當(dāng)代都市文化與現(xiàn)代性問題》，何翔譯)不管正確與否，這至少告訴我們，大家的城市大家來討論。

(《“城”長的煩惱》，當(dāng)代文化研究網(wǎng)編，上海書店二○一○年版，18.00元)