一九二七年春,時(shí)任國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng)的林風(fēng)眠,仿效巴黎的沙龍籌辦了一次大規(guī)模的藝術(shù)活動(dòng)“北京藝術(shù)大會(huì)”。受“五四”精神的感染,林風(fēng)眠和他的同事們提出了“打倒非民間的離開民眾的藝術(shù)!”“提倡民間的表現(xiàn)十字街頭的藝術(shù)!” 等口號(hào)。顯然,美術(shù)界的斗士們認(rèn)為,藝術(shù)也要像文學(xué)那樣“走出象牙之塔,走向十字街頭”,去啟迪民眾、救亡圖存。在這個(gè)令文藝青年們血脈賁張的氛圍中,很少有人注意到,住在北京的另一位畫家正準(zhǔn)備去一個(gè)比“十字街頭”還遠(yuǎn)的地方——農(nóng)村,和一群抱有救國(guó)理想的知識(shí)分子一起,協(xié)助晏陽初在河北定縣做平民教育和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。這個(gè)人就是中央美術(shù)學(xué)院最早的前身北京美術(shù)學(xué)校的創(chuàng)始人、第一任校長(zhǎng)鄭錦。
鄭錦(一八八三——一九五九),字裳,廣東香山人(今廣東中山市)。十三歲時(shí)隨姊東渡日本,曾入讀華僑在橫濱創(chuàng)辦的大同學(xué)校,受梁?jiǎn)⒊绊懞艽?,并從此奠定了師生情誼。梁?jiǎn)⒊髞碓谔旖驗(yàn)樗麑懙摹多嵣旬嬕?一九一五)中就以“生”相稱。根據(jù)日本學(xué)者鶴田武良編的《中國(guó)近代美術(shù)大事年表》(一九九七),鄭錦在一九一一年從京都美術(shù)學(xué)校繪畫科畢業(yè)后,又入學(xué)京都市立繪畫專門學(xué)校,一九一四年畢業(yè)回國(guó)。一九一七年十月,鄭錦受命籌備國(guó)立北京美術(shù)學(xué)校,一九一八年,該校正式成立,鄭錦被任命為校長(zhǎng)。這是近代中國(guó)第一家國(guó)立的、教育部直屬的藝術(shù)??茖W(xué)校,它的建立意義重大。鄭錦為籌建這所學(xué)校付出了很大的努力。北洋政府教育部當(dāng)時(shí)為什么委任鄭錦為校長(zhǎng),具體原因還不清楚。我想,多年留日、正規(guī)的學(xué)歷背景以及梁?jiǎn)⒊拈T生可能都是重要原因(梁?jiǎn)⒊瑢懙摹多嵣旬嬕菲鋵?shí)就是一封推薦信。文中稱贊鄭錦的繪畫境界高妙,合乎宋、元家法,希望他到京之后能夠得到傳統(tǒng)深厚的北京文化界和高層的認(rèn)可)。不過,作為美術(shù)學(xué)校的校長(zhǎng),高超的藝術(shù)水準(zhǔn)和寬廣的學(xué)術(shù)修養(yǎng)當(dāng)然是首先要具備的。
作為畫家,鄭錦尤善工筆人物和花鳥,在日本留學(xué)時(shí),他的作品就曾入選文部省主辦的第七回美術(shù)展覽會(huì)(一九一三),這是日本當(dāng)時(shí)最具權(quán)威性的全國(guó)美展,而鄭錦很可能是第一個(gè)入選該展的中國(guó)留學(xué)生?;貒?guó)后,他那些注重畫面構(gòu)成、線條婉轉(zhuǎn)、設(shè)色雅麗的作品也為民初的北京畫壇帶來了一股新風(fēng)。顯然,日本當(dāng)時(shí)一些名畫家對(duì)他頗有影響。例如明治時(shí)代的京都畫家今尾景年(一八四五——一九二四)繪制的《景年花鳥畫譜》(一八九二)就是鄭錦常備的參考。這使一些畫家、學(xué)者對(duì)其藝術(shù)作品評(píng)價(jià)不高,潘天壽就曾說鄭錦等人的作品“略帶歐西風(fēng)味,全為抄自日本者”。但平心而論,這類看法恐多為文人意氣和門派之見的產(chǎn)物。鄭錦的繪畫的確有日本的影響,早期作品尤為明顯,但歸國(guó)后的創(chuàng)作則是在追摹唐宋工筆繪畫傳統(tǒng)的同時(shí)努力探求中國(guó)畫的新途徑、新樣貌,說他全是抄襲日本畫,實(shí)在有失公允。應(yīng)該說,他的藝術(shù)成就,還有待史家做更全面、客觀的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)。在學(xué)術(shù)上,鄭錦對(duì)于繪畫的思考也兼容并蓄,他關(guān)于繪畫前途的考慮是在比較中西差異的基礎(chǔ)上主張融合創(chuàng)新,“取各國(guó)之所成,補(bǔ)向來之所短”。盡管他自己的作品偏于傳統(tǒng)和秀美一格,但是對(duì)其他藝術(shù)旨趣的理解和接受卻一點(diǎn)都不褊狹。京師學(xué)務(wù)局內(nèi)的學(xué)術(shù)講演會(huì)曾刊行過一本鄭錦的講演錄《西洋新派繪畫》(另見《繪學(xué)雜志》,第一期,一九二○年六月),其中,鄭錦系統(tǒng)地介紹了印象派以來包括新印象派、后印象派、立體派、未來派和野性派等在內(nèi)的西方美術(shù)新潮的線索,并對(duì)各派藝術(shù)的特點(diǎn)逐一做了簡(jiǎn)要、準(zhǔn)確的說明。能做到這一點(diǎn)的國(guó)畫家在當(dāng)時(shí)是極為少有的,由此也可見出他眼界開闊、學(xué)理通達(dá)。
學(xué)校建立之后,以培育美術(shù)師資、實(shí)用美術(shù)人才和提倡美育為辦學(xué)目的,在鄭錦領(lǐng)導(dǎo)下,學(xué)校增設(shè)系科、延攬師資,逐步走上正軌,并于一九二二年改名為“北京美術(shù)專門學(xué)?!?。不過,在北洋軍閥政府統(tǒng)治的混亂背景下,學(xué)校的發(fā)展道路可謂崎嶇坎坷。尤其是欠薪的問題,從一九二一年起就日益突出,到了一九二二年夏秋之際,不光是國(guó)立藝專,全北京的八所國(guó)立大學(xué)都因直系主政的北洋政府對(duì)教育經(jīng)費(fèi)長(zhǎng)達(dá)半年的積欠而面臨著倒閉的危險(xiǎn)。包括鄭錦在內(nèi),以蔡元培為首八位校長(zhǎng)以聯(lián)名請(qǐng)辭相逼才獲得了兩三個(gè)月的教育經(jīng)費(fèi)。在這艱難困苦之際,國(guó)立藝專內(nèi)部的各種矛盾也愈演愈烈,其中有校務(wù)方面的,比如學(xué)生因教學(xué)和就業(yè)而對(duì)學(xué)校的不滿,也有門派之間的,如教員之中“留歐”背景與“留日”背景之間的矛盾,國(guó)畫中又有“國(guó)粹派”與“調(diào)和派”之間的矛盾。這些矛盾在一九二三年的學(xué)潮中最終攪在了一起,使情況更趨復(fù)雜。這一年,俄國(guó)和清政府簽訂的大連、旅順的租借合約到期,而日本在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)得勝后繼承了俄國(guó)的租借權(quán)又不想還。于是,長(zhǎng)期以來壓抑在中國(guó)人心頭的反日情緒又一次爆發(fā)。這種情緒自然也迅速延伸到了美術(shù)教育界和學(xué)生中間。部分學(xué)生和教員鬧起了學(xué)潮,反對(duì)有留日背景的鄭錦。鄭錦開始時(shí)也不甘示弱,革退了不少學(xué)生反對(duì)者的學(xué)籍。
可以想見,作為藝專的創(chuàng)始人,鄭錦當(dāng)時(shí)處境極為尷尬,他心中一定熱愛這所他白手起家創(chuàng)辦的學(xué)校,作為校長(zhǎng)要維持正常的教學(xué)秩序,但留日背景和多年累積的人事矛盾則始終繞不開眾人的口舌。在混亂中僵持一段時(shí)間之后,鄭錦于一九二四年四月底正式辭職。從此,他不僅淡出了北京的美術(shù)界,也逐漸遠(yuǎn)離了中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史風(fēng)云變幻的舞臺(tái)。我想,晏陽初很有可能就是在鄭錦辭職后賦閑在家的這段時(shí)間里去找他的。在《平民教育運(yùn)動(dòng)的回顧與前瞻》(一九四六)一文中,晏陽初這樣談道:
鄭先生在袁世凱時(shí)代即任北京藝術(shù)專門學(xué)校校長(zhǎng)(案:此話有誤,袁世凱時(shí)代止于一九一六年),我因?yàn)榫媚狡涿?,特別去拜訪他。見到他家里的畫很多,墻壁上架子上擺得琳瑯滿目,但所畫的皆是些富貴圖、美人圖一類專供王宮大人們欣賞的畫。他是廣東人,我到他家里吃了好幾次廣東菜。我有一次飯后和他談,我說:“裳兄,你的畫畫得真好,可惜欣賞你的畫的人太少了,何如到定縣去把藝術(shù)平民化。我們?cè)诙h辦平民教育,單是文字還不夠力量,希望你能到定縣去為他們作畫?!焙髞硭o掉校長(zhǎng)到定縣來工作。到定縣后,他住在兩間破房子里,可是布置得真藝術(shù),它是用洋油木箱子來做家具,上面鋪著定縣織的土布,布置得素雅美觀。從此,他不再畫楊貴妃一類的美人圖了,而畫新愛人——老農(nóng)老圃。他跑到鄉(xiāng)下觀察老百姓的生活,他看到農(nóng)家貼的門神、灶神,又鉆到定縣有名的塔上——唐開元塔,去研究塔里的壁畫,專門從事這些民間藝術(shù)的研究。
找一位高水準(zhǔn)的畫家?guī)椭茝V平民教育,這在晏陽初的腦海中肯定是一個(gè)盤旋已久的想法,因?yàn)橄惹暗慕逃?jīng)驗(yàn)使他認(rèn)識(shí)到“藝術(shù)是直觀教育唯一的利器”。早在一九二三年的一篇叫做《平民教育》的演講中,晏陽初就指出,圖畫在平民教育中用處甚大,因?yàn)閳D畫能夠引起人的興味,教員可通過圖畫吸引學(xué)生的注意,進(jìn)而講授字詞和知識(shí)。所以他當(dāng)時(shí)所設(shè)想的課本就是由三部分,即圖、課、字組成。讓不識(shí)字的人通過圖畫識(shí)字,進(jìn)而學(xué)習(xí)一些先進(jìn)的文明觀念,這個(gè)想法其實(shí)是晏陽初早年進(jìn)行平民教育試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),也是晏陽初一向主張的手段。這在后來出版的《農(nóng)民千字課》(一九二八)中也有印證,比如,在第二冊(cè)的教學(xué)法摘要中開篇就講:“教師應(yīng)先領(lǐng)學(xué)生看圖,就圖中人物,用問答式將課文中事實(shí)說個(gè)透徹,然后再教生字,最后再讀課文?!薄盀槭箤W(xué)生看圖時(shí),精神得以集中,最好教師在令學(xué)生看圖之前,將課文和生字的那頁,折過去。學(xué)生只看見圖畫,看不見課文和生字,自然心就不分了?!?/p>
晏陽初在定縣的平民教育實(shí)驗(yàn)分為四個(gè)部分:文藝教育,解決“愚”的問題;生計(jì)教育,解決“窮”的問題;衛(wèi)生教育,解決“弱”的問題;公民教育,解決“私”的問題。鄭錦所參與的主要在文藝教育這一塊。所謂文藝教育,就是要“從文字及藝術(shù)教育著手,使人民認(rèn)識(shí)基本文字,得到求知識(shí)的工具,以為接受一切建設(shè)事務(wù)的準(zhǔn)備。凡關(guān)于文字研究,開辦學(xué)校,教材的編制,教具教學(xué)方法的研究,以及于鄉(xiāng)村教育制度的確立,都是屬于這部分工作范圍以內(nèi)的”(《中華平民教育促進(jìn)會(huì)定縣工作大概》,一九三三)。在平民教育的四個(gè)部分中,文藝教育最為基礎(chǔ),因?yàn)閷?duì)于貧弱的中國(guó)來說,開啟民智是第一位的。而根據(jù)李景漢等人一九二七年對(duì)定縣教育狀況相對(duì)較好的六十二座村莊所做的調(diào)查,當(dāng)時(shí)的絕對(duì)文盲占72%,非文盲和半文盲占28%(《定縣社會(huì)概況調(diào)查》,一九三三)。顯然,要想開啟民智,首先要讓大眾,尤其是青壯年識(shí)字?!坝蕖钡膯栴}解決不了,其他都無從談起。
多年的教育經(jīng)歷使晏陽初認(rèn)識(shí)到,《四書五經(jīng)》和當(dāng)時(shí)“高小”現(xiàn)成的課本都不適用于平民教育,于是他開始組織人手自編教材。這就是后來在全國(guó)產(chǎn)生了極大影響的《農(nóng)民千字課》。晏陽初曾說:“這風(fēng)行全國(guó)的四本平民千字課,編寫的經(jīng)過,是不平凡的,里面包含有中國(guó)不少知名教育家的心血,像朱經(jīng)農(nóng)、陶行知、瞿菊農(nóng)、孫伏園諸先生,均曾先后參與其事?!?《回顧與前瞻》)這些課本中當(dāng)然也凝聚著鄭錦的心血。對(duì)于晏陽初借助美術(shù)推行平民教育的想法,鄭錦顯然極為認(rèn)同,這可以從他寫的小冊(cè)子《平民教育與平民美術(shù)》(一九二八)中得到印證(該文曾以《平民教育運(yùn)動(dòng)與平民美術(shù)的提倡》為題刊于《教育雜志》第十九卷第九號(hào),一九二七年九月)。鄭錦指出,在平民教育中,因?yàn)槌赡陮W(xué)生“老幼不等,愚智不一”等種種原因,頗難教授,唯有借重美術(shù),別無良策。他還解釋了個(gè)中原因:其一,美術(shù)能安慰身心;其二,美術(shù)能引起不同人群的興味;其三,美術(shù)能使人產(chǎn)生愛好和興趣;其四,美術(shù)有優(yōu)美高尚性。尤其值得注意的是,鄭錦在因應(yīng)平民教育對(duì)美術(shù)需求的同時(shí),鮮明地提出了“平民美術(shù)”的主張。他認(rèn)為,中國(guó)歷朝各代的美術(shù)都只供達(dá)官貴人享樂,不是“平民美術(shù)”或“民眾美術(shù)”,而在專制制度被打破之后,藝術(shù)家的任務(wù)就應(yīng)該是創(chuàng)造大多數(shù)民眾能夠享有的美術(shù),并“引導(dǎo)民眾生活于藝術(shù)之中”。在他看來,“平民教育”和“平民美術(shù)”是相輔相成的,而使兩者成功的捷徑則是在“平民識(shí)字課本及平民生計(jì)教育課本及各種平民讀物之印刷品上一律附入合理之優(yōu)美圖畫,及多采用掛圖標(biāo)本模型及實(shí)物等,使民眾日與美術(shù)相接近”。顯然,在鄭錦看來,四冊(cè)《農(nóng)民千字課》不僅是平民教育的識(shí)字讀本,也是平民美育的普及讀物。
《農(nóng)民千字課》出版之后在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大的影響。晏陽初曾談道,“出版界——如商務(wù)、中華等書館,也各在編行《千字課》,計(jì)有五十多種,但都以平民千字課為藍(lán)本。更為適應(yīng)全國(guó)識(shí)字運(yùn)動(dòng)的新需要,各書商對(duì)民眾讀物,也都爭(zhēng)先恐后的大量編行”(《回顧與前瞻》)。然而,時(shí)過境遷,《農(nóng)民千字課》在許多大圖書館中都頗難尋覓,好在北京大學(xué)圖書館有收藏。晏氏說的那些仿效者在今天的市面上倒是還能見到一些,但就筆者所見,無論是從內(nèi)容、印刷和插圖的精美程度上看,它們都比晏陽初編的《農(nóng)民千字課》遜色不少。
在這些課本中,鄭錦主持編繪的許多插圖的確頗具藝術(shù)水準(zhǔn)。比如,《孟母斷機(jī)》(《農(nóng)民千字課》第三冊(cè)第七課)一課就特別能表現(xiàn)出畫家技巧的高妙。畫面將孟母和孟子都放置在逆光的環(huán)境中,并用仕女畫的手法描繪了孟母的身姿和神態(tài),形式感很強(qiáng),而畫面前方的孟子則背對(duì)著讀者恭恭敬敬地聆聽母親的教導(dǎo)。畫家在繪制這幅插圖時(shí)似乎已經(jīng)考慮到,讀圖的讀者和孟子一樣,也是來明理受教的。這種把觀眾引入文本情境的手法在其他課文的插圖中也有表現(xiàn)。不過,最令我感佩的還是《農(nóng)民千字課》第四冊(cè)最后關(guān)于“模范村”的兩篇課文。課文中介紹了一個(gè)叫做“平民村”的模范村,村里干凈整潔,人人都有職業(yè)。村中有自治公所,全體村民選出幾位職員辦理教育、衛(wèi)生和改良農(nóng)業(yè)等公益事務(wù)。村里還有一個(gè)合作社,統(tǒng)籌辦理儲(chǔ)蓄、消費(fèi)、生產(chǎn)、購(gòu)買等事宜。為了防備盜賊,年輕人還組織了一個(gè)保衛(wèi)團(tuán)天天操練。在這個(gè)模范村里,還設(shè)有幼稚園、初高兩級(jí)小學(xué)校、初高兩級(jí)平民學(xué)校等教學(xué)機(jī)構(gòu),并設(shè)有平民圖書館、看報(bào)室、問字處等以提高村民的知識(shí)。此外,村中還有一個(gè)小公園、小博物館以及村民自籌自建的鄉(xiāng)村醫(yī)院和衛(wèi)生會(huì)。插圖有兩幅,一幅是平面規(guī)劃圖,一幅是全景鳥瞰,都按照課文的描寫一一畫來??梢韵胍?,當(dāng)平民學(xué)校學(xué)員們?cè)诮?jīng)歷過一番文化啟蒙,即將結(jié)束他們的學(xué)習(xí)時(shí),看到這樣的圖景,心中必定對(duì)未來滿懷希望。這雖是七十多年前的“新農(nóng)村”夢(mèng)想,然而,許多方面即使放到今天也不覺落伍。
這些插圖由鄭錦整體負(fù)責(zé),卻并不是所有的作品都由他一人完成,從插圖的水平上也能看出并非出自一人之手。據(jù)晏陽初說,在鄭錦的影響下,有許多位畫家也到定縣參加了平民教育工作,但今天我們已經(jīng)很難找見他們的名字了。在一九三一年出版的《農(nóng)民千字課》(第一冊(cè))的“第三次改正紀(jì)要”中說,圖畫工作由鄭錦、王建鐸等人擔(dān)任。根據(jù)劉開渠的一篇文章得知,這位王建鐸先生生于一九○三年,早年畢業(yè)于北京國(guó)立藝專西畫系,與劉開渠、王雪濤、李有行等同學(xué),后留校任助教。他善畫水彩,解放后在四川重慶輕工業(yè)局從事挑繡的設(shè)計(jì)工作(《裝飾》,一九九一年第一期)。顯然,王建鐸是鄭錦的學(xué)生。我想,如果參與教材繪畫的還有其他人,那大概也都是國(guó)立藝專的青年教師、同學(xué)吧。鄭錦在定縣的工作不限于識(shí)字課本插圖的編繪,還包括其他一些內(nèi)容,比如晏陽初就曾經(jīng)告訴賽珍珠:“我們的文藝部門選擇那些具有高尚品德的民族英雄,把他們的畫像掛在平民學(xué)校的墻上,用一兩行詩句概括其偉大業(yè)績(jī),讓學(xué)生能背誦?!?《告語人民》)
鄭錦關(guān)于平民美術(shù)的主張和實(shí)踐自然是受到了晏陽初的影響,但這也符合鄭錦一貫的藝術(shù)追求。在我看來,這種追求既源自蔡元培的“美育”理想,也與梁?jiǎn)⒊瑢?duì)高等美術(shù)教育的期許有關(guān)。梁?jiǎn)⒊谝痪哦晁脑率迦諄淼奖本┟佬g(shù)學(xué)校做過題為《美術(shù)與科學(xué)》的講演,末了曾講到這樣的希望:
貴校是唯一的國(guó)立美術(shù)學(xué)校,他的任務(wù),不但在養(yǎng)成校內(nèi)一時(shí)的美術(shù)人才,還要把美育的基礎(chǔ),筑造的鞏固,把美育的效率,發(fā)揮的加大。校中職教員學(xué)生諸君,既負(fù)此絕大責(zé)任,那么,目前的修養(yǎng)和將來的傳述,都要從遠(yuǎn)者、大者著想。我希望諸君,常常提起精神,把自己的觀察力養(yǎng)得十分致密十分猛烈十分深刻;并把自己體驗(yàn)得來的觀察方法,傳與其人,令一般人都能領(lǐng)會(huì),都能應(yīng)用。
可以想見,作為梁氏門生的鄭錦當(dāng)時(shí)必定在場(chǎng)聆聽受教。而他在定縣的平民美術(shù)和教育工作似乎就是對(duì)梁師這一講演期冀的最好注解。可以說,為了平民教育,晏陽初找到了鄭錦,而鄭錦能做出這樣的決定,也絕非起于名利之心。要知道鄭錦長(zhǎng)晏陽初十歲,當(dāng)晏陽初要說服鄭錦跟他去定縣做平民教育實(shí)驗(yàn)時(shí),鄭錦已過不惑之年。雖然北京不太平,但作為一個(gè)大畫家、國(guó)立藝專的創(chuàng)始人,即使辭職之后,他仍可以到別處應(yīng)聘、賣畫,繼續(xù)安享富足的生活。但是,鄭錦答應(yīng)了晏陽初,決定去定州農(nóng)村主持平教總會(huì)的“直觀視聽教育部”,而且一做就是十年。一九三七年,日軍入侵華北,局勢(shì)丕變,晏陽初等人撤出定縣,改到四川繼續(xù)做鄉(xiāng)村建設(shè)。而鄭錦則應(yīng)鄉(xiāng)賢力邀回到中山,準(zhǔn)備在家鄉(xiāng)推廣平民教育經(jīng)驗(yàn)。怎奈形勢(shì)逼人,日軍于三年后又攻陷中山。鄭錦的理想在家鄉(xiāng)尚未施展,只能攜眷避居澳門,余生大半時(shí)間寄情于書畫,一九五九年在澳門辭世。
根據(jù)現(xiàn)有的中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)史框架,鄭錦在定縣的平民美術(shù)和教育工作的確難以定位。我想,不妨將其歸到上世紀(jì)二三十年代一個(gè)更廣泛的民眾美術(shù)運(yùn)動(dòng)中去。今后的歷史寫作不應(yīng)忘記,中國(guó)的民眾美術(shù)運(yùn)動(dòng)不光有魯迅和左聯(lián)的“普羅美術(shù)”,還有一位跨進(jìn)了泥巴墻的畫家鄭錦,他在定縣的工作雖然默默無聞、樸實(shí)無華,但同樣具有價(jià)值。
今年四月,我與幾位同學(xué)驅(qū)車來到定縣,希望能夠?qū)嵉馗惺芤幌孪荣t的足跡。晏陽初紀(jì)念館正在翻修,也沒有什么資料。我們又趕往翟城村,去到晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院。溫鐵軍等人在這里的試驗(yàn)已經(jīng)荒廢,墻外面刷的那些領(lǐng)導(dǎo)人講話依舊,屋子里還存放著他們當(dāng)年展覽的農(nóng)具和宣傳掛圖。謝英俊設(shè)計(jì)那些建筑也已面露衰敗之相,并沒有人住在里面,只有一只狗在警覺地向來訪的陌生人吠著。不過,雖然此處滿院荒草,但在這塊曾經(jīng)實(shí)踐過兩代知識(shí)分子理想的土地上,我依然體會(huì)到一種令人感佩的情懷。據(jù)說,翟城村仍在與一些高校和社會(huì)企業(yè)合作,已經(jīng)有幾位年輕人畢業(yè)后志愿來到了這里。雖然從他們的談話中,沒有聽出什么明確的方向,也不知道他們?cè)谶@里能堅(jiān)持多久,但我感覺到,這里仍然是一片蘊(yùn)藏著理想的熱土。
(《告語人民》,晏陽初、(美)賽珍珠著,宋恩榮編,廣西師范大學(xué)出版社二○○三年版,24.80元)