當(dāng)一個(gè)帝國欲稱霸世界卻無法割舍言論自由時(shí)，它實(shí)際已經(jīng)為自己的覆滅埋下了伏筆

1883年，正是英帝國如日中天之時(shí)。2月28日，印度加爾各答市政廳門前，幾千人包圍了殖民政府，激憤地抗議:“那些人怎么可能成為公正的法官?!他們可能對(duì)異族作出公正的判決嗎?絕不可能!……”

不，這不是印度人在抗議英國殖民者，而是英國人在抗議本國總督。此前，新上任的英國總督里彭決定進(jìn)行一項(xiàng)改革，允許印度人在審判英國人的法庭中擔(dān)任法官。對(duì)于習(xí)慣了種族特權(quán)的英國人來說，這簡直是奇恥大辱，于是有了這場“白人的叛亂”。

這是尼爾·弗格森(Niall Ferguson)的《帝國》一書中的一個(gè)片段，在我看來也是最意味深長的一個(gè)片段。

弗格森寫的英帝國史是一部“修正主義”歷史。在當(dāng)代語言體系中，有些詞匯會(huì)引起我們本能式的反感，比如種族隔離、納粹、殖民主義。而弗格森的《帝國》，則大約會(huì)使讀者再看到“英國殖民主義”這個(gè)詞時(shí)，激憤的程度略有降溫。說他試圖捍衛(wèi)殖民主義當(dāng)然不公平——這本書完全沒有諱言英國19世紀(jì)70年代對(duì)印度饑荒的漠然、1865年在牙買加莫蘭特貝對(duì)民眾的鎮(zhèn)壓、1898年在蘇丹烏姆杜爾曼的過度殺戮、1899年布爾戰(zhàn)爭中臭名昭著的集中營，但是他試圖引領(lǐng)讀者去思考那個(gè)我們也許從來沒有思考過的“另一方面”。

英帝國不同于其他帝國的特點(diǎn)在于，每當(dāng)英國人對(duì)他國實(shí)施暴行時(shí)，英國內(nèi)部總有激烈的批評(píng)聲響起。在英帝國這個(gè)猛虎向世界撲去的時(shí)候，它從來沒有試圖殺死在自己耳旁嗡嗡作響的“蒼蠅”，直到猛虎蛻變成了家貓，而蒼蠅在嗡嗡聲中變成了老鷹。

18世紀(jì)80年代英國剛接管孟加拉地區(qū)，一場饑荒奪去了500萬人的生命。1788年英國總督黑斯廷受審就與此有關(guān)。寫下著名的《法國大革命感言》的英國政治家伯克在審判中疾呼:“我以印度人民的名義彈劾他，因?yàn)樗`踏了他們的權(quán)利，將他們的國家變成了廢墟。”

美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間英國更是“英奸”輩出:潘恩就不用說了，輝格黨領(lǐng)袖查爾斯·?？怂篂楸磉_(dá)對(duì)美軍的同情，身著華盛頓愛國軍的褐色和藍(lán)色出現(xiàn)在議會(huì)里。

1787年，商人韋奇伍德開始批量制作一種徽章，白底上一個(gè)黑人，底下一行字:“難道我不是一個(gè)人和一個(gè)兄弟嗎?”此時(shí)英國介入黑奴販賣已一個(gè)世紀(jì)，但到18世紀(jì)末，良知的聲音已風(fēng)起云涌，光曼徹斯特就有11000人簽署了廢奴請(qǐng)?jiān)笗?。在“群眾運(yùn)動(dòng)”面前，英國第一個(gè)廢除了販奴(1807年)和奴隸制(1833年)。

1899年-1902年的布爾戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)改變了英國政治。為報(bào)復(fù)頑抗的南非布爾人，英軍不但對(duì)其燒殺劫掠，而且使用了殘酷的集中營制度，近2.8萬名布爾人在集中營中死去。得知此事后，英國自由派政治家霍布豪斯成立“南非婦女兒童救濟(jì)基金”，并迫使政府成立調(diào)查委員會(huì)。調(diào)查委員會(huì)的報(bào)告不但剎住了集中營的慘狀，而且在英國內(nèi)部掀起了“反帝”的左翼政治浪潮，1906年自由黨就是通過反帝綱領(lǐng)取得了對(duì)保守黨的壓倒性勝利。

可以說英帝國從一開始就是一個(gè)悖論:它揮舞著拳頭打天下，但是在帝國的腹地卻寬容對(duì)政府的自由批評(píng)。然而，言論自由是其他一切自由之母，當(dāng)一個(gè)帝國欲稱霸世界卻無法割舍言論自由時(shí)，它實(shí)際已經(jīng)為自己的覆滅埋下了伏筆。英帝國的衰落也許有100個(gè)原因，但是暴力和寬容、強(qiáng)制和自由之間的悖論肯定是這100個(gè)原因之一。正是這種矛盾使其從一開始就不可能是一個(gè)邏輯上自洽的帝國:你不可能一邊宣揚(yáng)天賦人權(quán)，一邊心安理得地銬住黑人送到加勒比海的甘蔗地。我們知道，自由的性質(zhì)類似于火苗，借助一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)力，它就可能無邊蔓延。從斯密到伯克，從韋奇伍德到霍布豪斯，這些煽風(fēng)點(diǎn)火者的努力，讓英帝國的一點(diǎn)點(diǎn)自由蔓延成了更多的自由、越來越多的自由乃至勢不可擋的自由。

在這個(gè)意義上，與其說英帝國是被打垮的，不如說是自我解構(gòu)的。與羅馬、蒙古、德意志、日本等帝國的“斬釘截鐵”相比，英帝國從來就具有一種猶疑和散漫的氣質(zhì)——?dú)v史學(xué)家約翰·西利曾這樣描述英帝國的興起:“我們似乎一不留神就征服了半個(gè)世界”。英帝國是否“一不留神”就興起了當(dāng)然可以爭論，但它肯定不是“一不留神”衰落的，當(dāng)一個(gè)政權(quán)的話語構(gòu)成對(duì)其行為的嘲諷時(shí)，其權(quán)力的衰竭就隱藏在邏輯的坍塌里。

作者為劍橋大學(xué)政治系講師